Khinh khí cầu, vũ khí đặc biệt của người Pháp khi xâm lược nước ta

Những chiếc khinh khí cầu được quân đội Pháp sử dụng lần đầu tiên ở chiến trường nước ta trong trận đánh thành Bắc Ninh do liên quân An Nam và quân Cờ Đen của người Thanh đang trấn giữ tháng 2 và 3/1884.

Khi đó, bên cạnh đoàn quân cấp sư đoàn gồm 16.300 người, 55 khẩu đại bác và 6 tàu chiến, quân viễn chinh Pháp có thêm một công cụ mới để điều tra quan sát trận địa, đó là những chiếc khí cầu.

Trong trận đánh ngày 12/3/1884, khi cánh quân Lữ đoàn I của thiếu tướng Brière de l'Isle đánh vào quân Thanh tại làng Trung Sơn, từ trên khinh khí cầu, viên sĩ quan Cuvenlie đã liên tục thông báo tình hình chiến sự cho Lữ đoàn I. Nhờ đó, tướng Brière de l'Isle đã cho nã pháo về phía núi Con Rùa, Lãm Sơn Nam và đưa toàn bộ 8.500 quân về hướng ấy. Quân Thanh kháng cự yếu ớt, tháo chạy khỏi các vị trí phòng thủ của mình trước khi quân Pháp đánh tới nơi. Tướng Mãn Thanh Hoàng Quế Lan cùng với quân đội rút bỏ phòng tuyến. Tới trưa ngày 12/3, quân Pháp chiếm được các điểm cao, tập trung pháo binh bắn vào Quả Cảm và xung quanh thành Bắc Ninh.

Sử nhà Nguyễn cũng ghi lại rằng, sau khi quân Pháp chiếm được 7 đồn quanh thành Bắc Ninh, Lưu Vĩnh Phúc từ Hưng Hóa kéo quân về, đánh nhau với quân Pháp hai ngày liền, với thế trận giằng co. Lúc này, quân Pháp thả khí cầu làm tín hiệu lui quân vào ban trưa. Đến chiều 12/3, quân Pháp lại tấn công. Vào chập tối 12/3, thì quân Thanh vỡ, rút cả lên Thái Nguyên, Lạng Sơn, Hưng Hóa. Quân Cờ Đen Lưu Vĩnh Phúc và quân Thanh của Hoàng Quế Lan ở Bắc Ninh lần này không chi viện cho nhau, do đó, quân Pháp sấn được vào thành.

Theo mô tả của bác sĩ quân y Charles- Édouard Hocquard, người đi theo đoàn quân viễn chinh trong chiến dịch này, thì khi hành quân từ Hà Nội qua sông Đuống lên sông Cầu, nhóm quân y của ông ta, với lá cờ chữ thập đỏ dẫn đầu, đi ngay sau đại đội khinh khí cầu.

Mô tả trong cuốn sách “Một chiến dịch ở Bắc kỳ”, xuất bản sau khi về Pháp năm 1892 (được NXB Đà Nẵng dịch và phát hành năm 2020, bản dịch của Thanh Thư), viên bác sĩ cho biết: Hai quả khinh khí cầu lớn của đại đội trinh sát bay lơ lửng trên đầu nhóm quân y, cách chừng một trăm mét, được nối với những sợi dây dài mà pháo binh thay nhau hàng giờ kéo đi. Khi đi qua những làng mạc và đồng ruộng, người dân Việt Nam rất kinh ngạc khi nhìn những quả khinh khí cẩu lơ lửng trên bầu trời, họ chỉ trỏ cho nhau và thì thầm “Tot, tot, ke-den!” (Tốt, tốt, cái đèn!).

Việc hành quân của sư đoàn viễn chinh Pháp khá vất vả, khi họ không thể tiến theo đường cái quan thẳng từ Hà Nội lên Bắc Ninh, do con đường đang bị các toán quân Thanh chiếm giữ. Theo bản đồ của viên đại úy Carteron được bác sĩ Hocquard lưu giữ, thì cánh quân này xuôi sông Đuống xuống Chợ Chì, rồi Lữ đoàn 1 mới quặt lên hướng Bắc để đánh thành Bắc Ninh. Trong khi đó, lữ đoàn số 2 tiến quân từ Phả Lại, lên đánh Yên Định rồi ngược theo hữu ngạn sông Cầu lên đánh đồn Đáp Cầu, sau đó vòng xuống hội quân với Lữ đoàn 1 ở thành Bắc Ninh.

Do các cánh quân này đi cùng đại bác, nên họ rất khó khăn khi di chuyển những khẩu pháo trên mặt đê đầy đất sét. Đây cũng là khó khăn của những binh lính có nhiệm vụ níu giữ các quả khinh khí cầu đang bay lơ lửng phía trên đầu đoàn quân.

Trải nghiệm bất ngờ của các sứ thần

Trước khi đánh thành Bắc Ninh, quân Pháp đã có một cuộc giao thương đầu tiên với sứ đoàn của triều đình Huế cử ra, do sứ thần Đoàn Văn Bình (còn có tên là Đoàn Văn Hội) làm trưởng đoàn, ở Hà Nội. Theo mô tả của bác sĩ Hocquard: “Vị sứ thần đầu tiên là một ông già rất gầy, làn da nhợt nhạt và gần như trắng bệch, trông thực sự có khí khái. Nét mặt ông thanh tú, con mắt sáng quắc quét từ phải qua trái không bỏ sót một thứ gì xung quanh”.

Cuộc đón tiếp diễn ra sáng ngày 5/3/1884, tại khu nhượng địa của Pháp phía Đông thành Hà Nội, giáp sông Hồng (khu vực Bệnh viện Quân đội 108 hiện nay). Trong cuộc viếng thăm đầu tiên này, sau khi được tướng Millot đón tiếp, uống nước giải khát, các sứ thần đã được chiêu đãi một màn tiêu khiển bất ngờ. Họ đã được phía Pháp cho tham quan loại “chim khổng lồ” có thể chở người, đang gây nỗi kinh hoàng đối với quân An Nam và quân Thanh.

Lúc này, ở Hà Nội, đội quân viễn chinh có một đại đội phi công khinh khí cầu đến từ Pháp với hai khinh khí cầu khổng lồ. Trong một vùng đất bằng phẳng như đồng bằng Bắc bộ, những khinh khí cầu này là một sự hỗ trợ đắc lực đối với các cuộc hành quân của quân đội viễn chinh nhằm quan sát và khai phá các vùng đất lân cận trong bán kính nhiều cây số.

Thống tướng Millot rất hy vọng vào đại đội này; trước khi lên đường đến Bắc Ninh, ông ta muốn chắc chắn rằng các khí cầu không bị quá hư hại trong quá trình vượt biển. Đúng ngày sứ thần An Nam tới thì trong một góc khu nhượng địa người ta đang thử bơm các khí cầu.

Để mở mang cho sứ thần của vua An Nam về kỹ thuật đỉnh cao của châu Âu, tướng Millot muốn cho họ thấy các khí cầu này. Một sĩ quan tham mưu dẫn các quan viên tới chỗ người ta bơm khí cầu. Các sứ thần nước Nam tỏ ra lúng túng, sợ rằng viên tướng Pháp đưa họ ra chỗ hoang vắng để chặt đầu.

Bác sĩ Hocquard mô tả: Sự sợ hãi càng lộ rõ hơn nữa khi họ trông thấy những cỗ máy khổng lồ đã được bơm lên một nửa và lơ lửng trên trời với những sợi dây níu lại. Viên thông ngôn đã giải thích với họ cỗ máy là gì, nhờ đó họ đã không tỏ ra khiếp sợ nữa.

Nhưng khi người Pháp đưa họ lên giỏ hành khách và ra lệnh cho họ “thả lỏng”, thì tình hình tệ hơn nữa. Khí cầu chỉ được níu giữ bằng một sợi dây do một đội phi công kéo rất nhẹ, đã từ từ bay lên, mang theo các sứ thần hoàn toàn ngơ ngác. Những viên quan tội nghiệp đó tưởng như sắp chết vì một khổ hình lạ lùng và khủng khiếp; và khi trải nghiệm kết thúc, chiếc giỏ hành khách đáp xuống đất, tất cả đều vội vã nhảy xuống với một dáng điệu hấp tấp rất buồn cười, khiến cho tất cả những ai đứng xem, kể cả người Nam, cũng phá lên cười dù biết như vậy có nguy cơ bị ăn đòn roi.

Đất Bắc Ninh nhìn từ trên cao

Trong chuyến hành quân lên Bắc Ninh mà ông ghi chép lại chi tiết ở sách của mình, trong một lần dừng chân, bác sĩ Hocquard được phép leo lên khinh khí cầu lơ lửng trên trời. Ở độ cao một trăm mét so với mặt đất, viên bác sĩ chứng kiến một cảnh tượng tuyệt diệu của quang cảnh miền Kinh Bắc nước ta 137 năm trước. Ông viết: “Dưới chân tôi, binh lính nối nhau trên đường đê quanh co một quãng dài đến bốn, năm cây số. Bên phải và bên trái, những đồng lúa trải dài vô tận, nhấp nhô dưới làn gió nhẹ. Những mảnh ruộng viền bờ đê nhỏ trông như một bức tranh ghép khổng lồ từ những mảng màu xanh lục được gắn kết với nhau bằng một thứ xi-măng màu nhạt. Trên nền xanh lục bảo đó, xuất hiện đó đây những bụi cây lớn màu sẫm, là những khóm chuối, khóm tre hoặc gốc đa”.

Ở giữa những bụi cây đó là những khóm cau mảnh khảnh nổi lên những chùm lông vũ, thấp thoáng giữa những cành lá là những mái nhà tranh của một làng quê An Nam hoặc những mái nóc điêu khắc của một ngôi chùa đẹp. Phía xa xa, con sông Đuống hiện lên như một dải ruy băng màu bạc khổng lồ. Xa hơn nữa, ở tận chân trời, những dãy núi lớn xanh nhạt bao quanh Bắc Ninh (dãy Trung Sơn và Bát Vân Sơn) ẩn hiện dưới làn sương mù.

Trong bộ ảnh của Hocquard chụp trong chuyến hành trình tại Việt Nam, đã từng triển lãm ở Paris và được in kèm trong sách “Một chiến dịch ở Bắc kỳ”, có một số bức ảnh chụp từ góc máy trên cao. Không rõ Hocquard có đem máy ảnh lên khinh khí cầu để chụp không, điều này viên bác sĩ này không viết trong hồi ký của mình.

Bộ ảnh của Hocquard lưu trữ rất nhiều hình ảnh về cuộc chiến ở Bắc kỳ năm đó, như hình ảnh về quân đội Pháp và quân Thanh, quân Cờ Đen. Một bức ảnh ấn tượng chụp cổng thành Bắc Ninh với cổng chính được xây bịt lại bằng cả một núi gạch để phòng thủ. Trên cột cờ hình lục giác, đã cắm lá cờ tam tài của Pháp sau khi họ chiếm được thành. Bộ ảnh cũng lưu lại hình ảnh khu phố chính của thành phố Bắc Ninh, với một dãy phố chỉ dài khoảng 1,5km, đường lát gạch, hai bên phố là những dãy nhà mái ngói hoặc mái rạ một tầng san sát.

Ông cũng chụp ảnh nhiều đồn lũy của quân Thanh sau khi quân Pháp chiếm được, với tường lũy đất dày cả mét và những lỗ châu mai đặt san sát nhau. Một bức ảnh khác ghi lại cảnh đơn vị công binh Pháp đang ghép thuyền để đoàn quân qua sông Đuống. Chỉ tiếc rằng, bộ ảnh của ông không ghi lại hình ảnh nào về những chiếc khinh khí cầu, vũ khí bí mật của quân Pháp.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.