Khám phá Syria thời trước chiến tranh

Cuộc nội chiến ở Syria đã khiến bốn trăm nghìn người thiệt mạng, sáu triệu người mất nhà ở và hàng chục thành phố bị san phẳng. Bên cạnh đó, nó tàn phá nền kinh tế và cơ sở hạ tầng của đất nước gây thiệt khoảng 400 tỷ USD. LHQ cũng từng mô tả nội chiến Syria là thảm họa nhân đạo tồi tệ nhất kể từ Chiến tranh thế giới thứ hai.

Một thập niên chiến tranh không mang lại điều gì tốt đẹp ngoài sự hủy hoại và nỗi khốn khổ của người dân: sau 9 năm, Tổng thống Bashar Assad vẫn nắm giữ quyền lực và nhờ sự hỗ trợ quân sự của Nga và Iran, chính phủ đã tái kiểm soát phần lớn đất nước.

Khi tôi xem những hình ảnh của Syria hậu nội chiến, tôi không còn nhận ra được những địa điểm nổi tiếng đẹp nao lòng của đất nước này mà tôi tận mắt khám phá vào năm 2008, ba năm trước nội chiến bùng nổ. Và thật đáng buồn thay, một số địa điểm ấy bị chiến tranh hủy hoại.

Thánh đường Aleppo năm 2008 và 2013
Thánh đường Aleppo năm 2008 và 2013

Syria trong ký ức của tôi là một quốc gia hòa bình và an toàn, còn dân tộc Syria là những người Ảrập bình dị, nhiệt tình và mến khách nhất mà tôi từng gặp. Dù rất nghèo nàn, người Syria có lòng rộng rãi và tinh thần cộng đồng, yêu hòa bình.

Đối với du khách quốc tế, Syria của thời đó an toàn đến mức nhiều Tây ba lô, để tiết kiệm chi phí, chọn ngủ ngay trên sân thượng của khách sạn trên nệm đất bên cạnh những khách lạ khác. Tôi cũng ngủ trên mái khách sạn dưới bầu trời ở thành phố Aleppo với chi phí chỉ hai đô la một đêm. Mặc dù không thuận tiện lắm, nhưng làm như vậy là dịp tốt để kết bạn và giao lưu với khách du lịch khác.

Tôi choáng ngợp trước di sản văn hóa phong phú và lịch sử lâu dài hàng ngàn năm của Syria. Tôi có cảm giác rằng mỗi thời kỳ lịch sử đều có một dấu vết tại Syria và mỗi nơi chốn có một câu chuyện huyền thoại dài hàng trăm năm.

Đế chế La Mã, thời ban đầu của Kitô giáo, các cuộc Thập tự chinh của thời Trung cổ và thời vàng của đế chế Hồi giáo... lịch sử của Syria bao chứa biết bao sự kiện nổi bật huy hoàng đã ảnh hưởng đến lịch sử của cả thế giới. Tôi mê mẩn trước vẻ đẹp cổ điển của khu phố cổ Aleppo và Damascus khiến tôi lạc bước trong mê cung của vô vàn ngóc ngách và lối nhỏ uốn lượn quanh co giống hệt như cảnh của bộ phim cổ tích Aladin.

Được bao quanh bởi những bức tường cao và cổng thành cổ, các khu phố cổ này cũng là nơi của nhiều địa danh cổ kính và lừng lẫy được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới. Thí dụ, ở thành phố Aleppo, tôi dành nhiều giờ ở thánh đường để trú mình khỏi trời nắng nóng như thiêu đốt.

Thánh đường này được xây dựng vào thế kỷ 8 dưới triều đại Umayyad và được cho là hầm mộ chứa hài cốt của cha của nhà tiên tri Gioan Baotixita (John the Baptist), người từng rửa tội cho Chúa Jesus. Năm 2013, tòa tháp cao nổi tiếng của thánh đường bị phá hủy trong cuộc xung đột giữa chính phủ và lực lượng đối lập.

Trong khi đó, khi đến thủ đô Damascus (nơi được coi là thành phố có người cư trú liên tục cổ nhất thế giới), tôi thăm Đại giáo đường Damascus, một trong những nhà thờ Hồi giáo lớn nhất và lâu đời nhất trên thế giới. Theo truyền thuyết, nơi này lưu giữ đầu của Gioan Baotixita và cũng là địa điểm được người Hồi giáo tin là nơi Chúa Jesus sẽ trở lại vào ngày tận thế. May thay, công trình này không bị trúng bom trong nội chiến đương đại.

Tôi đã dành hai tuần ở Syria khám phá những địa danh lịch sử nổi tiếng, lang thang qua những chợ đẹp kỳ lạ và giao lưu ngẫu hứng với người bản địa. Tôi thưởng thức ẩm thực Ảtập tuyệt ngon, và món ăn mà tôi hay ăn nhất là falafel: bánh mì pita kẹp chứa cả rau xà lách, cà chua, dưa chuột và phần nhân chả falafel, là một bánh dạng viên được rán ngập dầu.

Bánh mì kẹp falafel giờ đã trở nên món đường phố phổ biến ở khắp thế giới, và tôi nhớ, năm 2008, tôi có thể mua khoảng bảy bánh mì kẹp này với chỉ vỏn vẹn một euro! Tôi cũng thích ngồi ở quán trà truyền thống và hút Shisha, ống nước truyền thống của Trung Đông, trong khi nghe nhạc Ảrập ầm ĩ với lời hát ''habibi, habibi!''(người yêu ơi).

Để thăm nhiều địa điểm lịch sử, tôi phải đi sâu vào sa mạc. Thí dụ, từ thành phố Homs tôi nhờ xe đi năm mươi kilô mét về phía tây và biên giới Liban. Tại đó, tôi khám phá Krak des Chevaliers, một trong những lâu đài thời trung cổ quan trọng nhất thế giới. Nó được quân Thập tự xây dựng vào thế kỷ 12 và từng có khả năng chứa hai ngàn chiến sĩ và một ngàn ngựa.

Lâu đài được bao bọc bởi một hào và những bức tường đá màu trắng, ở mỗi góc có một tháp canh, đúng như chúng ta hay thấy trong các phim lịch sử về thời Trung cổ. Trong nội chiến Syria, các lực lượng đối lập đã chiếm đóng Krak des Chevaliers trong hai năm và dùng nó như trung tâm chỉ huy bởi họ đã biết quân chính phủ sẽ không dám đánh bom lâu đài vì giá trị văn hóa di sản của nó. May thay, dù bị trúng bom một lần, lâu đài Krak des Chevaliers đã sống sót sau chiến tranh và giờ đã mở cửa trở lại với du khách nội địa.

Hôm khác, tôi đi vào sa mạc phía đông Syria tới ốc đảo Palmyra. Được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới, địa danh này còn lưu lại vết tích của một thành phố rất quan trọng của thế giới cổ đại. Palmyra đạt đến đỉnh cao vào thế kỷ 3 khi Nữ hoàng Zenobia biến nó thành trung tâm của đế chế Palmyra. Đế chế Palmyra đã tồn tại trong một thời gian ngắn trước khi quân La Mã đánh chiếm nó và đàn áp cuộc khởi nghĩa.

Trước tu viện Deir Mar Musa
Trước tu viện Deir Mar Musa

Tôi đi dạo thong thả lúc rạng sáng qua những phế tích vẫn phảng phất nét đẹp của quá khứ vinh quang. Tâm điểm là hàng cây cột cổ điển trải ra trước mắt. Và ở cuối hàng cột đứng Tetrapylon, một công trình La Mã khét tiếng có hình khối, bốn cột ở mỗi góc. Tiếc thay, nhiều công trình kiến trúc của Palmyra, bao gồm Tetrapylon, bị phá hủy dưới thời kỳ cai trị của lực lượng Nhà nước Hồi giáo (IS).

Nhưng địa điểm nhớ đời và mang cảm xúc nhiều nhất mà tôi khám phá ở Syria nằm ở sa mạc cách thủ đô 80 kilô mét về phía bắc. Tôi đi bằng taxi qua sa mạc khoảng một tiếng, không thấy bóng nhà nào hết. Tôi xuống xe ở cuối đường nhựa, ở chân đồi núi đá.

Tôi vật lộn leo lên một cầu thang dốc và sau nửa tiếng tới tu viện Công giáo Deir Mar Musa nằm khuất sâu trong núi đá, trông như pháo đài thời Trung cổ. Tu viện này được xây vào thế kỷ 6 và ngày nay vẫn giữ lưu những tranh tường quý báu thuộc thế kỷ 11.

Cộng đồng các tu sĩ tại đây nhuốm màu quốc tế với những nhà sư đến từ thế giới Ảrập và châu Âu, và các nghi thức tế lễ được thực hiện bằng ba ngôn ngữ: tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Ảrập. Cộng đồng của tu viện rất cởi mở và tiếp đón nồng hậu tất cả mọi người, bất chấp tín ngưỡng của họ. Tôi dành hai ngày ở Deir Mar Musa, giao lưu với các tu sĩ, đọc sách hay leo ngọn núi quanh tu viện.

Người sáng lập cộng đồng này là một thầy tu Dòng Tên đến từ nước Ý mang tên Paolo Dall'Oglio. Năm 1982, thầy tu này đã tìm thấy những phế tích của tu viện bị bỏ hoang từ thế kỷ 6 và quyết định khôi phục lại nó với sứ mệnh là biến tu viện thành trung tâm đối thoại giữa hai tôn giáo Kitô giáo và Hồi giáo.

Một sứ mệnh thật ý nghĩa và đúng thời điểm trong quốc gia đang bị đổ vỡ và chia rẽ bởi các xung đột giữa nhiều nhóm tôn giáo. Hai năm sau khi nội chiến bùng nổ, ước mơ về mối quan hệ hữu nghị giữa người theo đạo Christ và người theo đạo Hồi giáo, và ý tưởng đẹp đẽ về một Syria khoan dung, hòa hợp về mặt tôn giáo đã thúc đẩy Paolo đến Raqqa để gặp các chỉ huy viên của IS và van xin họ chấm dứt bạo lực. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Paolo bị quân IS bắt cóc và giết hại.

Tôi thấy vô cùng đau lòng khi biết tin đó. Thầy tu Paolo là thêm một nạn nhân của sự thù ghét và cuồng tín tôn giáo tàn khốc. Những người dân mà tôi gặp ở Syria không hề giống các định kiến tiêu cực nhuốm màu cực đoan mà ngày nay người ta có về người Trung Đông.

Người Syria trong ký ức của tôi có đạo tin vững vàng và cầu nguyện về phía Mecca năm lần một ngày, nhưng họ cũng yêu hòa bình và ghét bỏ sự bạo lực tàn nhẫn. Thế nhưng, tình hình dễ thay đổi và vượt ngoài tầm kiểm soát một khi tín ngưỡng bị thao túng bởi tư tưởng độc địa, cuồng tín cực đoan, lợi ích tài chính và những tính toán chính trị... 

Nhà văn Marko Nikolic (Nguyên tác tiếng Việt)

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.