Hơn 17 năm gieo mầm sống cho người có “H”

Với mong muốn giúp người đồng cảnh hiểu biết rõ, ý thức sâu hơn về HIV. Gần 17 năm qua Phạm Thị Hiền, phường Võ Cường, TP Bắc Ninh đã thành lập nhóm những người có “H”, vận động gần 500 người tham gia sinh hoạt, tổ chức gần 10 ngàn việc làm thiệt thực giúp các thành viên trong nhóm.

Tủi phận người phụ nữ

Hiền sinh ra trong một gia đình nghèo, nhà không có điều kiện nên chưa học hết bậc phổ thông cô phải nghỉ học để đi làm. Số phận thật tủi cực hơn khi cô nhiễm HIV sau hai năm lấy chồng, do chồng chích chung kim tiêm và quan hệ không an toàn với nhiều phụ nữ khác.

Trong những ngày cuối đời trên giường bệnh người anh chồng nói với vợ chồng Hiền đi xét nghiệm để biết chắc chắn hiện trạng bệnh tình vì đã có lần chồng Hiền cùng anh chồng dùng chung kim tiêm.

Một tuần sau, Hiền đi xét nghiệm nhận kết quả dương tính với HIV, cầm kết quả xét nghiệm trên tay bước ra về với khuôn mặt tươi tỉnh vì khi đó Hiền vẫn chưa biết về khái niệm HIV. “Bác sĩ đưa tôi kết quả xét nghiệm dương tính với HIV và nói về muốn ăn gì thì ăn nhé! Khi đó tôi ngơ ngẩn người ra, trên đường về cứ suy nghĩ xem sao bác sĩ nói như vậy?” – chị Hiền chia sẻ.

Thời gian ngắn sau đó Hiền vẫn sống vui khỏe, sinh hoạt bình thường. Tuy nhiên, sau khi về nói chuyện chồng Hiền tỏ ra buồn, nhiều ngày không nói gì, thi thoảng bế con ra hè ngồi nhìn con nhỏ. Ít lâu sau, chồng Hiền bị ốm liên miên và cô bắt đầu biết rõ hơn về căn bệnh từ đây.

Trong năm đầu Hiền luôn tò mò tại sao mình không tiêm chích, không quan hệ trước hôn nhân những vẫn nhiễm bệnh, sau khi nghe các tình nguyện viên, chuyên gia giảng giải tại các buổi sinh hoạt tại Hà Nội cùng những lời tâm sự từ chồng, Hiền đã bắt đầu lờ mờ hiểu ra vấn đề.

Vấn đề càng rõ hơn khi cậu con trai đầu nhập viện Nhi trung ương, “khi đó ngoài cửa ghi chữ HIV rất lớn, tôi ở phòng rộng thênh thang nhưng không ai đến chơi, đồ đạc không ai đụng đến, trong khi ở Viện Nhi TW mất đồ liên tục và bác sĩ trực trữ 3 đến 4 đôi găng tay để lau chùi liên tục trong ngày” – Hiền bộc bạch.

Khi biết hai mẹ con Hiền nhiễm HIV bác sĩ chuyển sang phòng riêng, nhân viên lau dọn, thông báo cho những người cùng phòng, tiếp đến mọi người nhốn nháo thi nhau tắm gội, luộc bát đũa, vệ sinh giường, thảm, chăn chiếu, chị Hiền dần hiểu ra mối nguy hiểm từ căn bệnh đang gieo đang mình.

“Đây là thời gian tôi suy sụp tinh thần trầm trọng, tôi nghĩ về mọi điều xấu nhất có thể xảy ra với bản thân, con nhỏ cùng chồng. Nhiều đêm tôi nằm trong viện tủi thân, trên hai đêm liền tôi nằm trên giường bệnh nước mắt tuôn ra, chỉ mong trời nhanh sáng để có người đến thăm hỏi, trò chuyện cho bớt tủi nhưng cuối cùng cũng chỉ là tuyệt vọng” Hiền nói.

Sau thời gian đi viện về, mọi người biết hai vợ chồng nhiễm HIV nên xa lánh, trước đây những đứa con của Hiền có thể chạy lăng xăng sang nhà hàng xóm chơi, nhưng giờ thì những người hàng xóm bảo con họ vào nhà, không được chơi với con chị nữa.

Ngày biết hai vợ chồng cùng con gái đầu nhiễm HIV, chỉ sống được ít năm nữa, người chồng (anh Nguyễn Tường Ngọc) mua sẵn 3 chiếc quan tài để trong nhà, nhưng Hiền vẫn điềm tĩnh cố gắng nhem nhóm niềm tin về ngày mai tươi sáng. Và 17 năm qua hai vợ chồng Hiền vẫn sống bình thường, luôn làm những công việc thiết thực, có ích cho cộng đồng.

Tiếp tục nuôi niềm tin sống, vực dậy tinh thần cho bản thân, gia đình, Hiền chủ động đến tìm gặp chuyên gia, trình bày ý nguyện muốn sinh con nhưng nhận được lời khuyên phải có điều kiện kinh tế lớn mới có nguy cơ thành công nhưng cũng không cao lắm. Tuy nhiên, bằng lòng quyết tâm làm đúng theo trình tự Bác sĩ, chuyên gia hướng dẫn, Hiền đã sinh 2 cháu sau mẹ tròn con vuông. Hiện tại cả bốn con của Hiền, anh Ngọc vẫn khỏe mạnh, học tập vui chơi như bao đứa trẻ khác.

Chị Phạm Thị Hiền và các con.
Chị Phạm Thị Hiền và các con.

Nghĩa cử cao đẹp ấm tình người Kinh Bắc

Trước những suy tư về căn bệnh HIV mà khi đó theo Hiền là những người nhiễm HIV rất mù mờ thông tin về nó, sau một năm chị với 5 người bạn cùng nhiễm HIV lập thành một nhóm.

Ban đầu nhóm hoạt động chỉ với chưa đầy 10 người. Sau gần 17 năm số thành viên tham gia sinh hoạt lên hơn 200 người, có lúc, lên gần 300 thành viên, phân tán trên địa bàn TP Bắc Ninh, huyện Quế Võ, Từ Sơn, Tiên Du, Thuận Thành, Lương Tài, nhóm thường sinh hoạt theo cụm các huyện gần nhau mỗi tối cuối tuần do nhóm trưởng hướng dẫn.

Hàng tháng chị Hiền sinh hoạt với nhóm trưởng, trực tiếp xuống sinh hoạt cùng nhóm ở huyện để củng cố lòng tin, an ủi những người đồng cảnh vượt qua mặc cảm, tự ti bản thân, vượt qua nỗi đau để tiếp tục sống, hòa đồng với mọi người, thay đổi cách nghĩ về căn bệnh, đồng thời, giảng giải thêm về tác hại, giai đoạn lây truyền, cách phòng tránh, chữa trị, tư vấn uống thuốc đúng cách.

Cô cùng một số thành viên xin vào làm cho các xí nghiệp giấy ăn, giấy lau, bỉm. Công việc chủ yếu là lau dọn kho sàn, khuân vác hàng. Số hàng công ty thanh lý hàng Hiền mua lại gom về quyên góp giúp cho các em nhỏ bị nhiễm HIV, người bị bại não ở các nhà tình thương đồng thời kêu gọi các thành viên, thanh niên tham gia làm vệ sinh tại các nhà tình thương trên địa bàn tỉnh.

Đến nay, Hiền tổ chức trên 10 ngàn việc làm thiệt thực, giúp hơn 200 thành viên trong nhóm cùng trên 300 trẻ em, người thân của các thành viên, cùng những người gia, trẻ bị bại não tại các nhà tình thương.

Mỗi ngày Hiền gọi điện khuyên bảo, hướng dẫn mọi người uống thuốc đúng cách, điều độ theo chỉ dẫn, khuyến khích mọi người hoạt động lành mạnh. Ngày qua ngày các công việc này lặp lại không tạo cảm giác nhàm chán vì cô làm việc với tinh thần chủ động, trách nhiệm cao.

Việc làm thiệt thực của chị Hiền như một nghĩa cử cao đẹp làm ấm tình người Kinh Bắc. Mỗi buổi sinh hoạt là thêm những hành động góp phần gieo niềm tin, sự sống vào mỗi người nhiễm HIV để giúp họ có thêm nghị lực sống, hòa đồng với xã hội hơn. Đây như ngôi nhà thứ 2 với mọi người.

Sau khi công việc của nhóm đã ổn định, Hiền nảy sinh ý tưởng mở quán nước, ban đầu chẳng có ai dám uống nhưng dần theo thời gian, mọi người đến uống và không còn suy nghĩ về những điều trước đó. Hiện tại quán nước của Hiền luôn tấp nập khách vào mỗi buổi chiều tàn, chập tối. Quán nước góp phần tạo nên niềm vui, nụ cười, giúp cô kiếm kế sinh nhai giữ gìn hạnh phúc trong gia đình nhỏ ấm cúng, luôn đầy ắp tiếng cười.

Lê Kiên

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...