Hơn 17 năm gieo mầm sống cho người có “H”

Với mong muốn giúp người đồng cảnh hiểu biết rõ, ý thức sâu hơn về HIV. Gần 17 năm qua Phạm Thị Hiền, phường Võ Cường, TP Bắc Ninh đã thành lập nhóm những người có “H”, vận động gần 500 người tham gia sinh hoạt, tổ chức gần 10 ngàn việc làm thiệt thực giúp các thành viên trong nhóm.

Tủi phận người phụ nữ

Hiền sinh ra trong một gia đình nghèo, nhà không có điều kiện nên chưa học hết bậc phổ thông cô phải nghỉ học để đi làm. Số phận thật tủi cực hơn khi cô nhiễm HIV sau hai năm lấy chồng, do chồng chích chung kim tiêm và quan hệ không an toàn với nhiều phụ nữ khác.

Trong những ngày cuối đời trên giường bệnh người anh chồng nói với vợ chồng Hiền đi xét nghiệm để biết chắc chắn hiện trạng bệnh tình vì đã có lần chồng Hiền cùng anh chồng dùng chung kim tiêm.

Một tuần sau, Hiền đi xét nghiệm nhận kết quả dương tính với HIV, cầm kết quả xét nghiệm trên tay bước ra về với khuôn mặt tươi tỉnh vì khi đó Hiền vẫn chưa biết về khái niệm HIV. “Bác sĩ đưa tôi kết quả xét nghiệm dương tính với HIV và nói về muốn ăn gì thì ăn nhé! Khi đó tôi ngơ ngẩn người ra, trên đường về cứ suy nghĩ xem sao bác sĩ nói như vậy?” – chị Hiền chia sẻ.

Thời gian ngắn sau đó Hiền vẫn sống vui khỏe, sinh hoạt bình thường. Tuy nhiên, sau khi về nói chuyện chồng Hiền tỏ ra buồn, nhiều ngày không nói gì, thi thoảng bế con ra hè ngồi nhìn con nhỏ. Ít lâu sau, chồng Hiền bị ốm liên miên và cô bắt đầu biết rõ hơn về căn bệnh từ đây.

Trong năm đầu Hiền luôn tò mò tại sao mình không tiêm chích, không quan hệ trước hôn nhân những vẫn nhiễm bệnh, sau khi nghe các tình nguyện viên, chuyên gia giảng giải tại các buổi sinh hoạt tại Hà Nội cùng những lời tâm sự từ chồng, Hiền đã bắt đầu lờ mờ hiểu ra vấn đề.

Vấn đề càng rõ hơn khi cậu con trai đầu nhập viện Nhi trung ương, “khi đó ngoài cửa ghi chữ HIV rất lớn, tôi ở phòng rộng thênh thang nhưng không ai đến chơi, đồ đạc không ai đụng đến, trong khi ở Viện Nhi TW mất đồ liên tục và bác sĩ trực trữ 3 đến 4 đôi găng tay để lau chùi liên tục trong ngày” – Hiền bộc bạch.

Khi biết hai mẹ con Hiền nhiễm HIV bác sĩ chuyển sang phòng riêng, nhân viên lau dọn, thông báo cho những người cùng phòng, tiếp đến mọi người nhốn nháo thi nhau tắm gội, luộc bát đũa, vệ sinh giường, thảm, chăn chiếu, chị Hiền dần hiểu ra mối nguy hiểm từ căn bệnh đang gieo đang mình.

“Đây là thời gian tôi suy sụp tinh thần trầm trọng, tôi nghĩ về mọi điều xấu nhất có thể xảy ra với bản thân, con nhỏ cùng chồng. Nhiều đêm tôi nằm trong viện tủi thân, trên hai đêm liền tôi nằm trên giường bệnh nước mắt tuôn ra, chỉ mong trời nhanh sáng để có người đến thăm hỏi, trò chuyện cho bớt tủi nhưng cuối cùng cũng chỉ là tuyệt vọng” Hiền nói.

Sau thời gian đi viện về, mọi người biết hai vợ chồng nhiễm HIV nên xa lánh, trước đây những đứa con của Hiền có thể chạy lăng xăng sang nhà hàng xóm chơi, nhưng giờ thì những người hàng xóm bảo con họ vào nhà, không được chơi với con chị nữa.

Ngày biết hai vợ chồng cùng con gái đầu nhiễm HIV, chỉ sống được ít năm nữa, người chồng (anh Nguyễn Tường Ngọc) mua sẵn 3 chiếc quan tài để trong nhà, nhưng Hiền vẫn điềm tĩnh cố gắng nhem nhóm niềm tin về ngày mai tươi sáng. Và 17 năm qua hai vợ chồng Hiền vẫn sống bình thường, luôn làm những công việc thiết thực, có ích cho cộng đồng.

Tiếp tục nuôi niềm tin sống, vực dậy tinh thần cho bản thân, gia đình, Hiền chủ động đến tìm gặp chuyên gia, trình bày ý nguyện muốn sinh con nhưng nhận được lời khuyên phải có điều kiện kinh tế lớn mới có nguy cơ thành công nhưng cũng không cao lắm. Tuy nhiên, bằng lòng quyết tâm làm đúng theo trình tự Bác sĩ, chuyên gia hướng dẫn, Hiền đã sinh 2 cháu sau mẹ tròn con vuông. Hiện tại cả bốn con của Hiền, anh Ngọc vẫn khỏe mạnh, học tập vui chơi như bao đứa trẻ khác.

Chị Phạm Thị Hiền và các con.
Chị Phạm Thị Hiền và các con.

Nghĩa cử cao đẹp ấm tình người Kinh Bắc

Trước những suy tư về căn bệnh HIV mà khi đó theo Hiền là những người nhiễm HIV rất mù mờ thông tin về nó, sau một năm chị với 5 người bạn cùng nhiễm HIV lập thành một nhóm.

Ban đầu nhóm hoạt động chỉ với chưa đầy 10 người. Sau gần 17 năm số thành viên tham gia sinh hoạt lên hơn 200 người, có lúc, lên gần 300 thành viên, phân tán trên địa bàn TP Bắc Ninh, huyện Quế Võ, Từ Sơn, Tiên Du, Thuận Thành, Lương Tài, nhóm thường sinh hoạt theo cụm các huyện gần nhau mỗi tối cuối tuần do nhóm trưởng hướng dẫn.

Hàng tháng chị Hiền sinh hoạt với nhóm trưởng, trực tiếp xuống sinh hoạt cùng nhóm ở huyện để củng cố lòng tin, an ủi những người đồng cảnh vượt qua mặc cảm, tự ti bản thân, vượt qua nỗi đau để tiếp tục sống, hòa đồng với mọi người, thay đổi cách nghĩ về căn bệnh, đồng thời, giảng giải thêm về tác hại, giai đoạn lây truyền, cách phòng tránh, chữa trị, tư vấn uống thuốc đúng cách.

Cô cùng một số thành viên xin vào làm cho các xí nghiệp giấy ăn, giấy lau, bỉm. Công việc chủ yếu là lau dọn kho sàn, khuân vác hàng. Số hàng công ty thanh lý hàng Hiền mua lại gom về quyên góp giúp cho các em nhỏ bị nhiễm HIV, người bị bại não ở các nhà tình thương đồng thời kêu gọi các thành viên, thanh niên tham gia làm vệ sinh tại các nhà tình thương trên địa bàn tỉnh.

Đến nay, Hiền tổ chức trên 10 ngàn việc làm thiệt thực, giúp hơn 200 thành viên trong nhóm cùng trên 300 trẻ em, người thân của các thành viên, cùng những người gia, trẻ bị bại não tại các nhà tình thương.

Mỗi ngày Hiền gọi điện khuyên bảo, hướng dẫn mọi người uống thuốc đúng cách, điều độ theo chỉ dẫn, khuyến khích mọi người hoạt động lành mạnh. Ngày qua ngày các công việc này lặp lại không tạo cảm giác nhàm chán vì cô làm việc với tinh thần chủ động, trách nhiệm cao.

Việc làm thiệt thực của chị Hiền như một nghĩa cử cao đẹp làm ấm tình người Kinh Bắc. Mỗi buổi sinh hoạt là thêm những hành động góp phần gieo niềm tin, sự sống vào mỗi người nhiễm HIV để giúp họ có thêm nghị lực sống, hòa đồng với xã hội hơn. Đây như ngôi nhà thứ 2 với mọi người.

Sau khi công việc của nhóm đã ổn định, Hiền nảy sinh ý tưởng mở quán nước, ban đầu chẳng có ai dám uống nhưng dần theo thời gian, mọi người đến uống và không còn suy nghĩ về những điều trước đó. Hiện tại quán nước của Hiền luôn tấp nập khách vào mỗi buổi chiều tàn, chập tối. Quán nước góp phần tạo nên niềm vui, nụ cười, giúp cô kiếm kế sinh nhai giữ gìn hạnh phúc trong gia đình nhỏ ấm cúng, luôn đầy ắp tiếng cười.

Lê Kiên

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.