Hơn 17 năm gieo mầm sống cho người có “H”

Với mong muốn giúp người đồng cảnh hiểu biết rõ, ý thức sâu hơn về HIV. Gần 17 năm qua Phạm Thị Hiền, phường Võ Cường, TP Bắc Ninh đã thành lập nhóm những người có “H”, vận động gần 500 người tham gia sinh hoạt, tổ chức gần 10 ngàn việc làm thiệt thực giúp các thành viên trong nhóm.

Tủi phận người phụ nữ

Hiền sinh ra trong một gia đình nghèo, nhà không có điều kiện nên chưa học hết bậc phổ thông cô phải nghỉ học để đi làm. Số phận thật tủi cực hơn khi cô nhiễm HIV sau hai năm lấy chồng, do chồng chích chung kim tiêm và quan hệ không an toàn với nhiều phụ nữ khác.

Trong những ngày cuối đời trên giường bệnh người anh chồng nói với vợ chồng Hiền đi xét nghiệm để biết chắc chắn hiện trạng bệnh tình vì đã có lần chồng Hiền cùng anh chồng dùng chung kim tiêm.

Một tuần sau, Hiền đi xét nghiệm nhận kết quả dương tính với HIV, cầm kết quả xét nghiệm trên tay bước ra về với khuôn mặt tươi tỉnh vì khi đó Hiền vẫn chưa biết về khái niệm HIV. “Bác sĩ đưa tôi kết quả xét nghiệm dương tính với HIV và nói về muốn ăn gì thì ăn nhé! Khi đó tôi ngơ ngẩn người ra, trên đường về cứ suy nghĩ xem sao bác sĩ nói như vậy?” – chị Hiền chia sẻ.

Thời gian ngắn sau đó Hiền vẫn sống vui khỏe, sinh hoạt bình thường. Tuy nhiên, sau khi về nói chuyện chồng Hiền tỏ ra buồn, nhiều ngày không nói gì, thi thoảng bế con ra hè ngồi nhìn con nhỏ. Ít lâu sau, chồng Hiền bị ốm liên miên và cô bắt đầu biết rõ hơn về căn bệnh từ đây.

Trong năm đầu Hiền luôn tò mò tại sao mình không tiêm chích, không quan hệ trước hôn nhân những vẫn nhiễm bệnh, sau khi nghe các tình nguyện viên, chuyên gia giảng giải tại các buổi sinh hoạt tại Hà Nội cùng những lời tâm sự từ chồng, Hiền đã bắt đầu lờ mờ hiểu ra vấn đề.

Vấn đề càng rõ hơn khi cậu con trai đầu nhập viện Nhi trung ương, “khi đó ngoài cửa ghi chữ HIV rất lớn, tôi ở phòng rộng thênh thang nhưng không ai đến chơi, đồ đạc không ai đụng đến, trong khi ở Viện Nhi TW mất đồ liên tục và bác sĩ trực trữ 3 đến 4 đôi găng tay để lau chùi liên tục trong ngày” – Hiền bộc bạch.

Khi biết hai mẹ con Hiền nhiễm HIV bác sĩ chuyển sang phòng riêng, nhân viên lau dọn, thông báo cho những người cùng phòng, tiếp đến mọi người nhốn nháo thi nhau tắm gội, luộc bát đũa, vệ sinh giường, thảm, chăn chiếu, chị Hiền dần hiểu ra mối nguy hiểm từ căn bệnh đang gieo đang mình.

“Đây là thời gian tôi suy sụp tinh thần trầm trọng, tôi nghĩ về mọi điều xấu nhất có thể xảy ra với bản thân, con nhỏ cùng chồng. Nhiều đêm tôi nằm trong viện tủi thân, trên hai đêm liền tôi nằm trên giường bệnh nước mắt tuôn ra, chỉ mong trời nhanh sáng để có người đến thăm hỏi, trò chuyện cho bớt tủi nhưng cuối cùng cũng chỉ là tuyệt vọng” Hiền nói.

Sau thời gian đi viện về, mọi người biết hai vợ chồng nhiễm HIV nên xa lánh, trước đây những đứa con của Hiền có thể chạy lăng xăng sang nhà hàng xóm chơi, nhưng giờ thì những người hàng xóm bảo con họ vào nhà, không được chơi với con chị nữa.

Ngày biết hai vợ chồng cùng con gái đầu nhiễm HIV, chỉ sống được ít năm nữa, người chồng (anh Nguyễn Tường Ngọc) mua sẵn 3 chiếc quan tài để trong nhà, nhưng Hiền vẫn điềm tĩnh cố gắng nhem nhóm niềm tin về ngày mai tươi sáng. Và 17 năm qua hai vợ chồng Hiền vẫn sống bình thường, luôn làm những công việc thiết thực, có ích cho cộng đồng.

Tiếp tục nuôi niềm tin sống, vực dậy tinh thần cho bản thân, gia đình, Hiền chủ động đến tìm gặp chuyên gia, trình bày ý nguyện muốn sinh con nhưng nhận được lời khuyên phải có điều kiện kinh tế lớn mới có nguy cơ thành công nhưng cũng không cao lắm. Tuy nhiên, bằng lòng quyết tâm làm đúng theo trình tự Bác sĩ, chuyên gia hướng dẫn, Hiền đã sinh 2 cháu sau mẹ tròn con vuông. Hiện tại cả bốn con của Hiền, anh Ngọc vẫn khỏe mạnh, học tập vui chơi như bao đứa trẻ khác.

Chị Phạm Thị Hiền và các con.
Chị Phạm Thị Hiền và các con.

Nghĩa cử cao đẹp ấm tình người Kinh Bắc

Trước những suy tư về căn bệnh HIV mà khi đó theo Hiền là những người nhiễm HIV rất mù mờ thông tin về nó, sau một năm chị với 5 người bạn cùng nhiễm HIV lập thành một nhóm.

Ban đầu nhóm hoạt động chỉ với chưa đầy 10 người. Sau gần 17 năm số thành viên tham gia sinh hoạt lên hơn 200 người, có lúc, lên gần 300 thành viên, phân tán trên địa bàn TP Bắc Ninh, huyện Quế Võ, Từ Sơn, Tiên Du, Thuận Thành, Lương Tài, nhóm thường sinh hoạt theo cụm các huyện gần nhau mỗi tối cuối tuần do nhóm trưởng hướng dẫn.

Hàng tháng chị Hiền sinh hoạt với nhóm trưởng, trực tiếp xuống sinh hoạt cùng nhóm ở huyện để củng cố lòng tin, an ủi những người đồng cảnh vượt qua mặc cảm, tự ti bản thân, vượt qua nỗi đau để tiếp tục sống, hòa đồng với mọi người, thay đổi cách nghĩ về căn bệnh, đồng thời, giảng giải thêm về tác hại, giai đoạn lây truyền, cách phòng tránh, chữa trị, tư vấn uống thuốc đúng cách.

Cô cùng một số thành viên xin vào làm cho các xí nghiệp giấy ăn, giấy lau, bỉm. Công việc chủ yếu là lau dọn kho sàn, khuân vác hàng. Số hàng công ty thanh lý hàng Hiền mua lại gom về quyên góp giúp cho các em nhỏ bị nhiễm HIV, người bị bại não ở các nhà tình thương đồng thời kêu gọi các thành viên, thanh niên tham gia làm vệ sinh tại các nhà tình thương trên địa bàn tỉnh.

Đến nay, Hiền tổ chức trên 10 ngàn việc làm thiệt thực, giúp hơn 200 thành viên trong nhóm cùng trên 300 trẻ em, người thân của các thành viên, cùng những người gia, trẻ bị bại não tại các nhà tình thương.

Mỗi ngày Hiền gọi điện khuyên bảo, hướng dẫn mọi người uống thuốc đúng cách, điều độ theo chỉ dẫn, khuyến khích mọi người hoạt động lành mạnh. Ngày qua ngày các công việc này lặp lại không tạo cảm giác nhàm chán vì cô làm việc với tinh thần chủ động, trách nhiệm cao.

Việc làm thiệt thực của chị Hiền như một nghĩa cử cao đẹp làm ấm tình người Kinh Bắc. Mỗi buổi sinh hoạt là thêm những hành động góp phần gieo niềm tin, sự sống vào mỗi người nhiễm HIV để giúp họ có thêm nghị lực sống, hòa đồng với xã hội hơn. Đây như ngôi nhà thứ 2 với mọi người.

Sau khi công việc của nhóm đã ổn định, Hiền nảy sinh ý tưởng mở quán nước, ban đầu chẳng có ai dám uống nhưng dần theo thời gian, mọi người đến uống và không còn suy nghĩ về những điều trước đó. Hiện tại quán nước của Hiền luôn tấp nập khách vào mỗi buổi chiều tàn, chập tối. Quán nước góp phần tạo nên niềm vui, nụ cười, giúp cô kiếm kế sinh nhai giữ gìn hạnh phúc trong gia đình nhỏ ấm cúng, luôn đầy ắp tiếng cười.

Lê Kiên

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.