Hơn 17 năm gieo mầm sống cho người có “H”

Với mong muốn giúp người đồng cảnh hiểu biết rõ, ý thức sâu hơn về HIV. Gần 17 năm qua Phạm Thị Hiền, phường Võ Cường, TP Bắc Ninh đã thành lập nhóm những người có “H”, vận động gần 500 người tham gia sinh hoạt, tổ chức gần 10 ngàn việc làm thiệt thực giúp các thành viên trong nhóm.

Tủi phận người phụ nữ

Hiền sinh ra trong một gia đình nghèo, nhà không có điều kiện nên chưa học hết bậc phổ thông cô phải nghỉ học để đi làm. Số phận thật tủi cực hơn khi cô nhiễm HIV sau hai năm lấy chồng, do chồng chích chung kim tiêm và quan hệ không an toàn với nhiều phụ nữ khác.

Trong những ngày cuối đời trên giường bệnh người anh chồng nói với vợ chồng Hiền đi xét nghiệm để biết chắc chắn hiện trạng bệnh tình vì đã có lần chồng Hiền cùng anh chồng dùng chung kim tiêm.

Một tuần sau, Hiền đi xét nghiệm nhận kết quả dương tính với HIV, cầm kết quả xét nghiệm trên tay bước ra về với khuôn mặt tươi tỉnh vì khi đó Hiền vẫn chưa biết về khái niệm HIV. “Bác sĩ đưa tôi kết quả xét nghiệm dương tính với HIV và nói về muốn ăn gì thì ăn nhé! Khi đó tôi ngơ ngẩn người ra, trên đường về cứ suy nghĩ xem sao bác sĩ nói như vậy?” – chị Hiền chia sẻ.

Thời gian ngắn sau đó Hiền vẫn sống vui khỏe, sinh hoạt bình thường. Tuy nhiên, sau khi về nói chuyện chồng Hiền tỏ ra buồn, nhiều ngày không nói gì, thi thoảng bế con ra hè ngồi nhìn con nhỏ. Ít lâu sau, chồng Hiền bị ốm liên miên và cô bắt đầu biết rõ hơn về căn bệnh từ đây.

Trong năm đầu Hiền luôn tò mò tại sao mình không tiêm chích, không quan hệ trước hôn nhân những vẫn nhiễm bệnh, sau khi nghe các tình nguyện viên, chuyên gia giảng giải tại các buổi sinh hoạt tại Hà Nội cùng những lời tâm sự từ chồng, Hiền đã bắt đầu lờ mờ hiểu ra vấn đề.

Vấn đề càng rõ hơn khi cậu con trai đầu nhập viện Nhi trung ương, “khi đó ngoài cửa ghi chữ HIV rất lớn, tôi ở phòng rộng thênh thang nhưng không ai đến chơi, đồ đạc không ai đụng đến, trong khi ở Viện Nhi TW mất đồ liên tục và bác sĩ trực trữ 3 đến 4 đôi găng tay để lau chùi liên tục trong ngày” – Hiền bộc bạch.

Khi biết hai mẹ con Hiền nhiễm HIV bác sĩ chuyển sang phòng riêng, nhân viên lau dọn, thông báo cho những người cùng phòng, tiếp đến mọi người nhốn nháo thi nhau tắm gội, luộc bát đũa, vệ sinh giường, thảm, chăn chiếu, chị Hiền dần hiểu ra mối nguy hiểm từ căn bệnh đang gieo đang mình.

“Đây là thời gian tôi suy sụp tinh thần trầm trọng, tôi nghĩ về mọi điều xấu nhất có thể xảy ra với bản thân, con nhỏ cùng chồng. Nhiều đêm tôi nằm trong viện tủi thân, trên hai đêm liền tôi nằm trên giường bệnh nước mắt tuôn ra, chỉ mong trời nhanh sáng để có người đến thăm hỏi, trò chuyện cho bớt tủi nhưng cuối cùng cũng chỉ là tuyệt vọng” Hiền nói.

Sau thời gian đi viện về, mọi người biết hai vợ chồng nhiễm HIV nên xa lánh, trước đây những đứa con của Hiền có thể chạy lăng xăng sang nhà hàng xóm chơi, nhưng giờ thì những người hàng xóm bảo con họ vào nhà, không được chơi với con chị nữa.

Ngày biết hai vợ chồng cùng con gái đầu nhiễm HIV, chỉ sống được ít năm nữa, người chồng (anh Nguyễn Tường Ngọc) mua sẵn 3 chiếc quan tài để trong nhà, nhưng Hiền vẫn điềm tĩnh cố gắng nhem nhóm niềm tin về ngày mai tươi sáng. Và 17 năm qua hai vợ chồng Hiền vẫn sống bình thường, luôn làm những công việc thiết thực, có ích cho cộng đồng.

Tiếp tục nuôi niềm tin sống, vực dậy tinh thần cho bản thân, gia đình, Hiền chủ động đến tìm gặp chuyên gia, trình bày ý nguyện muốn sinh con nhưng nhận được lời khuyên phải có điều kiện kinh tế lớn mới có nguy cơ thành công nhưng cũng không cao lắm. Tuy nhiên, bằng lòng quyết tâm làm đúng theo trình tự Bác sĩ, chuyên gia hướng dẫn, Hiền đã sinh 2 cháu sau mẹ tròn con vuông. Hiện tại cả bốn con của Hiền, anh Ngọc vẫn khỏe mạnh, học tập vui chơi như bao đứa trẻ khác.

Chị Phạm Thị Hiền và các con.
Chị Phạm Thị Hiền và các con.

Nghĩa cử cao đẹp ấm tình người Kinh Bắc

Trước những suy tư về căn bệnh HIV mà khi đó theo Hiền là những người nhiễm HIV rất mù mờ thông tin về nó, sau một năm chị với 5 người bạn cùng nhiễm HIV lập thành một nhóm.

Ban đầu nhóm hoạt động chỉ với chưa đầy 10 người. Sau gần 17 năm số thành viên tham gia sinh hoạt lên hơn 200 người, có lúc, lên gần 300 thành viên, phân tán trên địa bàn TP Bắc Ninh, huyện Quế Võ, Từ Sơn, Tiên Du, Thuận Thành, Lương Tài, nhóm thường sinh hoạt theo cụm các huyện gần nhau mỗi tối cuối tuần do nhóm trưởng hướng dẫn.

Hàng tháng chị Hiền sinh hoạt với nhóm trưởng, trực tiếp xuống sinh hoạt cùng nhóm ở huyện để củng cố lòng tin, an ủi những người đồng cảnh vượt qua mặc cảm, tự ti bản thân, vượt qua nỗi đau để tiếp tục sống, hòa đồng với mọi người, thay đổi cách nghĩ về căn bệnh, đồng thời, giảng giải thêm về tác hại, giai đoạn lây truyền, cách phòng tránh, chữa trị, tư vấn uống thuốc đúng cách.

Cô cùng một số thành viên xin vào làm cho các xí nghiệp giấy ăn, giấy lau, bỉm. Công việc chủ yếu là lau dọn kho sàn, khuân vác hàng. Số hàng công ty thanh lý hàng Hiền mua lại gom về quyên góp giúp cho các em nhỏ bị nhiễm HIV, người bị bại não ở các nhà tình thương đồng thời kêu gọi các thành viên, thanh niên tham gia làm vệ sinh tại các nhà tình thương trên địa bàn tỉnh.

Đến nay, Hiền tổ chức trên 10 ngàn việc làm thiệt thực, giúp hơn 200 thành viên trong nhóm cùng trên 300 trẻ em, người thân của các thành viên, cùng những người gia, trẻ bị bại não tại các nhà tình thương.

Mỗi ngày Hiền gọi điện khuyên bảo, hướng dẫn mọi người uống thuốc đúng cách, điều độ theo chỉ dẫn, khuyến khích mọi người hoạt động lành mạnh. Ngày qua ngày các công việc này lặp lại không tạo cảm giác nhàm chán vì cô làm việc với tinh thần chủ động, trách nhiệm cao.

Việc làm thiệt thực của chị Hiền như một nghĩa cử cao đẹp làm ấm tình người Kinh Bắc. Mỗi buổi sinh hoạt là thêm những hành động góp phần gieo niềm tin, sự sống vào mỗi người nhiễm HIV để giúp họ có thêm nghị lực sống, hòa đồng với xã hội hơn. Đây như ngôi nhà thứ 2 với mọi người.

Sau khi công việc của nhóm đã ổn định, Hiền nảy sinh ý tưởng mở quán nước, ban đầu chẳng có ai dám uống nhưng dần theo thời gian, mọi người đến uống và không còn suy nghĩ về những điều trước đó. Hiện tại quán nước của Hiền luôn tấp nập khách vào mỗi buổi chiều tàn, chập tối. Quán nước góp phần tạo nên niềm vui, nụ cười, giúp cô kiếm kế sinh nhai giữ gìn hạnh phúc trong gia đình nhỏ ấm cúng, luôn đầy ắp tiếng cười.

Lê Kiên

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.