Hồi sinh trên hàng rào điện tử McNamara năm xưa

Sau chiến tranh, với sự thông minh, lòng dũng cảm, ý chí, những người dân làng An Mỹ (Gio Linh , Quảng Trị) đã biến hàng chục nghìn cây số vuông của hàng rào điện tử McNamara thành những vườn cây trái.

Khi tôi hỏi về hàng rào điện tử McNamara, một tuyến phòng thủ chết chóc khét tiếng năm xưa của quân đội Mỹ, cựu chiến binh Dương Bá Quy ở làng An Mỹ, xã Gio Mỹ, huyện Gio Linh liền chỉ tay vào vườn cây trái xanh mướt, trĩu quả, bảo: “Hàng rào đó! 

Sau chiến tranh,với sự thông minh, lòng dũng cảm, ý chí không khuất phục trước mọi khó khăn, chính những người dân nơi đây đã cùng với chính quyền, ban ngành chức năng biến hàng chục nghìn cây số vuông của tuyến phòng thủ ấy thành những vườn cây trái như hôm nay”…

Năm nay tuổi đã ngoài 77, nhưng ông Quy vẫn còn khỏe mạnh, bước đi vững chãi, chất giọng sang sảng. Ông Quy không chỉ là người nổi tiếng trong chiến tranh chống Mỹ, mà còn được nhiều người ở Gio Mỹ biết đến trong thời bình, do bởi kiên trì bám trụ trên vùng đất “chết chóc”, thông minh sáng tạo trong cải tạo đất đai, phát triển sản xuất nông nghiệp và tấm lòng nhân ái giúp đỡ, sẻ chia với nhiều hoàn cảnh khó khăn.

Người dân huyện Vĩnh Linh thu hoạch vụ mùa ở cánh đồng thuộc tuyến phòng thủ McNamara năm xưa.
Người dân huyện Vĩnh Linh thu hoạch vụ mùa ở cánh đồng thuộc tuyến phòng thủ McNamara năm xưa.

Ông Quy kể rằng, năm 13 tuổi, ông đã là đội viên du kích mật ở địa phương. Đến 1966, do bị chỉ điểm, ông chuyển sang hoạt động bí mật trong lòng địch. Ban ngày, ông nằm hầm bí mật để chờ khi đêm xuống mới bắt đầu lên khỏi hầm liên lạc với các cơ sở cách mạng, dẫn đường cho bộ đội vượt sông Bến Hải, vượt phòng tuyến McNamara. 

Bằng sự mưu trí, cộng với thông thuộc địa hình, ông đã cùng đồng đội mỗi tháng hàng chục lượt dẫn đường an toàn cho bộ đội từ miền Bắc vượt sông Bến Hải, hệ thống trạm canh phòng, hàng rào điện tử McNamara chết chóc để vào chi viện cho chiến trường miền Nam. 

“Trước khi bắt đầu dẫn đường, chúng tôi đã mất nhiều tháng lần mò trinh sát, bò vào cắt dây kẽm gai để mang về nghiên cứu và gửi lên cấp trên để các chuyên gia nghiên cứu cách phá hủy chúng. 

Tuy nhiên, khó khăn nhất không phải là hàng rào gai kẽm bùng nhùng với hàng chục lớp, mà các thiết bị điện tử phát hiện thâm nhập, như ra đa, máy cảm ứng âm thanh, cảm ứng địa chấn…, được bố trí liên hoàn trong khu vực có chiều rộng từ 10 đến 20 cây số, dài khoảng 100 cây số từ cảng Cửa Việt lên Đường 9, qua Làng Vây - Khe Sanh, Hướng Hóa, cắt đường mòn Hồ Chí Minh qua biên giới Việt Nam – Lào. 

Sau khi nắm rõ phương thức hoạt động của hàng rào, anh em dân quân du kích, Bộ đội địa phương chúng tôi đã nghĩ ra cách bắt cóc, nhái, chuột… bỏ vào các ống tre, treo lên hàng rào, cây cối cạnh các máy móc trên để đánh lừa địch. Bằng phương pháp đơn giản này, không ngờ tuyến hàng rào được địch công phu đầu tư, xây dựng hiện đại bấy giờ đã bị vô hiệu hóa”, ông Quy tự hào kể lại.

Sau giải phóng, trên vùng đất lửa Quảng Trị và đặc biệt làng An Mỹ, xã Gio Mỹ của ông Quy, nơi có tuyến hàng rào điện tử McNamara chạy qua, trong lòng đất  vẫn còn dày đặc bom đạn chưa nổ của địch sót lại; việc khai hoang phục hóa, mở rộng diện tích phát triển sản xuất nông nghiệp gặp nhiều khó khăn. 

Ông Quy đành dắt vợ con khăn gói vào Tây Nguyên kiếm kế mưu sinh. Tuy nhiên, chỉ sau thời gian ngắn, ông lại đưa vợ con quay ra. Vợ ông, bà Nguyễn Thị Thủy (70 tuổi) bảo, sau này bà mới biết lý do là ông Quy tự ái khi nghĩ rằng, một chiến sĩ Cộng sản từng rất mưu trí, dũng cảm, 17 lần được tặng Danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ, lại đầu hàng với những khó khăn sau hòa bình. 

“Thế là, ông ấy quyết định trở về quê làm ăn sinh sống và quyết tâm làm giàu. Những năm bám trụ, sinh sống ở quê, có nhiều lúc cái chết, sự sống cách nhau mong manh như sợi tóc. Mỗi nhát cuốc xuống đất đều luôn phải dè chừng, thót tim, vì bom mìn sót lại ở dưới vẫn còn dày đặc. 

Chúng tôi đã kiên trì ở lại bám trụ vì tình yêu quê hương, vì sự can trường của người chiến sĩ Cộng sản, ngày trước một tấc không đi, một ly không rời, thì nay phải quyết tâm làm cho “đất chết” phải nở hoa. Đó là sự giàu có nhất mà chúng tôi có!”, bà Thủy nhìn sang ông Quy tự hào tâm sự.

Công an huyện Hướng Hóa thăm hỏi, giúp đỡ mẹ Pỉ Thoong.
Công an huyện Hướng Hóa thăm hỏi, giúp đỡ mẹ Pỉ Thoong.

Trên vùng biên giới Lìa, huyện Hướng Hóa, Quảng Trị, giáp với nước bạn Lào, đồng bào Pa Cô, Vân Kiều nhắc nhiều đến mẹ Pỉ Thoong - một người mẹ đã từng “hiệu triệu” toàn dân nơi đây đoàn kết một lòng giúp sức cho bộ đội kháng chiến; phá vỡ gọng kìm hàng rào phòng thủ McNamara của địch để miền Bắc có thể tiếp sức tối đa cho miền Nam được giải phóng. Lãnh đạo địa phương qua các thời kỳ đều nhắc đến mẹ Pỉ Thoong với sự cảm phục, lòng biết ơn sâu sắc...

Những người anh hùng như Pả Thông, Pả Mo, Pả Máng, Pả Cùm…, người thì đã mất, người còn nhưng tuổi đã cao, sức yếu, không còn minh mẫn. 

Khi tôi hỏi ông Pả Cùm từng nổi tiếng phá tuyến rào của địch, gùi cõng các thiết bị tháo rời của xe tăng cùng bộ đội xẻ dọc Trường Sơn chi viện cho chiến trường miền Nam, ông nói tiếng Kinh chậm như nhặt hạt: “Có Hồ Ta Cô con của bố trên xã, bố đã kể cho nó mọi chuyện, nó sẽ kể lại cho con!”. 

Hồ Ta Cô đã ngoài 56 tuổi, là con trai thứ 3 của ông Pả Cùm. Anh được bà con nhân dân xã Thuận tin tưởng, bầu làm Chủ tịch xã nhiều năm nay. Anh không nói nhiều về chiến công của cha mình mà chỉ bảo, trong kháng chiến chống giặc ngoại xâm, đồng bào Pa Cô, Vân Kiều trên dãy Trường Sơn một lòng đi theo Đảng, theo cách mạng, nhường cơm, sẻ áo cho bộ đội đánh giặc. 

Sau ngày đất nước thống nhất, hòa bình đến nay, bà con luôn tuân thủ, đồng thuận, hưởng ứng mọi chủ trương chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước, không ngừng tăng gia sản xuất, vượt khó, vươn lên trong làm ăn kinh tế.

Phấn khởi nhất là 6- 7 năm lại đây, nhiều hộ dân ở xã Thuận đã vươn lên làm giàu nhờ vào việc phát triển cây sắn. Đơn cử, vụ thu hoạch đầu năm nay, với sắn củ được Nhà máy chế biến tinh bột sắn -Tổng Công ty CP Thương mại Quảng Trị, đóng trên địa bàn xã thu mua với giá cao, bình quân mỗi hộ dân trồng 2ha thu lãi ròng 40-50 triệu đồng.

 Trở ra Gio Linh, trên tuyến hàng rào điện tử McNamara khét tiếng năm xưa, tôi được ông Trần Văn Quảng, Chủ tịch UBND huyện dẫn đi trên con đường thảm nhựa phẳng phiu, xã Linh Thượng, băng qua Khe Mướp, Khe Cau... đến Cồn Tiên- Dốc Miếu. 

Trước mắt hiện rõ một quang cảnh thú vị và nên thơ; những quả đồi trước đây không lâu chìm trong lau lách, cỏ dại thì nay đã được đôi bàn tay con người đánh thức bởi màu xanh của hàng vạn cây cao su, cây bơ giống 034 vừa được đưa vào trồng thử nghiệm. 

Ông Quảng cười vui bảo rằng, chiến tranh đã lùi xa, tuyến hàng rào điện tử McNamara đầy chết chóc cũng chỉ còn trong ký ức của các cựu chiến binh. Quê hương Gio Linh ngày nay ruộng đồng, rừng cây xanh ngát; với bao xí nghiệp, nhà máy, nhà dân khang trang, tạo nên diện mạo của cuộc sống no ấm…

Thanh Bình

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.