Hình bóng Bác Hồ nơi bốn bể

Tôi không phải là người được đi quá nhiều, nhưng nhờ công việc làm báo đã may mắn đến được một số nơi trên thế giới. Một vài lần trong số đó tôi được đến thăm các địa danh, cơ sở, trường học… mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Căn phòng Chủ tịch Hồ Chí Minh sống và làm việc tại nhà số 9, ngõ Compoint, Paris; tượng đài Bác Hồ giữa trung tâm Quảng trường Hồ Chí Minh, Thủ đô Moskva, Nga; ngôi trường tiểu học mang tên Bác Hồ tại Thủ đô Ulanbato, Mông Cổ… và một vài nơi khác, đều để lại trong tôi niềm tự hào về vị cha già dân tộc.

Trong những ngày đầu xuân này, tôi viết mấy dòng cảm xúc mà tôi mãi ấn tượng khi bắt gặp hình bóng Bác Hồ bên ngoài mảnh đất hình chữ S.

Bác Hồ chụp ảnh với nhân viên khu điều dưỡng Tùng Hóa, Trung Quốc, tháng 9-1965.
Bác Hồ chụp ảnh với nhân viên khu điều dưỡng Tùng Hóa, Trung Quốc, tháng 9-1965.

Ngôi nhà số 250

Đã có nhiều người Việt Nam đến đây. Qua sách báo, tôi cũng hiểu biết ít nhiều về ngôi nhà 250 đường Văn Minh, Quảng Châu, Trung Quốc, nơi gắn bó với hoạt động của Nguyễn Ái Quốc - Chủ tịch Hồ Chí Minh những năm đầu thế kỉ XX. Vậy mà trong chuyến công tác tại Quảng Châu, khi được đến thăm ngôi nhà này, trên đường đi, chúng tôi vẫn thấy hồi hộp và muốn đến nơi thật sớm. Ngôi nhà được xây dựng từ lâu nằm khá khiêm tốn trong khu phố cổ.

Bước chân vào đây, trong tôi trào dâng một cảm giác bồi hồi khó tả. Nhiều hình ảnh, hiện vật, tư liệu gắn liền với hoạt động của Bác, các nhà cách mạng Trung Quốc và Việt Nam được trưng bày rất khoa học. Người quản lý cho biết ngôi nhà đã sửa chữa một số lần nhưng cơ bản kết cấu vẫn giữ được như cũ. Hằng năm có nhiều người Trung Quốc, người Việt Nam và du khách nước ngoài đến đây tham quan.

Theo tài liệu thì ngày 11-11-1924, Bác đến Quảng Châu. Nhiều bức ảnh ghi lại hoạt động của Bác và các đồng chí lãnh đạo Việt Nam ở đây. Căn phòng là lớp huấn luyện cho những thanh niên yêu nước Việt Nam về con đường cứu nước, giải phóng dân tộc. Những chiếc giường tầng nơi ngủ của học viên. Khu phụ và bếp mà Bác và nhiều đồng chí thường sinh hoạt trong những ngày ở đây… Tất cả gợi hình ảnh thân thương gần gũi của Người cách đây gần thế kỷ.

Chính nơi này Người đã thành lập tổ chức của thanh niên với tên gọi “Thanh niên Cách mạng đồng chí hội”, chuẩn bị về chính trị, tư tưởng và tổ chức cho sự ra đời chính đảng của giai cấp công nhân Việt Nam. Quảng Châu đã được Nguyễn Ái Quốc chọn là một điểm dừng chân, một địa bàn hoạt động, một "căn cứ địa quốc tế" của cách mạng Việt Nam.

Tại đây, Nguyễn Ái Quốc theo dõi và chỉ đạo phong trào nông dân ở Trung Quốc và Đông Nam Á, giúp Quốc tế Cộng sản nắm tình hình về phong trào giải phóng dân tộc ở các nước phương Đông. Người không chỉ quan tâm đến việc tổ chức lực lượng cho cách mạng Việt Nam, mà còn đặt cơ sở cho việc xây dựng tình đoàn kết giữa cách mạng Việt Nam với cách mạng các nước…

Trong cuốn sổ lưu niệm tại ngôi nhà 250, có khá nhiều lưu bút của các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước, các đoàn đại biểu Việt Nam và quốc tế. Nhiều người nước ngoài để lại cảm tưởng trong dòng lệ. Ngôi nhà không quá nhiều hiện vật và hình ảnh, nhưng với đoàn chúng tôi, 3 giờ đồng hồ cho tham quan, ghi chép về những gì có ở nơi đây vẫn là không đủ.

Học sinh trường Bác Hồ ở Thủ đô La Habana Cuba.
Học sinh trường Bác Hồ ở Thủ đô La Habana Cuba.

Trường học “Bo Ho”

Tôi vinh dự cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đến thăm ngôi trường tiểu học mang tên Bác Hồ ở Thủ đô La Habana, Cuba. Trường được thành lập ngày 29-4-1976, nhân dịp kỷ niệm một năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước Việt Nam. Ngôi trường được xây dựng thể hiện tình cảm sâu đậm, tấm lòng ngưỡng mộ của nhân dân Cuba đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh. Hiện nay trường có 14 lớp học, gần 300 học sinh, và là một trong những trường nổi tiếng với nhiều thành tích xuất sắc của các học sinh thủ đô La Habana.

Khi chúng tôi đến, các em học sinh đã chỉnh tề đứng trên gác 2 của các dãy nhà, tay cầm cờ Việt Nam và Cuba vẫy chào. Những khuôn mặt ngây thơ, những ánh mắt trìu mến hướng về các vị khách. Các thầy cô giáo nói cho các cháu rằng, hôm nay trường có đoàn khách đặc biệt đến từ Việt Nam, quê hương của Bác Hồ mà trường vinh dự mang tên. Các em liên tục hô vang “Việt Nam – Cuba”, “Việt Nam – Cuba là một” bằng tiếng Tây Ban Nha.

Đại diện giáo viên và học sinh đã báo cáo với Chủ tịch nước Việt Nam về kết quả học tập của thầy trò trường Bác Hồ, biểu diễn văn nghệ và đọc thơ ca ngợi Bác. Tất cả đều diễn ra trong không khí thân mật, cởi mở và thân thiện.

Chúng tôi thăm gian triển lãm về hình ảnh Bác Hồ, người mà Chủ tịch Fidel Castro ca ngợi là một trong những vị lãnh tụ kiệt xuất của phong trào cách mạng thế giới và của thế hệ tiên phong trong sự nghiệp giải phóng dân tộc. Nhiều hình ảnh về Việt Nam, về Bác Hồ được trưng bày.

Tôi đọc được ánh mắt của thầy trò ở đây niềm tự hào về ngôi trường của mình, trường Bác Hồ. Chúng tôi thấy lâng lâng một niềm vui khó tả khi trong lời giới thiệu của cô giáo hiệu trưởng với hai chữ “Bo Ho” (Bác Hồ).

Đại lộ Hồ Chí Minh ở Maputo

Không phải riêng tôi mà nhiều người sẽ khó hình dung ra rằng, giữa Thủ đô Maputo của đất nước châu Phi Mozambique xa xôi có một địa danh mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh từ 40 năm trước. Từ mối quan hệ lịch sử, truyền thống tốt đẹp giữa Việt Nam và Mozambique, năm 1977, ngay sau khi độc lập, Chủ tịch đầu tiên của nước Cộng hòa Nhân dân Mozambique (ngày nay Cộng hòa Mozambique) Samora Machel đã quyết định đặt tên của Bác Hồ cho một đại lộ ở Thủ đô Maputo, Đại lộ Hồ Chí Minh.

Việc đặt tên một con đường nằm ở trung tâm Maputo, thể hiện sự kính trọng, ngưỡng mộ của nhân dân Mozambique với Người.

Tôi được cùng Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đến đặt lẵng hoa tại khu dựng biển trên Đại lộ Hồ Chí Minh. Một con đường dài hơn 1km rất sạch sẽ và đẹp, đi ngang qua tòa thị chính của Thủ đô Maputo. Con đường này cũng cắt qua một số đường phố chính, nổi tiếng của Thủ đô như đường Karl Marx, đường Lenin, Olof Palme. Hai bên là những hàng cây keo đặc trưng của thành phố Maputo “Hòn ngọc của Ấn Độ Dương”.

Tác giả với một nhân viên an ninh của Mozambique trước biển Đại lộ Hồ Chí Minh.
Tác giả với một nhân viên an ninh của Mozambique trước biển Đại lộ Hồ Chí Minh.

Tấm biển ghi tên đại lộ được làm mới, tôn vinh vẻ đẹp của đại lộ. Tôi tranh thủ đi bộ hết chiều dài đại lộ, ngắm nhìn tòa thị chính thành phố cùng những công trình hai bên và những con phố cắt ngang. Tôi càng hiểu thêm tình cảm và sự ngưỡng mộ của cố Chủ tịch Mozambique đầu tiên, Samora Machel với Bác Hồ kính yêu. Một cảm xúc vui, tự hào mà có lẽ mỗi chúng ta khi đi xa đất nước hàng vạn dặm mới dễ thấu hiểu, dễ cảm nhận.

Ba kỷ niệm tôi viết ra, với những thời gian, tên gọi và ở những vùng rất khác nhau khắp năm châu, bốn bể, nhưng tôi đọc được điều chung nhất đó là sự kính trọng, ngưỡng mộ, khâm phục của nhân dân trên thế giới với con người Hồ Chí Minh. Tôi xin mượn mấy câu thơ của các em học sinh trường Bác Hồ ở La Habana, Cuba để kết thúc bài viết này.

Mấy câu thơ được dịch đại ý, không chuẩn về vần điệu, nhưng rất chân thành và thể hiện sự trân trọng với Người: “Hồ Chí Minh, Người là ngọn đuốc soi đường cho nhân loại giữa đêm đông giá lạnh. Hồ Chí Minh, Người là ngôi sao sáng trên bầu trời dẫn dắt chúng cháu trên con đường cách mạng… Mỗi người dân Cuba, mỗi học sinh Cuba chúng cháu luôn noi gương Người, học tập Người”.

Phạm Miên

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...