Hành trình thoát khỏi cám dỗ mang tên “hàng đá”

“Ma túy đá giống như một cục IC nguồn (thiết bị đánh lửa) luôn ẩn chứa trong con người của những ai đã vướng phải nó và sẵn sàng bắt lửa bất cứ khi nào có điều kiện, phải có đủ nghị lực mới có thể dập tắt ngọn lửa ấy”. Đó là tâm sự của anh thợ sửa xe Nguyễn Trung Hiếu, đã từng là “nô lệ” của “hàng đá”.

Sinh ra và lớn lên trên đất Tây Đô, anh Hiếu (34 tuổi, ngụ khu vực 3, phường Hưng Phú, Cái Răng, TP Cần Thơ) từng là một thanh niên hiền lành, chất phác. Học xong lớp 12, anh tham gia nghĩa vụ quân sự và trở thành một người lính Hải quân. 

Năm 2008, Hiếu hoàn thành nghĩa vụ trở về quê với mong muốn lập nghiệp để phụng dưỡng mẹ già. Mặc dù chưa có nghề nghiệp ổn định nhưng anh Hiếu rất siêng năng, từ công việc khuân vác đến làm phụ hồ. Anh làm bất kể ngày đêm chỉ mong kiếm tiền để dành một số vốn làm ăn. 

Dần như một thói quen, cứ sau những giờ lao động, Hiếu cùng với những người bạn nơi “xã hội” tụ tập uống rượu để quên đi những khó nhọc trong cuộc sống. Trong những cơn say ấy, Hiếu bắt đầu tập tành “chơi đá” và trở thành nô lệ của nó. 

Anh Hiếu mưu sinh ổn định bằng nghề sửa xe.
Anh Hiếu mưu sinh ổn định bằng nghề sửa xe.

Anh Hiếu nhớ lại: “Do muốn khẳng định mình, muốn trải nghiệm cảm giác mới lạ nên chính tôi đã đưa bản thân vào một vết nhơ của cuộc đời. Giờ có hối hận cũng chỉ là quá khứ”. 

Khi mà những cuộc “bay đêm” ngày càng nhiều, Hiếu bị cơn “ngáo đá” làm cho mộng mị quên đi trách nhiệm của một người con, quên đi tương lai. Những khi cao hứng, Hiếu “nướng” cả tháng lương phụ hồ vào cái “tẩu đá”. Khi mà trong tay không còn tiền, sức lao động giảm dần sau những chuyến “bay đêm”, Hiếu bán tất cả những món đồ có giá trị của bản thân: từ xe máy đến đồng hồ, rồi ngay cả quần áo… để “chơi đá”.

Đưa mắt nhìn về phía những dòng xe xuôi ngược, anh Hiếu kể: “Lúc đầu, mình chỉ nghĩ ma túy đá giống như thuốc lá, khi nào không thích nữa thì từ bỏ nó. Thế nhưng, chính cái suy nghĩ đó đã đưa tôi đến những góc khuất trong bóng đêm ma túy đá. Địa điểm để chúng tôi “bay” là những ngôi nhà bỏ hoang, dưới chân cầu, ngay cả nhà vệ sinh. Đặc biệt, muốn “bay xa” thì phải có đồng bọn cùng chơi chung, kèm theo âm thanh chát chúa và phải có người khác giới”. 

Kể đến đây, giọng Hiếu trầm buồn: “Kết thúc những “chuyến bay” là gần sáng. Khi ấy, bước ra khỏi cuộc chơi, tôi bị mọi người xa lánh, với cái nhìn đầy khinh bỉ, những lời to nhỏ sau lưng mình. Gia đình, bạn bè mất lòng tin”. 

Và khi chứng kiến chính những người bạn cùng chơi ma túy đá, bị sốc đá dẫn đến “ngáo”, nói năng lung tung, vác dao đi tìm người để chém, thậm chí cởi hết quần áo đi ngoài đường… khiến mọi người ghê sợ. Một lần nhậu say, Hiếu ngủ nhờ nhà một người bạn. Không may, đêm đó người bạn của Hiếu lên cơn “ngáo đá”, dùng dao đâm Hiếu 5 nhát, dẫn đến thủng phổi, đa chấn thương.

Khi mọi thứ mất hết, Hiếu mới tỉnh ngộ và nhìn lại quá khứ của mình. Trong lúc không biết phải khởi đầu lại thế nào thì Hiếu gặp lại một người bạn cũ làm nghề sửa xe. Chính người bạn này đã tận tình khuyên bảo, giúp đỡ Hiếu vượt qua quá khứ bằng việc chỉ nghề, giúp Hiếu mở được tiệm sửa xe như ngày hôm nay. 

Thân thể Hiếu hiện tuy vẫn gầy ốm (vì anh sử dụng ma túy trong thời gian dài) nhưng trên gương mặt vẫn luôn hiện hữu nụ cười hiền lành, lạc quan với tương lai. 

Trò chuyện với chúng tôi ngay tại tiệm sửa xe nhỏ của mình gần Trạm thu phí cầu Cần Thơ (cũ), anh Hiếu cho biết, cũng chính vì anh “chơi đá” mà người vợ bỏ đi cùng với đứa con 9 tháng tuổi. “Giờ đây, tôi không cho phép mình sa ngã thêm bất cứ lần nào nữa” – anh Hiếu chia sẻ. 

Bên tiệm sửa xe nhỏ, mỗi ngày cần mẫn lao động, anh có thu nhập khoảng 200.000 đồng. Số tiền này, Hiếu chăm lo cho mẹ già và tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ lập nghiệp để sau này có thể tìm lại vợ con.

Nhận xét về Hiếu, bà Nguyễn Thị Lắm, Trưởng khu vực 3, phường Hưng Phú cho biết: “Chúng tôi vui mừng vì anh Hiếu có đủ niềm tin và nghị lực để đứng lên sau khi vấp ngã. Giờ đây, Hiếu đã thay đổi hoàn toàn, trở thành một công dân có ích cho xã hội, địa phương luôn quan tâm, động viên, hỗ trợ Hiếu”.

Trần Lĩnh

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.