Già bản nơi đại ngàn Copia

Uy tín của các già bản không phải tự phong, mà đó là sự cống hiến trên thực tế của họ, được những người sinh sống trong các bản làng công nhận.

Đến bản Pha Khuông, xã Co Mạ, huyện Thuận Châu (Sơn La), dân bản nơi đây không ai là không biết đến người già bản Vừ Sua Ly - “cây đại thụ” giữa đại ngàn Copia hùng vĩ, người có công đẩy lùi tà đạo Vàng Chứ ra khỏi đời sống nhân dân, giúp những người lầm lỗi làm lại cuộc đời góp phần giúp bà con yên tâm xây dựng đời sống ấm no, hạnh phúc…

1. Từ thành phố Sơn La, vượt quãng đường gần 100km toàn đèo dốc, chúng tôi đến bản Pha Khuông, xã Co Mạ một ngày đầu xuân. Bản Pha Khuông cách trung tâm xã gần 5km với 126 hộ, hơn 620 nhân khẩu, chủ yếu là đồng bào dân tộc Mông sinh sống.

Ngôi nhà của gia đình ông Vừ Sua Ly nằm ngay đầu bản. Năm nay đã hơn 70 tuổi, ông Ly vẫn khỏe mạnh, nhanh nhẹn. Thấy cán bộ Công an xã đến chơi, ông Ly tay bắt mặt mừng như người thân đã lâu ngày không gặp.

Già bản nơi đại ngàn Copia -0
Già bản Vừ Sua Ly trao đổi công việc với cán bộ Công an xã

Trước kia, Pha Khuông không chỉ là bản đặc biệt khó khăn của xã Co Mạ mà nhiều năm về trước còn phức tạp về nạn trồng cây thuốc phiện, tà đạo và mê tín dị đoan. Một số đối tượng xấu ở địa bàn khác đến bản Pha Khuông tuyên truyền, lôi kéo bà con dân bản tham gia tà đạo Vàng Chứ. Trình độ của bà con còn hạn chế nên nghe gì cũng tin là thật. Các đối tượng gieo rắc những thông tin vô cùng hào nhoáng, không cần làm, không cần lao động, sản xuất cũng có cái ăn, cái mặc, giàu lên trông thấy.

Những người ở bản Pha Khuông kể rằng ngày ấy, các đối tượng trong tà đạo Vàng Chứ tuyên truyền, lôi kéo bà con rằng khi theo đạo này mỗi ngày chỉ cần ăn một hạt gạo là no cả ngày mà không cần gì thêm. Chẳng cần lao động vẫn có ăn vì sẽ có “chúa” ban cho cái ăn, cái mặc. Ngoài ra, họ còn bảo theo đạo này, mỗi khi con cái hay người thân trong gia đình ốm đau chỉ cần ngồi cầu nguyện Vàng Chứ sẽ tự khỏi bệnh mà không cần phải đi bệnh viện.

Anh_so_2-1645582851791.JPG
Ông Vừ Sua Ly là “cánh tay nối dài” của Công an cơ sở

Nhắc lại chuyện cũ, ông Ly cho biết, những hộ tham gia tà đạo Vàng Chứ mỗi tuần bắt buộc đi cầu nguyện và học giáo lý vào ngày thứ 7 và Chủ nhật. Trưởng đạo của họ tuyên truyền rằng khi theo tà đạo Vàng Chứ không làm cũng có ăn. Họ gieo rắc cho người dân trong bản Pha Khuông những điều sai trái, bỏ việc thờ cúng ông bà, tổ tiên, không lao động sản xuất. Mặt khác, những hộ theo tà đạo chủ yếu là hộ có cuộc sống khó khăn. Khi tham gia tà đạo mất thời gian sinh hoạt 2 ngày/tuần để đi học kinh thánh. Không có thời gian tăng gia lao động sản xuất nên cuộc sống đã nghèo lại càng thêm nghèo.

Với vai trò là già bản có uy tín của bà con người Mông ở Pha Khuông, cùng với cán bộ Công an, biên phòng, ông Vừ Sua Ly đã tích cực “đi từng ngõ, gõ từng nhà”, vận động, tuyên truyền bà con trong bản không nghe theo lời rủ rê, xuyên tạc của những đối tượng theo tà đạo Vàng Chứ. “Ngày ấy, bản Pha Khuông có 2 hộ tham gia tà đạo Vàng Chứ. Tôi hỏi một hộ rằng tuần nào cũng đi học giáo lý, cầu nguyện cho Vàng Chứ rằng cái ông Vàng Chứ là người như thế nào thì họ bảo không biết Vàng Chứ là ai cả, chưa bao giờ thấy, chưa bao giờ gặp. Họ cũng chỉ nghe qua miệng của Trưởng đạo nói rằng Vàng Chứ là đấng siêu nhiên, đấng tối cao. Mọi thứ trên thế gian này đều do Vàng Chứ tạo ra.

Người theo Vàng Chứ không làm cũng có ăn, ốm đau chỉ cần cầu nguyện sẽ tự khỏi. Những người nhận thức bình thường cũng khó chấp nhận nổi những điều phi thực tế mà các Trưởng đạo, Trưởng nhóm và những người theo tà đạo Vàng Chứ giảng. Sau khi được Ban quản lý bản và tôi tuyên truyền, những hộ theo Vàng Chứ ở Pha Khuông đã hiểu và không tin theo cái được gọi là Vàng Chứ đó nữa, đồng thời lập lại bàn thờ thờ ông bà, tổ tiên”, ông Ly nói.

 “Mưa dầm thấm lâu”, cuối cùng bà con cũng nhận ra những lời hứa hẹn của những kẻ truyền đạo trái phép chỉ là lời dối trá.

2. Trong câu chuyện với chúng tôi, ông Vừ Xuân Hờ, Bí thư Đảng ủy xã Co Mạ cho biết, thời gian vừa qua trước việc tà đạo Vàng Chứ đã và đang phát triển nhanh ở các bản người Mông vùng cao Tây Bắc, ở xã Co Mạ cũng không phải ngoại lệ, già bản Vừ Sua Ly đã tích cực cùng với Ban quản lý bản, cán bộ xã đến từng hộ dân tuyên truyền, vận động bà con cảnh giác, tránh xa loại tà đạo này.

Già bản nơi đại ngàn Copia -0
Ông Vừ Sua Ly là điển hình trong lao động, sản xuất của xã Co Mạ, huyện Thuận Châu

“Ông Ly là cán bộ về hưu, có trình độ và suy nghĩ tiến bộ, đồng thời cũng là người có uy tín trong bản, nắm rõ những phong tục, tín ngưỡng truyền thống của người Mông nên lời nói rất có trọng lượng. Ông giải thích cặn kẽ, chi tiết và khuyên nhủ bà con nhân dân trong bản không nghe theo lời xúi giục, xuyên tạc của tà đạo đó. Nhờ đó, đến nay bản Pha Khuông không có hộ nào theo tà đạo Vàng Chứ nữa”, ông Vừ Xuân Hờ cho biết thêm.

Già bản Vừ Sua Ly không chỉ là người có công lớn trong việc đẩy lùi tà đạo Vàng Chứ trên địa bàn bản Pha Khuông, ông còn là tấm gương sáng trong cuộc sống, trong công việc, giúp nhiều bà con trong bản xóa đói giảm nghèo, vực dậy nhiều người bước ra từ bóng tối, ổn định cuộc sống, có thêm thu nhập.

Già bản nơi đại ngàn Copia -0
Ông Vừ Sua Ly được tặng nhiều bằng khen, giấy khen về những đóng góp cho bản làng

Nhắc lại chuyện xưa, anh Vì Nhìa Tòng ở bản Pha Khuông vẫn không thể quên được những tháng ngày nghiện thuốc phiện tưởng chừng không thể cai. Cũng nhờ ông Vừ Sua Ly đã cùng với lực lượng Công an xã, chính quyền địa phương thường xuyên tuyên truyền, động viên anh cai nghiện và giờ đây anh đã quyết tâm cai nghiện thành công. Kể về những ngày tháng ấy, anh xúc động nói: “Cảm ơn già bản Sua Ly, cảm ơn cán bộ Công an đã cho tôi thấy ánh sáng của cuộc đời, giờ nghĩ lại cái ngày ấy mà thấy như con ma bắt mất mình đi rồi”. Sau khi cai nghiện thành công, anh Tòng được giúp vay vốn làm ăn, giờ đây anh đã có đàn trâu, bò trị giá cả trăm triệu đồng.

Còn anh Và Sống Hờ chỉ một phút lầm lỡ mà lâm vòng lao lý; nhưng nhờ cải tạo tốt, anh được giảm án. Trở về quê hương, được già bản Vừ Sua Ly động viên bỏ qua mặc cảm một thời lầm lỗi, hướng dẫn làm ăn, sản xuất, chăn nuôi, giờ đây gia đình anh Hờ là một hộ gia đình có điều kiện kinh tế khá.

Già bản nơi đại ngàn Copia -0
“Cây đại thụ” nơi đại ngàn Copia hùng vĩ

Gia đình nhà anh Tòng hay nhà anh Hờ cũng chỉ là một trong rất nhiều gia đình trong bản Pha Khuông này được người già bản Vừ Sua Ly giúp đỡ, hỗ trợ. Giờ đây Pha Khuông không chỉ là bản trong sạch về tình hình tôn giáo trái pháp luật mà còn là bản có điều kiện kinh tế khá của xã. Số người nghiện ma tuý đã giảm hẳn, cảnh vật vờ, vật vã của con nghiện nay không còn nữa, bà con đã yên tâm lao động sản xuất, phát triển kinh tế.

Trung tá Lò Văn Ức, Trưởng Công an xã Co Mạ chia sẻ, người chú, người cha, người đồng đội mà chúng tôi gọi vui là “cây đại thụ” Vừ Sua Ly luôn là người tích cực trong mọi hoạt động  của bản, của xã, của huyện. Chuyện quyết liệt đẩy lùi tà đạo Vàng Chứ ra khỏi địa bàn, chuyện phòng, chống tội phạm và tệ nạn ma túy cũng được ông nghiêm túc triển khai, vận động đến từng người dân bản. Có ông Ly là “cánh tay nối dài” để mang các chủ trương, chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước đến gần bà con hơn.

Cao Thiên – Trung Hiếu

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.