Gặp những người trở về buôn làng từ… “bóng tối”

Do nhận thức hạn chế nên một số người dân làng Kret Krot, xã Hra, huyện Mang Yang (Gia Lai) đã tin theo tà đạo Hà Mòn trong thời gian dài. Đến nay, bằng sự khoan hồng, nhân ái, cấp ủy, chính quyền địa phương đã cảm hóa, đưa những người lầm đường, lạc lối trở về với gia đình, cộng đồng.

Gần chục năm lẩn trốn trong rừng sâu

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về Kưnh (SN 1992), Lũp (SN 1972), Jưr (SN 1964, cùng trú làng Kret Krot, xã H'ra, huyện Mang Yang) sau hơn 3 tháng được lực lượng Công an đưa về từ rừng là cả 3 đều hiền lành, chất phác, có chút rụt rè và đều không nói rành rọt được tiếng Kinh. Trong đó, Jưr và Lũp không biết tiếng Kinh, mỗi lần trò chuyền đều phải nhờ người thông dịch.

Thời gian ở rừng, Kưnh nổi lên với vai trò là “thủ lĩnh” do được học hành, lại nhanh nhẹn, tiếp cận tốt với công nghệ, máy móc. Kể về quá trình rời bỏ gia đình, buôn làng trốn vào rừng theo tà đạo, Kưnh nhớ lại: “Khoảng giữa năm 2012, thời tiết đã vào mùa mưa với những cơn gió lạnh thấu xương, mình cùng 2 người trong làng lén lút rời khỏi nhà, tiến vào rừng sâu vì trót tin theo tà đạo. Vào rừng rồi, mình mới biết là vợ đang mang thai đứa con thứ 2, đứa con lớn thì chưa tròn 1 tuổi. Thương vợ, nhớ con nhưng mình không dám về nhà phần vì sợ, phần vì tin theo tà đạo. Họ nói chỉ cần đọc kinh cầu nguyện thì sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn, thế giới sẽ công bằng hơn, mình không làm gì thì cũng có ăn. Ngoài ra, họ không hỗ trợ mình bất cứ thứ gì; chỉ có gia đình, vợ con mình là khổ thôi”.

Các anh Kưnh, Jưr, Lũp (thứ 2, 3, 5 từ trái sang) trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, cộng đồng.
Các anh Kưnh, Jưr, Lũp (thứ 2, 3, 5 từ trái sang) trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, cộng đồng.

Ngồi bên cạnh Kưnh, cả Jưr và Lũp đều tỏ ra khá rụt rè. Jưr cùng vợ có 9 người con, Lũp có 2 vợ và 11 người con. “Nghe họ nói thấy hay nên mình tin thôi, cũng không nghĩ đi rồi vợ con ở nhà sẽ sống ra sao. Thời gian đầu, vợ có năn nỉ mình về nhà nhưng mình không về vì trót tin theo những lời đường mật, những lời hứa của các đối tượng xấu”, Jưr kể.

Ngày rời làng, cả ba lén lút rời khỏi nhà mà không thông báo cho gia đình, vợ con; lầm lũi đi trong đêm mưa, nhắm thẳng hướng rừng già mà đi. “Thời gian đầu, chúng tôi thay đổi chỗ ở liên tục, thường 1 tháng/lần. Để tránh bị phát hiện, chúng tôi dựng lán dưới các tán cây cổ thụ hoặc trong hốc đá, chặt cây rừng làm giường và đặc biệt, lán phải xa nguồn nước từ 200-500m để tránh bị phát hiện. Cả 3 chỉ ra suối tắm giặt, lấy nước khi trời tối”, Kưnh nhớ lại cuộc sống trong rừng những ngày đầu.

Theo lời Kưnh, do phải ngủ giữa rừng già, chăn không đủ ấm, màn thì không có nên cả 3 người bị những cơn sốt rét rừng hành hạ, những cơn đau thập tử nhất sinh diễn ra thường xuyên. Những lúc như thế, người nào tỉnh táo thì đi hái cây thuốc trên rừng về chữa trị cho nhau, còn ngoài ra không có bất cứ loại thuốc nào khác. May mắn là đến ngày trở về không ai bỏ mạng giữa rừng sâu.

Hằng ngày, họ thức dậy từ khoảng 4h để đọc kinh, cầu nguyện. Đến sáng thì ăn uống xong, phân công nhau người đi bẫy thú, bắt ếch, nhái, hái rau rừng để có cái ăn; người khác ở nhà đan gùi, gửi về làng nhờ bán lấy tiền mua vật dụng ở rừng. Đến tối, họ lại đọc kinh, cầu nguyện và nhóm lửa xua thú dữ trước khi đi ngủ. “Gạo, muối… thì mình nói vợ mang để chỗ kín đáo trên rẫy của gia đình, mấy ngày sau chọn lúc đêm tối mình sẽ lẻn xuống lấy mang đi”, Kưnh nói thêm.

Để duy trì liên lạc, 3 người dùng pin con thỏ chế thành nguồn sạc điện thoại. Sau đó, Kưnh leo lên các vị trí cao, có sóng điện thoại để liên lạc với các đối tượng bên ngoài. Điện thoại này chỉ dùng liên hệ với các đối tượng theo tà đạo, ngay cả gia đình cũng không biết nơi lẩn trốn của các đối tượng.

Trong quá trình hoạt động trong rừng, 3 đối tượng này tiếp tục móc nối, lôi kéo một số cơ sở trong làng Kret Krot lén lút nhóm họp đạo trái pháp luật; tiếp tế, nuôi giấu số đối tượng lẩn trốn và liên lạc, nhận sự chỉ đạo của các đối tượng theo “Tà đạo Hà Mòn” ở Kon Tum để tiếp tục hoạt động cho đến ngày bị bắt.

Về trong vòng tay yêu thương

Khoảng 3h30 ngày 19-3, tại khu vực núi Jơ Mông (giáp ranh giữa xã H'ra và xã Lơ Pang, huyện Mang Yang, Gia Lai), Công an tỉnh Gia Lai phối hợp với đơn vị nghiệp vụ (Bộ Công an) đã bắt giữ 3 đối tượng gồm: Kưnh, Lũp, Jưr khi các đối tượng vẫn còn đang ngủ say giữa đêm tối rừng già. Cả ba dù đã được chính quyền và người thân nhiều lần vận động ra trình diện nhưng vẫn ngoan cố lẩn trốn trong rừng, chỉ đạo các đối tượng bên trong hoạt động chống đối chính quyền.

Cả ba đối tượng được dẫn giải về trụ sở Công an huyện Mang Yang. Sau khi hoàn tất cả thủ tục liên quan, Jưr và Lũp được cho trở về nhà sinh hoạt bình thường; riêng Kưnh được ở lại trụ sở Công an huyện thêm một thời gian. “Những năm tháng ở rừng, ngày nào mình cũng nhớ vợ con, nhớ làng. Không nói ra nhưng ai cũng biết mình đã chọn sai con đường. Họ gọi điện nói không được về vì về là bị bắt, bị ở tù, bị đánh nên chúng tôi không dám về. Nhiều khi, mình nghĩ sẽ chết già ở trên rừng này thôi. Mình biết ơn cán bộ vì đã đưa mình nhà, về với làng”, Lũp nói trong nước mắt.

Với Kưnh, quá trình “cùng ăn, cùng ở” với cán bộ, chiến sỹ Công an huyện, Kưnh đã được cảm hóa, hiểu được bản chất xấu xa của tà đạo để không tin, không làm điều sai trái nữa. Từ đó, Kưnh đã tin, quý mến cán bộ, chiến sỹ và không bất hợp tác như thời gian đầu nữa.

“Những ngày đầu, chúng tôi đưa cho lon nước ngọt thì Kưnh khen nước gì mà ngon quá, ở rừng chưa bao giờ được uống. Đã có thời điểm Kưnh bật khóc vì các bạn được về nhà còn mình thì còn ở lại Công an huyện. Tuy nhiên, sau khi được giải thích, Kưnh đã hiểu và chấp hành tốt. Giờ thì Kưnh đã biết uống cà phê, ăn phở chứ không như lúc ở rừng nữa”, Đại úy Hoàng Thái Sơn, Đội trưởng Đội An ninh Công an huyện Mang Yang vui vẻ nói.

Kể thêm về quá trình truy bắt các đối tượng, Đại úy Sơn cho biết, khu vực đối tượng lẩn trốn là rừng già, rộng khoảng 500ha. Qua công tác trinh sát, các anh phát hiện các đối tượng đang ở trong 1 hang đá giữa vực sâu, xung quanh là vách đá cao dựng đứng. Để tiếp cận đối tượng, các anh chọn lúc đêm khuya khi các đối tượng đã ngủ say.

Việc tiếp cận, bắt giữ đối tượng phải diễn ra vào ban đêm vì các đối tượng đã ở rừng nhiều năm, rất nhanh nhẹn và thông thuộc địa hình. Quá trình tiếp cận, tổ công tác đã gặp tình huống bất ngờ là đối tượng Lũp đi soi ếch về, rọi đèn pin xung quanh. Rất may, anh em đã kịp thời ẩn mình và hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Trao đổi thêm với chúng tôi, ông Sum (người uy tín làng Kret Krot) chia sẻ, ngày Kưnh về, trong làng không ai nhận ra Kưnh mảnh mai, đen chũi như lúc trước nữa. Sau thời gian ở huyện, Kưnh mập mạp, trắng trẻo hơn nhiều. Bà con cùng buôn làng  nói với nhau phải tìm cách giúp đỡ gia đình những người mới trở về làm ăn, phát triển kinh tế, không tin theo cái xấu, không làm điều sai trái nữa.

“Với chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước, Kưnh, Lũp, Jưr đã không phải nhận án phạt tù. Thay vào đó, cấp ủy, chính quyền địa phương đã tìm cách hỗ trợ các gia đình phát triển kinh tế như mở các lớp hướng dẫn kỹ thuật chăm sóc cây cà phê, chăm sóc cây lúa nước… Chúng tôi luôn bên cạnh động viên, giúp đỡ các anh sống lương thiện, sớm hòa nhập cuộc sống bình thường, phát triển kinh tế và làm giàu trên mảnh đất quê hương”, Đại úy Hoàng Thái Sơn nói thêm.

Chí Hào

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...