Gặp những người trở về buôn làng từ… “bóng tối”

Do nhận thức hạn chế nên một số người dân làng Kret Krot, xã Hra, huyện Mang Yang (Gia Lai) đã tin theo tà đạo Hà Mòn trong thời gian dài. Đến nay, bằng sự khoan hồng, nhân ái, cấp ủy, chính quyền địa phương đã cảm hóa, đưa những người lầm đường, lạc lối trở về với gia đình, cộng đồng.

Gần chục năm lẩn trốn trong rừng sâu

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về Kưnh (SN 1992), Lũp (SN 1972), Jưr (SN 1964, cùng trú làng Kret Krot, xã H'ra, huyện Mang Yang) sau hơn 3 tháng được lực lượng Công an đưa về từ rừng là cả 3 đều hiền lành, chất phác, có chút rụt rè và đều không nói rành rọt được tiếng Kinh. Trong đó, Jưr và Lũp không biết tiếng Kinh, mỗi lần trò chuyền đều phải nhờ người thông dịch.

Thời gian ở rừng, Kưnh nổi lên với vai trò là “thủ lĩnh” do được học hành, lại nhanh nhẹn, tiếp cận tốt với công nghệ, máy móc. Kể về quá trình rời bỏ gia đình, buôn làng trốn vào rừng theo tà đạo, Kưnh nhớ lại: “Khoảng giữa năm 2012, thời tiết đã vào mùa mưa với những cơn gió lạnh thấu xương, mình cùng 2 người trong làng lén lút rời khỏi nhà, tiến vào rừng sâu vì trót tin theo tà đạo. Vào rừng rồi, mình mới biết là vợ đang mang thai đứa con thứ 2, đứa con lớn thì chưa tròn 1 tuổi. Thương vợ, nhớ con nhưng mình không dám về nhà phần vì sợ, phần vì tin theo tà đạo. Họ nói chỉ cần đọc kinh cầu nguyện thì sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn, thế giới sẽ công bằng hơn, mình không làm gì thì cũng có ăn. Ngoài ra, họ không hỗ trợ mình bất cứ thứ gì; chỉ có gia đình, vợ con mình là khổ thôi”.

Các anh Kưnh, Jưr, Lũp (thứ 2, 3, 5 từ trái sang) trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, cộng đồng.
Các anh Kưnh, Jưr, Lũp (thứ 2, 3, 5 từ trái sang) trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, cộng đồng.

Ngồi bên cạnh Kưnh, cả Jưr và Lũp đều tỏ ra khá rụt rè. Jưr cùng vợ có 9 người con, Lũp có 2 vợ và 11 người con. “Nghe họ nói thấy hay nên mình tin thôi, cũng không nghĩ đi rồi vợ con ở nhà sẽ sống ra sao. Thời gian đầu, vợ có năn nỉ mình về nhà nhưng mình không về vì trót tin theo những lời đường mật, những lời hứa của các đối tượng xấu”, Jưr kể.

Ngày rời làng, cả ba lén lút rời khỏi nhà mà không thông báo cho gia đình, vợ con; lầm lũi đi trong đêm mưa, nhắm thẳng hướng rừng già mà đi. “Thời gian đầu, chúng tôi thay đổi chỗ ở liên tục, thường 1 tháng/lần. Để tránh bị phát hiện, chúng tôi dựng lán dưới các tán cây cổ thụ hoặc trong hốc đá, chặt cây rừng làm giường và đặc biệt, lán phải xa nguồn nước từ 200-500m để tránh bị phát hiện. Cả 3 chỉ ra suối tắm giặt, lấy nước khi trời tối”, Kưnh nhớ lại cuộc sống trong rừng những ngày đầu.

Theo lời Kưnh, do phải ngủ giữa rừng già, chăn không đủ ấm, màn thì không có nên cả 3 người bị những cơn sốt rét rừng hành hạ, những cơn đau thập tử nhất sinh diễn ra thường xuyên. Những lúc như thế, người nào tỉnh táo thì đi hái cây thuốc trên rừng về chữa trị cho nhau, còn ngoài ra không có bất cứ loại thuốc nào khác. May mắn là đến ngày trở về không ai bỏ mạng giữa rừng sâu.

Hằng ngày, họ thức dậy từ khoảng 4h để đọc kinh, cầu nguyện. Đến sáng thì ăn uống xong, phân công nhau người đi bẫy thú, bắt ếch, nhái, hái rau rừng để có cái ăn; người khác ở nhà đan gùi, gửi về làng nhờ bán lấy tiền mua vật dụng ở rừng. Đến tối, họ lại đọc kinh, cầu nguyện và nhóm lửa xua thú dữ trước khi đi ngủ. “Gạo, muối… thì mình nói vợ mang để chỗ kín đáo trên rẫy của gia đình, mấy ngày sau chọn lúc đêm tối mình sẽ lẻn xuống lấy mang đi”, Kưnh nói thêm.

Để duy trì liên lạc, 3 người dùng pin con thỏ chế thành nguồn sạc điện thoại. Sau đó, Kưnh leo lên các vị trí cao, có sóng điện thoại để liên lạc với các đối tượng bên ngoài. Điện thoại này chỉ dùng liên hệ với các đối tượng theo tà đạo, ngay cả gia đình cũng không biết nơi lẩn trốn của các đối tượng.

Trong quá trình hoạt động trong rừng, 3 đối tượng này tiếp tục móc nối, lôi kéo một số cơ sở trong làng Kret Krot lén lút nhóm họp đạo trái pháp luật; tiếp tế, nuôi giấu số đối tượng lẩn trốn và liên lạc, nhận sự chỉ đạo của các đối tượng theo “Tà đạo Hà Mòn” ở Kon Tum để tiếp tục hoạt động cho đến ngày bị bắt.

Về trong vòng tay yêu thương

Khoảng 3h30 ngày 19-3, tại khu vực núi Jơ Mông (giáp ranh giữa xã H'ra và xã Lơ Pang, huyện Mang Yang, Gia Lai), Công an tỉnh Gia Lai phối hợp với đơn vị nghiệp vụ (Bộ Công an) đã bắt giữ 3 đối tượng gồm: Kưnh, Lũp, Jưr khi các đối tượng vẫn còn đang ngủ say giữa đêm tối rừng già. Cả ba dù đã được chính quyền và người thân nhiều lần vận động ra trình diện nhưng vẫn ngoan cố lẩn trốn trong rừng, chỉ đạo các đối tượng bên trong hoạt động chống đối chính quyền.

Cả ba đối tượng được dẫn giải về trụ sở Công an huyện Mang Yang. Sau khi hoàn tất cả thủ tục liên quan, Jưr và Lũp được cho trở về nhà sinh hoạt bình thường; riêng Kưnh được ở lại trụ sở Công an huyện thêm một thời gian. “Những năm tháng ở rừng, ngày nào mình cũng nhớ vợ con, nhớ làng. Không nói ra nhưng ai cũng biết mình đã chọn sai con đường. Họ gọi điện nói không được về vì về là bị bắt, bị ở tù, bị đánh nên chúng tôi không dám về. Nhiều khi, mình nghĩ sẽ chết già ở trên rừng này thôi. Mình biết ơn cán bộ vì đã đưa mình nhà, về với làng”, Lũp nói trong nước mắt.

Với Kưnh, quá trình “cùng ăn, cùng ở” với cán bộ, chiến sỹ Công an huyện, Kưnh đã được cảm hóa, hiểu được bản chất xấu xa của tà đạo để không tin, không làm điều sai trái nữa. Từ đó, Kưnh đã tin, quý mến cán bộ, chiến sỹ và không bất hợp tác như thời gian đầu nữa.

“Những ngày đầu, chúng tôi đưa cho lon nước ngọt thì Kưnh khen nước gì mà ngon quá, ở rừng chưa bao giờ được uống. Đã có thời điểm Kưnh bật khóc vì các bạn được về nhà còn mình thì còn ở lại Công an huyện. Tuy nhiên, sau khi được giải thích, Kưnh đã hiểu và chấp hành tốt. Giờ thì Kưnh đã biết uống cà phê, ăn phở chứ không như lúc ở rừng nữa”, Đại úy Hoàng Thái Sơn, Đội trưởng Đội An ninh Công an huyện Mang Yang vui vẻ nói.

Kể thêm về quá trình truy bắt các đối tượng, Đại úy Sơn cho biết, khu vực đối tượng lẩn trốn là rừng già, rộng khoảng 500ha. Qua công tác trinh sát, các anh phát hiện các đối tượng đang ở trong 1 hang đá giữa vực sâu, xung quanh là vách đá cao dựng đứng. Để tiếp cận đối tượng, các anh chọn lúc đêm khuya khi các đối tượng đã ngủ say.

Việc tiếp cận, bắt giữ đối tượng phải diễn ra vào ban đêm vì các đối tượng đã ở rừng nhiều năm, rất nhanh nhẹn và thông thuộc địa hình. Quá trình tiếp cận, tổ công tác đã gặp tình huống bất ngờ là đối tượng Lũp đi soi ếch về, rọi đèn pin xung quanh. Rất may, anh em đã kịp thời ẩn mình và hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Trao đổi thêm với chúng tôi, ông Sum (người uy tín làng Kret Krot) chia sẻ, ngày Kưnh về, trong làng không ai nhận ra Kưnh mảnh mai, đen chũi như lúc trước nữa. Sau thời gian ở huyện, Kưnh mập mạp, trắng trẻo hơn nhiều. Bà con cùng buôn làng  nói với nhau phải tìm cách giúp đỡ gia đình những người mới trở về làm ăn, phát triển kinh tế, không tin theo cái xấu, không làm điều sai trái nữa.

“Với chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước, Kưnh, Lũp, Jưr đã không phải nhận án phạt tù. Thay vào đó, cấp ủy, chính quyền địa phương đã tìm cách hỗ trợ các gia đình phát triển kinh tế như mở các lớp hướng dẫn kỹ thuật chăm sóc cây cà phê, chăm sóc cây lúa nước… Chúng tôi luôn bên cạnh động viên, giúp đỡ các anh sống lương thiện, sớm hòa nhập cuộc sống bình thường, phát triển kinh tế và làm giàu trên mảnh đất quê hương”, Đại úy Hoàng Thái Sơn nói thêm.

Chí Hào

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.