Gặp những người trở về buôn làng từ… “bóng tối”

Do nhận thức hạn chế nên một số người dân làng Kret Krot, xã Hra, huyện Mang Yang (Gia Lai) đã tin theo tà đạo Hà Mòn trong thời gian dài. Đến nay, bằng sự khoan hồng, nhân ái, cấp ủy, chính quyền địa phương đã cảm hóa, đưa những người lầm đường, lạc lối trở về với gia đình, cộng đồng.

Gần chục năm lẩn trốn trong rừng sâu

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về Kưnh (SN 1992), Lũp (SN 1972), Jưr (SN 1964, cùng trú làng Kret Krot, xã H'ra, huyện Mang Yang) sau hơn 3 tháng được lực lượng Công an đưa về từ rừng là cả 3 đều hiền lành, chất phác, có chút rụt rè và đều không nói rành rọt được tiếng Kinh. Trong đó, Jưr và Lũp không biết tiếng Kinh, mỗi lần trò chuyền đều phải nhờ người thông dịch.

Thời gian ở rừng, Kưnh nổi lên với vai trò là “thủ lĩnh” do được học hành, lại nhanh nhẹn, tiếp cận tốt với công nghệ, máy móc. Kể về quá trình rời bỏ gia đình, buôn làng trốn vào rừng theo tà đạo, Kưnh nhớ lại: “Khoảng giữa năm 2012, thời tiết đã vào mùa mưa với những cơn gió lạnh thấu xương, mình cùng 2 người trong làng lén lút rời khỏi nhà, tiến vào rừng sâu vì trót tin theo tà đạo. Vào rừng rồi, mình mới biết là vợ đang mang thai đứa con thứ 2, đứa con lớn thì chưa tròn 1 tuổi. Thương vợ, nhớ con nhưng mình không dám về nhà phần vì sợ, phần vì tin theo tà đạo. Họ nói chỉ cần đọc kinh cầu nguyện thì sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn, thế giới sẽ công bằng hơn, mình không làm gì thì cũng có ăn. Ngoài ra, họ không hỗ trợ mình bất cứ thứ gì; chỉ có gia đình, vợ con mình là khổ thôi”.

Các anh Kưnh, Jưr, Lũp (thứ 2, 3, 5 từ trái sang) trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, cộng đồng.
Các anh Kưnh, Jưr, Lũp (thứ 2, 3, 5 từ trái sang) trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, cộng đồng.

Ngồi bên cạnh Kưnh, cả Jưr và Lũp đều tỏ ra khá rụt rè. Jưr cùng vợ có 9 người con, Lũp có 2 vợ và 11 người con. “Nghe họ nói thấy hay nên mình tin thôi, cũng không nghĩ đi rồi vợ con ở nhà sẽ sống ra sao. Thời gian đầu, vợ có năn nỉ mình về nhà nhưng mình không về vì trót tin theo những lời đường mật, những lời hứa của các đối tượng xấu”, Jưr kể.

Ngày rời làng, cả ba lén lút rời khỏi nhà mà không thông báo cho gia đình, vợ con; lầm lũi đi trong đêm mưa, nhắm thẳng hướng rừng già mà đi. “Thời gian đầu, chúng tôi thay đổi chỗ ở liên tục, thường 1 tháng/lần. Để tránh bị phát hiện, chúng tôi dựng lán dưới các tán cây cổ thụ hoặc trong hốc đá, chặt cây rừng làm giường và đặc biệt, lán phải xa nguồn nước từ 200-500m để tránh bị phát hiện. Cả 3 chỉ ra suối tắm giặt, lấy nước khi trời tối”, Kưnh nhớ lại cuộc sống trong rừng những ngày đầu.

Theo lời Kưnh, do phải ngủ giữa rừng già, chăn không đủ ấm, màn thì không có nên cả 3 người bị những cơn sốt rét rừng hành hạ, những cơn đau thập tử nhất sinh diễn ra thường xuyên. Những lúc như thế, người nào tỉnh táo thì đi hái cây thuốc trên rừng về chữa trị cho nhau, còn ngoài ra không có bất cứ loại thuốc nào khác. May mắn là đến ngày trở về không ai bỏ mạng giữa rừng sâu.

Hằng ngày, họ thức dậy từ khoảng 4h để đọc kinh, cầu nguyện. Đến sáng thì ăn uống xong, phân công nhau người đi bẫy thú, bắt ếch, nhái, hái rau rừng để có cái ăn; người khác ở nhà đan gùi, gửi về làng nhờ bán lấy tiền mua vật dụng ở rừng. Đến tối, họ lại đọc kinh, cầu nguyện và nhóm lửa xua thú dữ trước khi đi ngủ. “Gạo, muối… thì mình nói vợ mang để chỗ kín đáo trên rẫy của gia đình, mấy ngày sau chọn lúc đêm tối mình sẽ lẻn xuống lấy mang đi”, Kưnh nói thêm.

Để duy trì liên lạc, 3 người dùng pin con thỏ chế thành nguồn sạc điện thoại. Sau đó, Kưnh leo lên các vị trí cao, có sóng điện thoại để liên lạc với các đối tượng bên ngoài. Điện thoại này chỉ dùng liên hệ với các đối tượng theo tà đạo, ngay cả gia đình cũng không biết nơi lẩn trốn của các đối tượng.

Trong quá trình hoạt động trong rừng, 3 đối tượng này tiếp tục móc nối, lôi kéo một số cơ sở trong làng Kret Krot lén lút nhóm họp đạo trái pháp luật; tiếp tế, nuôi giấu số đối tượng lẩn trốn và liên lạc, nhận sự chỉ đạo của các đối tượng theo “Tà đạo Hà Mòn” ở Kon Tum để tiếp tục hoạt động cho đến ngày bị bắt.

Về trong vòng tay yêu thương

Khoảng 3h30 ngày 19-3, tại khu vực núi Jơ Mông (giáp ranh giữa xã H'ra và xã Lơ Pang, huyện Mang Yang, Gia Lai), Công an tỉnh Gia Lai phối hợp với đơn vị nghiệp vụ (Bộ Công an) đã bắt giữ 3 đối tượng gồm: Kưnh, Lũp, Jưr khi các đối tượng vẫn còn đang ngủ say giữa đêm tối rừng già. Cả ba dù đã được chính quyền và người thân nhiều lần vận động ra trình diện nhưng vẫn ngoan cố lẩn trốn trong rừng, chỉ đạo các đối tượng bên trong hoạt động chống đối chính quyền.

Cả ba đối tượng được dẫn giải về trụ sở Công an huyện Mang Yang. Sau khi hoàn tất cả thủ tục liên quan, Jưr và Lũp được cho trở về nhà sinh hoạt bình thường; riêng Kưnh được ở lại trụ sở Công an huyện thêm một thời gian. “Những năm tháng ở rừng, ngày nào mình cũng nhớ vợ con, nhớ làng. Không nói ra nhưng ai cũng biết mình đã chọn sai con đường. Họ gọi điện nói không được về vì về là bị bắt, bị ở tù, bị đánh nên chúng tôi không dám về. Nhiều khi, mình nghĩ sẽ chết già ở trên rừng này thôi. Mình biết ơn cán bộ vì đã đưa mình nhà, về với làng”, Lũp nói trong nước mắt.

Với Kưnh, quá trình “cùng ăn, cùng ở” với cán bộ, chiến sỹ Công an huyện, Kưnh đã được cảm hóa, hiểu được bản chất xấu xa của tà đạo để không tin, không làm điều sai trái nữa. Từ đó, Kưnh đã tin, quý mến cán bộ, chiến sỹ và không bất hợp tác như thời gian đầu nữa.

“Những ngày đầu, chúng tôi đưa cho lon nước ngọt thì Kưnh khen nước gì mà ngon quá, ở rừng chưa bao giờ được uống. Đã có thời điểm Kưnh bật khóc vì các bạn được về nhà còn mình thì còn ở lại Công an huyện. Tuy nhiên, sau khi được giải thích, Kưnh đã hiểu và chấp hành tốt. Giờ thì Kưnh đã biết uống cà phê, ăn phở chứ không như lúc ở rừng nữa”, Đại úy Hoàng Thái Sơn, Đội trưởng Đội An ninh Công an huyện Mang Yang vui vẻ nói.

Kể thêm về quá trình truy bắt các đối tượng, Đại úy Sơn cho biết, khu vực đối tượng lẩn trốn là rừng già, rộng khoảng 500ha. Qua công tác trinh sát, các anh phát hiện các đối tượng đang ở trong 1 hang đá giữa vực sâu, xung quanh là vách đá cao dựng đứng. Để tiếp cận đối tượng, các anh chọn lúc đêm khuya khi các đối tượng đã ngủ say.

Việc tiếp cận, bắt giữ đối tượng phải diễn ra vào ban đêm vì các đối tượng đã ở rừng nhiều năm, rất nhanh nhẹn và thông thuộc địa hình. Quá trình tiếp cận, tổ công tác đã gặp tình huống bất ngờ là đối tượng Lũp đi soi ếch về, rọi đèn pin xung quanh. Rất may, anh em đã kịp thời ẩn mình và hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Trao đổi thêm với chúng tôi, ông Sum (người uy tín làng Kret Krot) chia sẻ, ngày Kưnh về, trong làng không ai nhận ra Kưnh mảnh mai, đen chũi như lúc trước nữa. Sau thời gian ở huyện, Kưnh mập mạp, trắng trẻo hơn nhiều. Bà con cùng buôn làng  nói với nhau phải tìm cách giúp đỡ gia đình những người mới trở về làm ăn, phát triển kinh tế, không tin theo cái xấu, không làm điều sai trái nữa.

“Với chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước, Kưnh, Lũp, Jưr đã không phải nhận án phạt tù. Thay vào đó, cấp ủy, chính quyền địa phương đã tìm cách hỗ trợ các gia đình phát triển kinh tế như mở các lớp hướng dẫn kỹ thuật chăm sóc cây cà phê, chăm sóc cây lúa nước… Chúng tôi luôn bên cạnh động viên, giúp đỡ các anh sống lương thiện, sớm hòa nhập cuộc sống bình thường, phát triển kinh tế và làm giàu trên mảnh đất quê hương”, Đại úy Hoàng Thái Sơn nói thêm.

Chí Hào

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.