Những dấu chân nặng tình đưa các anh về đất Mẹ:

Gần 25.000 hài cốt liệt sĩ về đất Mẹ: Sau giọt lệ hạnh phúc là vất vả không dễ sẻ chia

Từ trước năm 1985 đến cuối tháng 2-2017 các lực lượng của Quân khu 4 đã tìm kiếm và quy tập được 24.773 hài cốt liệt sĩ hy sinh tại Lào. Đằng sau niềm vui, niềm hạnh phúc cho thân nhân các liệt sĩ, của đồng chí đồng đội là những vất vả không dễ sẻ chia của cán bộ chiến sĩ các Đội quy tập...

Bài 3: Gần 25.000 hài cốt liệt sĩ về đất Mẹ: Sau giọt lệ hạnh phúc là vất vả không dễ sẻ chia

* Những giọt nước mắt hạnh phúc

Khi đang thực hiện bài viết này, chúng tôi đã kết nối với Thượng tá Nguyễn Bá Châu, Đội trưởng Đội quy tập 584, Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị, đúng lúc anh đang lội trong rừng sâu cất bốc hài cốt liệt sĩ.

Từ đầu dây, anh báo tin vui từ đầu mùa khô đến nay toàn đội đã quy tập được 21 hài cốt liệt sĩ. Con số này là thành công ngoài mong đợi của chỉ huy đơn vị và anh em. Anh cũng báo tin các anh vừa đón bác Nguyễn Quốc Tuấn, Trưởng ban liên lạc Hội Cựu chiến binh Sư đoàn 320B năm xưa (nay là Sư đoàn 320, Quân đoàn 3). Đây là lần thứ hai bác Tuấn quay lại để tìm cho kỳ được đồng đội.

Cất bốc mộ liệt sĩ hy sinh trên đất Lào. Ảnh: Báo Nghệ An
Cất bốc mộ liệt sĩ hy sinh trên đất Lào. Ảnh: Báo Nghệ An

Năm xưa chính bác là người chôn cất liệt sĩ Trần Xuân Đắc, quê ở Hải Dương ở bên cạnh một hòn đá lớn ở bản Na Trương, huyện Sê Pôn nằm trên đường 16. Mùa khô năm 2016, bác Tuấn cũng đã đến cùng anh em trong đội đi tìm tới 20 ngày mà chưa tìm thấy bạn chiến đấu của mình. Thất bại trở về, bác đi hỏi lại tất cả đồng đội cùng đơn vị năm xưa, ghi chép cẩn thận và xác định lại hướng. Lần này, bác Tuấn trở lại nước bạn Lào anh em, với quyết tâm nhất định phải tìm thấy đồng đội mới trở về...

Từ trước năm 1985 đến cuối tháng 2-2017 các lực lượng của Quân khu 4 đã tìm kiếm và quy tập được 24.773 hài cốt liệt sĩ hy sinh tại Lào. Đội quy tập Bộ CHQS tỉnh Quảng trị đã quy tập được 5.343 hài cốt liệt sĩ Việt Nam hy sinh tại Lào, và 3.474 hài cốt liệt sĩ ở trong nước; Đội quy tập Bộ CHQS tỉnh Nghệ An đã tìm kiếm, quy tập được 11.995 hài cốt liệt sĩ, trong đó 1.661 hài cốt có tên, quê quán...

Mỗi hài cốt liệt sĩ là một câu chuyện, một thân phận khác nhau. Và đã có những niềm hạnh phúc tận cùng, ngoài sự mong đợi. Câu chuyện tìm thấy mộ liệt sĩ hài cốt còn nguyên vẹn, có tên tuổi và có 2 kỷ vật là chiếc lược và con tôm được kết bằng nhựa.

Khi anh em trong đoàn thông báo với gia đình, thì gia đình báo lại đã tìm thấy mộ đầy đủ tên tuổi và đang an táng tại quê (?). Nhưng từ nguồn tin quá rõ và chi tiết anh em trong đội tiếp tục cung cấp những hiện vật cho gia đình. Khi nhắc đến con tôm, người em gái của liệt sĩ đã bật khóc nức nở! Con tôm còn nguyên vẹn, con tôm còn mang theo sự vụng về của người em gái khi lần đầu học kết tôm để tặng anh trai lên đường và chiếc lược do người mẹ mua cho. Hai kỷ vật thiêng liêng đã chinh phục tuyệt đối gia đình...

Một câu chuyện như những thước phim dài tập, huy động tối đa lực lượng như: Cán bộ, chiến sĩ Đội 584, Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị, gia đình và đồng đội. Đó là đi tìm hài cốt liệt sĩ Trần Sỹ Đức, quê Thạch Thượng, Thạch Hà, Hà Tĩnh, đây là một câu chuyện dài của lòng kiên nhẫn của những người lính quy tập và gia đình, đồng đội.

Di vật của một liệt sĩ
Di vật của một liệt sĩ

Đã 3 lần anh em trong đội cùng gia đình và đồng đội sang tận vùng đất chôn cất anh đào xới lật tung những vị trí “trong tưởng tượng” mà vẫn chỉ lắc đầu thất vọng. Thú thật với lòng mình, có những lúc các anh, gia đình và đồng đội đã thầm trộm nghĩ đành cáo lỗi với liệt sĩ Đức. Nhưng các anh tiếp tục động viên gia đình, động viên và tư vấn cho đồng đội liệt sĩ Đức hôm nay, tiếp tục kết nối với các cựu chiến binh, các nhân chứng, tổng hợp lại thông tin rồi tất cả cùng “hội chẩn” thống nhất. 

Sau khi có thêm thông tin cựu chiến binh Trần Văn Phúc, cùng phía gia đình là em trai của liệt sĩ Trần Sỹ Đức là bác Trần Sỹ Dũng được anh Trần Hữu Lưu, Đội trưởng Đội quy tập 584 đón sang đất bạn Lào, hạ quyết tâm lần cuối.

May mắn đã mỉm cười với các anh và anh linh của liệt sĩ cũng như thử lòng kiên nhẫn của các anh. Cuối mùa khô năm 2008, liệt sĩ Trần Sỹ Đức đã trở về với quê hương Thạch Thượng, Thạch Hà, Hà Tĩnh. Sau bao nhiêu năm nằm lạnh lẽo, hiu quạnh nơi rừng thiêng ở nước bạn, giờ đây Đất Mẹ đã được ấp yêu ôm anh vào lòng...

Cất bốc hài cốt một liệt sĩ. Ảnh: Dân trí
Cất bốc hài cốt một liệt sĩ. Ảnh: Dân trí

*Vất vả ai dễ sẻ chia

Đằng sau con số gần 25 nghìn hài cốt liệt sĩ được tìm thấy và quy tập được ở Lào là con số có ý nghĩa, giúp cho thân nhân, gia đình của mỗi liệt sĩ thêm vững lòng, đáp ứng tâm nguyện... Đã có những giọt nước mắt hạnh phúc vì may mắn khi tìm được thân nhân: Bố mẹ tìm được con, vợ tìm được chồng, anh chị em tìm được nhau. Thành quả đó có sự hy sinh lớn lao của mỗi cá nhân và hậu phương gia đình trong các đội quy tập...

Trong buổi làm việc với Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị, chúng tôi có cơ duyên được chia sẻ sự mất mát hy sinh của Đại tá, Anh hùng LLVTND Trần Hữu Lưu. Anh từng chiến đấu ở Lào rồi quay lại băng rừng, tìm kiếm đồng đội mình 15 năm. Đằng sau cặp cầu vai Đại tá và danh hiệu cao quí mà Đảng, Nhà nước trao tặng anh là một gia đình có hoàn cảnh đẫm nước mắt.

Đại tá, Anh hùng LLVTND Trần Hữu Lưu
Đại tá, Anh hùng LLVTND Trần Hữu Lưu

Những năm trên đất bạn, có lúc uống phải nguồn nước ô nhiễm, cơ thể anh đã nhiễm chất độc da cam, để lại hậu quả cho người con thứ hai rất nặng nề. Anh thở một hơi thật dài giữa không gian tĩnh lặng, u ám: “Ơn trời, ngày chưa tham gia Quân tình nguyện Việt Nam tại Lào, tôi đã kịp sinh thằng thứ nhất. Nó thì lành lặn, khỏe mạnh nhưng lại không có công ăn việc làm. Còn đứa thứ hai thì nằm một chỗ, tất cả mọi việc đều trên tay bà ấy”.

15 năm ở Lào mất mát lớn nhất với anh là "bỏ" gia đình đi biền biệt, không có điều kiện chăm sóc được người con trai lớn học hành đến nơi đến chốn. Hiện nay, trong tổ ấm của anh có 4 người thì 3 người bị bệnh tật hoành hành quanh năm, anh bị bệnh tiểu đường nặng từ 16 năm nay, vợ thì đủ thứ bệnh, đau ốm quanh năm, con trai út thì nằm một chỗ.   

Cán bộ Đội quy tập 584 kiểm tra một di vật của liệt sĩ
Cán bộ Đội quy tập 584 kiểm tra một di vật của liệt sĩ

Khi chúng tôi đang hoàn thành bài viết này thì nhận được tin anh em ở Đội 584 Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị cho hay: Lúc này đây các anh đang hành quân vào rừng sâu, sẽ mất sóng điện thoại, không thể liên lạc được, ít nhất phải mất khoảng 3-4 ngày sau, anh em mới có thể liên lạc được. Trong đội hình này có Đại úy QNCN Lê Thanh Nghị, vợ đang nằm cấp cứu ở Bệnh viện Trung ương Huế. Anh em trong đội chỉ biết động viên Nghị và được biết vợ anh đã qua cơn nguy kịch, anh Nghị lại tiếp tục lên đường.

Hay trường hợp của Trung úy QNCN, vợ mới sinh, con đang ốm phải nằm viện, mọi việc tất cả đều nhờ ông bà ngoại. Với những người lính quy tập hài cốt liệt sĩ trên đất bạn Lào và hậu phương của họ, những mất mát đó đã trở thành chuyện nhỏ, chuyện phải đành lòng chấp nhận với nó như: Bố mẹ mất không về kịp, vợ sinh, con cái rủi ro, đau ốm... Trước đây, từng có nhiều câu chuyện con sinh ra cả năm trời, bố mới về gặp con, lạ hơi bố con khóc nở, không cho bố bế…

Những di vật của liệt sĩ được khai quật trên đất Lào
Những di vật của liệt sĩ được khai quật trên đất Lào

Nhìn lại đội hình của các đội quy tập, các anh đều rất trẻ, cơ bản là QNCN, quân hàm thấp, mới lập gia đình, con còn nhỏ nên cuộc sống rất vất vả khó khăn cả về vật chất và tinh thần. Mỗi thành viên trong đội là những “hạt giống” được lãnh đạo, chỉ huy các đơn vị “chọn mặt gửi vàng” giao trọng trách. Bởi các anh không chỉ có yêu cầu đủ về sức khỏe, mà còn là những người có tình cảm, tâm huyết với công việc, có lòng kiên nhẫn, tỉ mỉ và vượt khó trong lao động. Như thế đứng trước mọi khó khăn các anh mới vượt qua.

Điều đáng mừng là trong sự khó khăn, vất vả ấy, các anh luôn được lãnh đạo, chỉ huy, đồng đội trong nước và nhân dân các bộ tộc Lào anh em giúp đỡ để tìm kiếm, quy tập hài cốt Quân tình nguyện Việt Nam hy sinh. Sự đồng hành đó biểu hiện tấm lòng cao đẹp của nghĩa tình Việt-Lào thủy chung son sắt, trước sau như một... Mong muốn đó, sinh thời Chủ tịch Hồ Chí Minh thường nói: “Việt-Lào hai nước chúng ta/ Tình sâu hơn nước Hồng Hà, Cửu Long”./.

Văn Hạnh -

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.