Đưa xóm “nhà thuyền” Phúc Xá lên bờ

Nhớ về cuộc sống ngày trước, chị Thanh kể, lúc đứa bé thứ hai được mười ngày tuổi thì đúng đợt nước lũ về bất chợt. Nước lên thuyền lên làm cả nhà phải trắng đêm để canh. Lo lắng vì nhà thì cứ giữa dòng, chồng thì sức khỏe yếu nên chị Thanh phải… nhảy xuống nước, bơi vào để kéo thuyền vào bờ. Hiện giờ, hai vợ chồng và ba đứa con đã sinh sống rất lâu năm bên ven sông Hồng đã chuyển lên bờ sinh sống.

Cùng CSKV phụ trách khu dân cư số 2, phường Phúc Xá, quận Ba Đình (Hà Nội), chúng tôi đi xuống bãi đất ven sông Hồng trong cái nắng gắt trưa hè đang phủ trên con đường đất. Trên lối đường đất xen giữa những bãi phế liệu, chúng tôi ghé thăm anh Vũ Văn Học và chị Nguyễn Thị Thanh, là một hộ thuyền đã rời nước. Có khách, hai vợ chồng anh liền mời vào trong chiếc lán tạm nhỏ, dựng từ những miếng gỗ, tấm lợp xi măng.

Anh Học đôi chân run run, ngồi trên tấm phản, nói: “Được chính quyền tạo điều kiện giúp đỡ nên vợ chồng tôi chuyển lên sống trên này, đến lúc có quyết định chính thức sẽ chuyển vào sống tại khu trọ phía trên”.

Từ khi chuyển lên bờ, gia đình anh Học được cho “mượn” một  mảnh đất nhỏ ven sông để cất lán, trồng hoa màu, chăn nuôi. Đất sông tốt nên khoảnh rau nhỏ phía ngoài xanh mướt. Chị Thanh phấn khởi kể chuyện nhà chắt góp tiền bán rau, lại có khoảnh đất để dựng chuồng nên tháng Giêng vừa rồi mua con lợn nái, mới đây đã đẻ được lứa lợn 5 con, nhờ thế mà kinh tế gia đình phần nào ổn định hơn.

Xuôi thêm một đoạn qua ruộng ngô đã thu hoạch trên bãi cạn, chúng tôi tới nhà bà Nhàn.  Bà Nhàn 68 tuổi, hiện đang sống cùng chồng là ông Nguyễn Văn Bé, 73 tuổi trên căn nhà thuyền dựng từ năm 2012. Từng nhiều năm sống tại bãi giữa sông Hồng nay chuyển vào lạch trong, lớp bạt che phủ mái nhà cứ bạc đi theo mưa nắng.

Bà Nhàn chia sẻ: “Về khó khăn vật chất thì cuộc sống sông nước dưới này thiếu đủ thứ. Điện, nước dưới này không có, muốn dùng thì mua từ các hộ trên bờ. Chúng tôi già rồi nên làm cũng không đều đặn, đi nhặt phế liệu cứ đôi ba ngày lại đau chân rồi nghỉ nên một tháng chỉ được khoảng 20 ngày có thu nhập”.

Sức khỏe của người chồng ngày một đi xuống, đôi chân bà Nhàn lại bị bệnh khớp mà vẫn thường xuyên phải đi lại hay phải lội nước, thêm những căn bệnh tuổi già khiến cuộc sống thường nhật của bà Nhàn thêm khó khăn. Vì vậy mà khi được vận động di dời, cân nhắc lại hoàn cảnh gia đình mình, bà Nhàn đã đồng ý dù “lạ” với cuộc sống không “tròng trành” phía trên kia.

Gia đình anh Vũ Văn Học hiện đã chuyển lên bờ và bước đầu ổn định cuộc sống, phát triển kinh tế bền vững.
Gia đình anh Vũ Văn Học hiện đã chuyển lên bờ và bước đầu ổn định cuộc sống, phát triển kinh tế bền vững.

Cạnh đó là chiếc thuyền của nhà bà Thắm, nay đã 85 tuổi. Dù tuổi xưa nay hiếm, nhưng nghe những người xung quanh kể rằng quét dọn, giặt giũ… cứ việc gì ra tiền, ai thuê bà đều nhận. Đã nhiều năm xa quê sống cuộc sống một mình, bà Thắm là một trong những hộ có thâm niên lưu lại tại đây lâu nhất cũng là một trong những hộ đã gật đầu đồng ý.

Kể về những năm mới về địa bàn phường Phúc Xá công tác, Trung tá Bùi Anh Tuấn, Phó trưởng Công an phường Phúc Xá chia sẻ: “Xuống địa bàn thì thấy nhà thuyền nằm ngoài sông, bà con đứng trên mấy chiếc thùng phuy nhựa nửa chìm nửa nổi trước nhà. Đầu dây thừng bên này buộc vào cọc tre cắm trên bờ, cứ thế mà kéo thuyền dập dềnh trôi vào. Mình thấy nguy hiểm mà họ cứ cười xòa”.

Cuộc sống sông nước ven sông Hồng bao năm qua vẫn quen thuộc với việc xin câu nhờ điện, xách nước máy hoặc dùng nước sông; người nơi khác đến mà thấy thì bảo khổ còn người sống ở đó lại quen.

Trung tá Tuấn tiếp câu chuyện: “Khoảng năm 2013 có đợt nước lũ về, khi ấy mức nước sông Hồng đoạn chảy qua cầu Long Biên còn cao. Chúng tôi bảo bà con neo nhà lại rồi lên bờ tránh cho đợt nước to qua hết rồi hãy về thì không ai đồng ý, nhất quyết ở lại. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời, tối hôm ấy tôi với mấy anh em phải cắt nhau xuống thuyền… ngủ chung luôn với bà con để phòng nếu lũ về thì kiểu gì cũng sẽ phải đưa mọi người lên bờ. Đến thời gian 2 tháng vừa rồi tích cực vận động và nhận được sự đồng thuận của bà con nên rất mừng”.

Chia sẻ về khó khăn khi mới bắt đầu triển khai vận động người dân, Trung úy Đỗ Thanh Tiệm, người trực tiếp gắn bó với người dân hộ thuyền khu dân cư số 2, phường Phúc Xá cho biết, các hộ mặt nước đã quen với cuộc sống ven bờ sông Hồng nhiều năm, thậm chí có những hộ đã ở tới nửa thế kỷ. Vì duy trì cuộc sống trong khoảng thời gian dài như vậy nên tạo nên những suy nghĩ cố hữu, thói quen sinh sống làm rào cản cho việc thay đổi.

Tuy vậy, sự gần gũi, bền bỉ thuyết phục về nguy cơ mất an toàn sông nước, nhất là thời điểm những năm trở lại đây diễn biến thời tiết rất thất thường đã làm các hộ phải cân nhắc. Và quan trọng là đã cho mọi người thấy mong muốn, mục đích của mình là hướng tới cuộc sống của họ được an toàn, phát triển bền vững nên lâu dần mọi người cũng hiểu và đồng ý làm theo.

Từ sự thống nhất này, CSKV đã đề xuất lên cấp trên sau đó là đề nghị tới phường để tới đây tổ chức một buổi gặp mặt tất cả hộ dân ở các khu vực dân cư trên địa bàn. Sau khi lắng nghe các tâm tư, nguyện vọng và khó khăn để tìm hướng tháo gỡ, giải quyết thì sẽ chính thức ấn định thời gian để giúp người dân lên bờ.

Tuy nhiên, sau cái gật đầu của người dân sẽ là bài toán: “Các hộ nhà thuyền sẽ chuyển tới sống ở đâu ?”. Theo Trung úy Đỗ Thanh Tiệm đến nay tất cả các hộ dân cư mặt nước tại khu vực dân cư số 2, phường Phúc Xá đều đã thống nhất chuyển dời. Chỉ cần mọi người đồng thuận còn những việc khác, phía chính quyền và lực lượng chức năng đã chuẩn bị sẵn sàng.

“Chúng tôi sẽ sàng lọc các khu vực nhà trọ trên địa bàn phường, chọn những địa điểm đạt yêu cầu về chất lượng, an ninh trật tự, đảm bảo về mức giá thuê hợp lý trong lâu dài. Sau đó sẽ kết nối các chủ nhà trọ và bố trí lượng lượng giúp người dân chuyển nhà”.

Trung Hiếu

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.