Du xuân trên nóc nhà Đông Dương

Tiết trời chưa thật rét. Những em bé Mông phong phanh áo quần nô đùa trên đỉnh đồi xanh ngắt. Những bông đào phai trên lối vào bản Cát Cát ở huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai đã bung nở, đón chào một năm mới.

Lang thang lên đỉnh Fanxipan, du khách sẽ được đắm mình giữa sân mây bồng bềnh huyền ảo, ngắm những vạt vân sam vững chãi tràn căng sức sống. Mùa xuân ở nóc nhà Đông Dương có bao điều đáng để khám phá.

Sân mây trên… trời

Dưới chân núi Fanxipan, hoa tam giác mạch mang sắc trắng hồng nhẹ nhàng, dung dị như người thiếu nữ vùng sơn cước đang tuổi e ấp. Cái rét dìu dịu, ngọt ngọt chỉ đủ để người ta mong tìm một bày tay, một hơi ấm. Ở độ cao 3.143m so với mực nước biển dù bằng cách này hay cách khác, người ta cũng cảm nhận được sự kỳ vĩ của thiên nhiên và khát khao chinh phục của con người.

Mùa này, Fanxipan có hai đặc sản làm nao lòng du khách là sân mây và loài cây vân sam đang được bảo vệ đặc biệt. Dọc đường lên đỉnh núi, cây vân sam (còn gọi là cây tuyết tùng) xòa tán rộng, vững chãi.

Vân sam ở Fanxipan hầu hết có hàng trăm năm tuổi. Loài cây này chỉ mọc ở độ cao trên 2.000m. Bởi thế, người ta khó tìm được vân sam ở một nơi nào khác. Băng qua lớp rừng xanh non phía dưới, càng di chuyển lên phía trên cao, càng thấy rõ nét đẹp của vạt rừng vân sam cổ thụ. Chỗ sườn núi, nơi cáp treo đi qua dốc không thẳng đứng mà thoai thoải.

Nhìn vào đó, người ta sẽ có cảm giác như rừng vân sam mọc giữa lưng chừng trời. Và có lẽ cũng chẳng gì thú vị hơn khi được “bay” trên vạt rừng giữa khoảng trời đại ngàn ấy.

Rừng cây vân sam trên “nóc nhà Đông Dương”.
Rừng cây vân sam trên “nóc nhà Đông Dương”.

Mùa này, những vạt rừng vân sam xanh mướt, tràn đầy sức sống. Fanxipan không chỉ có vân sam, cây đỗ quyên cũng được coi là loài thực vật đặc hữu ở đây. Bất cứ mùa nào đến dãy Hoàng Liên Sơn cũng đều bắt gặp đỗ quyên trên các sườn núi.

Đỗ quyên ở Hoàng Liên Sơn có mấy chục loài với cơ man màu sắc. Cuối đông chuyển sang xuân, đỗ quyên có màu vàng nhạt, ra xuân sẽ nở nhiều với màu hồng, trắng và vàng và chuyển sang tím, xanh nhạt, vàng, đỏ…

Đi xuyên qua tầng mây, người ta chỉ nhìn thấy 3 sợi cáp treo giữa bốn bề là một màu trắng đục. Một vùng không khí lạnh bao trùm. Cái rét đột ngột đến. Thế nhưng, khi vượt qua khỏi tầng mây ấy sẽ thấy một khung cảnh hoàn toàn khác. Lạ là, ở nơi cao hơn, mặt trời tỏa ánh nắng rực rỡ giữa trời đông, cái rét không còn. Mây chuyển sắc trắng như bông dưới nền trời xanh ngắt.

Sân mây ở lưng chừng trời, trắng muốt và lóng lánh dưới ánh mặt trời. Phía xa xa, từng đỉnh núi sẫm màu nhô lên giữa sân mây bồng bềnh. Bước từng bậc đá lên đỉnh núi, nơi kịch cùng của đỉnh Fanxipan, ở nóc nhà Đông Dương ấy, du khách có cảm giác mình thật nhỏ bé giữa không gian kỳ vĩ của thiên nhiên.

Giữa trùng điệp sắc trắng của mây, giữa bao la một màu xanh ngăn ngắt của trời, nhiều nhóm phượt vượt 2 ngày đường để chinh phục đỉnh cao. Họ chạm tay vào đỉnh núi với niềm vui chiến thắng bản thân. Bước chân xuống núi, du khách vẫn lưu lại cảm giác thú vị và tự hào khi giương cao lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa trời lồng lộng gió.

Trẻ em Mông ở bản Cát Cát tranh thủ tập viết sau giờ lên lớp.
Trẻ em Mông ở bản Cát Cát tranh thủ tập viết sau giờ lên lớp.

Người Mông ở bản Cát Cát

Sa Pa thu hút khách bởi được thiên nhiên ưu đãi đặc biệt. Ngoài đặc sản ở Fanxipan, du lịch Sa Pa còn hấp dẫn nhờ những yếu tố cộng hưởng như khí hậu, ẩm thực và đặc biệt là văn hóa truyền thống đặc trưng của người dân tộc. Sa Pa có người Mông, Dao đỏ, Giáy, Tày… Người Mông chiếm hơn 50% dân số ở đây. 

Từ thị trấn Sa Pa, đi theo hướng núi Fanxipan chừng 2km là tới bản Cát Cát, xã San Xả Hồ, nơi mang đậm văn hóa của người Mông ở vùng núi Tây Bắc. Trên những thân rêu mốc từ lối vào bản đã chi chít cánh đào phai khoe sắc giữa trời đông. Bông đào đá tuy nhỏ nhưng cánh dày, dù phớt hồng nhưng vẫn nổi bật trên nền xám của thân cây, vẫn rực rỡ dưới nếp nhà cũ kỹ mang đậm dấu ấn thời gian.

Mỗi bước chân qua từng bậc đá vào bản, người ta lại khám phá thêm một điều thú vị. Những phụ nữ Mông quanh năm ngồi dệt vải thổ cẩm hai bên đường, những  sản phẩm đặc trưng được làm thủ công tỉ mẩn bày trên các gian hàng dọc lối đi.

Nói đến Cát Cát, người ta nói đến phong tục kéo vợ của người Mông, nói đến kiến trúc đặc biệt trong những ngôi nhà gỗ, hay các lễ hội truyền thống mang bản sắc riêng. Dù tiếp xúc với khách du lịch nhiều, dù cuộc sống ở vùng đất xung quanh đổi thay đến chóng mặt, nhưng người dân tộc Mông ở bản Cát Cát vẫn giữ nguyên nếp văn hóa truyền thống.

Nhà của đồng bào Mông nằm rải rác trên những sườn núi. Lối đi men qua những thửa ruộng còn trơ gốc rạ giữa hai mùa vụ. Ở vùng núi, bóng chiều sầm sập xuống. Ấy vậy trên ngọn đồi nhỏ, bọn trẻ tan học vẫn chưa về mà còn tụ tập lại.

Dưới ánh sáng còn rơi rớt cuối chiều đông, mấy đứa trẻ ở Trường tiểu học Cát Cát giở vở ra tập viết. Cuốn vở đặt phập phồng trên nền cỏ, cô bé Má Thị Lan cúi gập người, đặt bút nắn nót viết chữ S. Ngồi bên cạnh, mấy cô bé, cậu bé xúm vào ngó theo từng nét bút của Lan. 

Sự duyên dáng, hiếu khách của người Mông ở bản Cát Cát sẽ níu chân du khách.
Sự duyên dáng, hiếu khách của người Mông ở bản Cát Cát sẽ níu chân du khách.

Nốt nhạc trầm

Thiên nhiên đã ban tặng cho Sa Pa khí hậu tuyệt vời, thiên nhiên hùng vĩ và cả bản sắc riêng biệt mà không đâu có được. Nhưng, có yêu Sa Pa mới thấy còn nhiều trăn trở với vùng đất đang được phát huy tiềm năng này. Ở thị trấn Sa Pa, bọn trẻ đeo bám khách du lịch, chèo kéo mua hàng và sẵn sàng đòi tiền khi chụp ảnh cùng du khách. Và, ngay tại bản Cát Cát cũng vậy.

Vị khách lạ thấy đám trẻ đang túm tụm chơi đùa liền tới ngó theo, cô bạn đi cùng giơ điện thoại lên chụp, thế là cả nhóm nhao nhao: “Cháu 10 nghìn! Cháu 10 nghìn…”.

Và, cho dù có bị tác động bởi khách du lịch đến ngày một nhiều, nhưng người Mông ở Cát Cát vẫn lưu giữ văn hóa truyền thống khá nguyên vẹn, khiến một số phong tục được coi là hủ tục vẫn tồn tại cho đến ngày hôm nay.

Chiều muộn. Đứng trên những bậc đá lối xuống bản Cát Cát người ta đã thấy một đám đông lố nhố giữa bãi đất trống dưới chân núi. Nhìn cảnh vui vẻ với cách uống rượu của đám thanh niên, đàn ông trong bản, khách đoán có lẽ đó là bữa tiệc vui. Thế nhưng, thật bất ngờ khi đó lại là đám tang một bé gái 3 tuổi.

Em bé xấu số được đặt nằm trên cao, nơi người ta làm tạm thành chỗ nằm bằng tre nứa. Một dãy bàn dài được dựng lên, vài chục người đàn ông đứng ăn uống. Cả không gian nồng nặc mùi rượu.

Ở một góc, người đàn ông say mèm, nằm ngủ ngon lành bên cạnh đống chai đã hết rượu. Phụ nữ uống rượu như đàn ông. Bất kể khách nào qua đường cũng bị níu lại, uống cùng một chén rượu rồi mới được bước đi. Bà con trong bản bảo, nghi lễ với những bữa rượu như thế này phải kéo dài từ 3-4 ngày mới kết thúc.

Một chút băn khoăn về văn hóa của người Mông ở Sa Pa, một chút lo lắng về sự phát triển lộn xộn, chưa xứng với tiềm năng của một vùng đất du lịch được thiên nhiên ưu đãi. Nhưng, khách du lịch vẫn có nhiều cơ hội để khám phá nơi đặc biệt này. 

Bãi đá cổ, thung lũng hoa hồng, bản Tả Van, Tả Phìn… là điểm đến thú vị cho du khách. Mùa xuân, hoa đỗ quyên sẽ bung nở rực rỡ trên dãy Hoàng Liên Sơn. Ngọn núi Fanxipan đang chờ đợi bước chân của những người yêu chinh phục đỉnh cao, trải nghiệm cảm giác mới ở nơi gặp gỡ của đất trời.

Minh Phương

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.