Du xuân trên nóc nhà Đông Dương

Tiết trời chưa thật rét. Những em bé Mông phong phanh áo quần nô đùa trên đỉnh đồi xanh ngắt. Những bông đào phai trên lối vào bản Cát Cát ở huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai đã bung nở, đón chào một năm mới.

Lang thang lên đỉnh Fanxipan, du khách sẽ được đắm mình giữa sân mây bồng bềnh huyền ảo, ngắm những vạt vân sam vững chãi tràn căng sức sống. Mùa xuân ở nóc nhà Đông Dương có bao điều đáng để khám phá.

Sân mây trên… trời

Dưới chân núi Fanxipan, hoa tam giác mạch mang sắc trắng hồng nhẹ nhàng, dung dị như người thiếu nữ vùng sơn cước đang tuổi e ấp. Cái rét dìu dịu, ngọt ngọt chỉ đủ để người ta mong tìm một bày tay, một hơi ấm. Ở độ cao 3.143m so với mực nước biển dù bằng cách này hay cách khác, người ta cũng cảm nhận được sự kỳ vĩ của thiên nhiên và khát khao chinh phục của con người.

Mùa này, Fanxipan có hai đặc sản làm nao lòng du khách là sân mây và loài cây vân sam đang được bảo vệ đặc biệt. Dọc đường lên đỉnh núi, cây vân sam (còn gọi là cây tuyết tùng) xòa tán rộng, vững chãi.

Vân sam ở Fanxipan hầu hết có hàng trăm năm tuổi. Loài cây này chỉ mọc ở độ cao trên 2.000m. Bởi thế, người ta khó tìm được vân sam ở một nơi nào khác. Băng qua lớp rừng xanh non phía dưới, càng di chuyển lên phía trên cao, càng thấy rõ nét đẹp của vạt rừng vân sam cổ thụ. Chỗ sườn núi, nơi cáp treo đi qua dốc không thẳng đứng mà thoai thoải.

Nhìn vào đó, người ta sẽ có cảm giác như rừng vân sam mọc giữa lưng chừng trời. Và có lẽ cũng chẳng gì thú vị hơn khi được “bay” trên vạt rừng giữa khoảng trời đại ngàn ấy.

Rừng cây vân sam trên “nóc nhà Đông Dương”.
Rừng cây vân sam trên “nóc nhà Đông Dương”.

Mùa này, những vạt rừng vân sam xanh mướt, tràn đầy sức sống. Fanxipan không chỉ có vân sam, cây đỗ quyên cũng được coi là loài thực vật đặc hữu ở đây. Bất cứ mùa nào đến dãy Hoàng Liên Sơn cũng đều bắt gặp đỗ quyên trên các sườn núi.

Đỗ quyên ở Hoàng Liên Sơn có mấy chục loài với cơ man màu sắc. Cuối đông chuyển sang xuân, đỗ quyên có màu vàng nhạt, ra xuân sẽ nở nhiều với màu hồng, trắng và vàng và chuyển sang tím, xanh nhạt, vàng, đỏ…

Đi xuyên qua tầng mây, người ta chỉ nhìn thấy 3 sợi cáp treo giữa bốn bề là một màu trắng đục. Một vùng không khí lạnh bao trùm. Cái rét đột ngột đến. Thế nhưng, khi vượt qua khỏi tầng mây ấy sẽ thấy một khung cảnh hoàn toàn khác. Lạ là, ở nơi cao hơn, mặt trời tỏa ánh nắng rực rỡ giữa trời đông, cái rét không còn. Mây chuyển sắc trắng như bông dưới nền trời xanh ngắt.

Sân mây ở lưng chừng trời, trắng muốt và lóng lánh dưới ánh mặt trời. Phía xa xa, từng đỉnh núi sẫm màu nhô lên giữa sân mây bồng bềnh. Bước từng bậc đá lên đỉnh núi, nơi kịch cùng của đỉnh Fanxipan, ở nóc nhà Đông Dương ấy, du khách có cảm giác mình thật nhỏ bé giữa không gian kỳ vĩ của thiên nhiên.

Giữa trùng điệp sắc trắng của mây, giữa bao la một màu xanh ngăn ngắt của trời, nhiều nhóm phượt vượt 2 ngày đường để chinh phục đỉnh cao. Họ chạm tay vào đỉnh núi với niềm vui chiến thắng bản thân. Bước chân xuống núi, du khách vẫn lưu lại cảm giác thú vị và tự hào khi giương cao lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa trời lồng lộng gió.

Trẻ em Mông ở bản Cát Cát tranh thủ tập viết sau giờ lên lớp.
Trẻ em Mông ở bản Cát Cát tranh thủ tập viết sau giờ lên lớp.

Người Mông ở bản Cát Cát

Sa Pa thu hút khách bởi được thiên nhiên ưu đãi đặc biệt. Ngoài đặc sản ở Fanxipan, du lịch Sa Pa còn hấp dẫn nhờ những yếu tố cộng hưởng như khí hậu, ẩm thực và đặc biệt là văn hóa truyền thống đặc trưng của người dân tộc. Sa Pa có người Mông, Dao đỏ, Giáy, Tày… Người Mông chiếm hơn 50% dân số ở đây. 

Từ thị trấn Sa Pa, đi theo hướng núi Fanxipan chừng 2km là tới bản Cát Cát, xã San Xả Hồ, nơi mang đậm văn hóa của người Mông ở vùng núi Tây Bắc. Trên những thân rêu mốc từ lối vào bản đã chi chít cánh đào phai khoe sắc giữa trời đông. Bông đào đá tuy nhỏ nhưng cánh dày, dù phớt hồng nhưng vẫn nổi bật trên nền xám của thân cây, vẫn rực rỡ dưới nếp nhà cũ kỹ mang đậm dấu ấn thời gian.

Mỗi bước chân qua từng bậc đá vào bản, người ta lại khám phá thêm một điều thú vị. Những phụ nữ Mông quanh năm ngồi dệt vải thổ cẩm hai bên đường, những  sản phẩm đặc trưng được làm thủ công tỉ mẩn bày trên các gian hàng dọc lối đi.

Nói đến Cát Cát, người ta nói đến phong tục kéo vợ của người Mông, nói đến kiến trúc đặc biệt trong những ngôi nhà gỗ, hay các lễ hội truyền thống mang bản sắc riêng. Dù tiếp xúc với khách du lịch nhiều, dù cuộc sống ở vùng đất xung quanh đổi thay đến chóng mặt, nhưng người dân tộc Mông ở bản Cát Cát vẫn giữ nguyên nếp văn hóa truyền thống.

Nhà của đồng bào Mông nằm rải rác trên những sườn núi. Lối đi men qua những thửa ruộng còn trơ gốc rạ giữa hai mùa vụ. Ở vùng núi, bóng chiều sầm sập xuống. Ấy vậy trên ngọn đồi nhỏ, bọn trẻ tan học vẫn chưa về mà còn tụ tập lại.

Dưới ánh sáng còn rơi rớt cuối chiều đông, mấy đứa trẻ ở Trường tiểu học Cát Cát giở vở ra tập viết. Cuốn vở đặt phập phồng trên nền cỏ, cô bé Má Thị Lan cúi gập người, đặt bút nắn nót viết chữ S. Ngồi bên cạnh, mấy cô bé, cậu bé xúm vào ngó theo từng nét bút của Lan. 

Sự duyên dáng, hiếu khách của người Mông ở bản Cát Cát sẽ níu chân du khách.
Sự duyên dáng, hiếu khách của người Mông ở bản Cát Cát sẽ níu chân du khách.

Nốt nhạc trầm

Thiên nhiên đã ban tặng cho Sa Pa khí hậu tuyệt vời, thiên nhiên hùng vĩ và cả bản sắc riêng biệt mà không đâu có được. Nhưng, có yêu Sa Pa mới thấy còn nhiều trăn trở với vùng đất đang được phát huy tiềm năng này. Ở thị trấn Sa Pa, bọn trẻ đeo bám khách du lịch, chèo kéo mua hàng và sẵn sàng đòi tiền khi chụp ảnh cùng du khách. Và, ngay tại bản Cát Cát cũng vậy.

Vị khách lạ thấy đám trẻ đang túm tụm chơi đùa liền tới ngó theo, cô bạn đi cùng giơ điện thoại lên chụp, thế là cả nhóm nhao nhao: “Cháu 10 nghìn! Cháu 10 nghìn…”.

Và, cho dù có bị tác động bởi khách du lịch đến ngày một nhiều, nhưng người Mông ở Cát Cát vẫn lưu giữ văn hóa truyền thống khá nguyên vẹn, khiến một số phong tục được coi là hủ tục vẫn tồn tại cho đến ngày hôm nay.

Chiều muộn. Đứng trên những bậc đá lối xuống bản Cát Cát người ta đã thấy một đám đông lố nhố giữa bãi đất trống dưới chân núi. Nhìn cảnh vui vẻ với cách uống rượu của đám thanh niên, đàn ông trong bản, khách đoán có lẽ đó là bữa tiệc vui. Thế nhưng, thật bất ngờ khi đó lại là đám tang một bé gái 3 tuổi.

Em bé xấu số được đặt nằm trên cao, nơi người ta làm tạm thành chỗ nằm bằng tre nứa. Một dãy bàn dài được dựng lên, vài chục người đàn ông đứng ăn uống. Cả không gian nồng nặc mùi rượu.

Ở một góc, người đàn ông say mèm, nằm ngủ ngon lành bên cạnh đống chai đã hết rượu. Phụ nữ uống rượu như đàn ông. Bất kể khách nào qua đường cũng bị níu lại, uống cùng một chén rượu rồi mới được bước đi. Bà con trong bản bảo, nghi lễ với những bữa rượu như thế này phải kéo dài từ 3-4 ngày mới kết thúc.

Một chút băn khoăn về văn hóa của người Mông ở Sa Pa, một chút lo lắng về sự phát triển lộn xộn, chưa xứng với tiềm năng của một vùng đất du lịch được thiên nhiên ưu đãi. Nhưng, khách du lịch vẫn có nhiều cơ hội để khám phá nơi đặc biệt này. 

Bãi đá cổ, thung lũng hoa hồng, bản Tả Van, Tả Phìn… là điểm đến thú vị cho du khách. Mùa xuân, hoa đỗ quyên sẽ bung nở rực rỡ trên dãy Hoàng Liên Sơn. Ngọn núi Fanxipan đang chờ đợi bước chân của những người yêu chinh phục đỉnh cao, trải nghiệm cảm giác mới ở nơi gặp gỡ của đất trời.

Minh Phương

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...