Du xuân trên nóc nhà Đông Dương

Tiết trời chưa thật rét. Những em bé Mông phong phanh áo quần nô đùa trên đỉnh đồi xanh ngắt. Những bông đào phai trên lối vào bản Cát Cát ở huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai đã bung nở, đón chào một năm mới.

Lang thang lên đỉnh Fanxipan, du khách sẽ được đắm mình giữa sân mây bồng bềnh huyền ảo, ngắm những vạt vân sam vững chãi tràn căng sức sống. Mùa xuân ở nóc nhà Đông Dương có bao điều đáng để khám phá.

Sân mây trên… trời

Dưới chân núi Fanxipan, hoa tam giác mạch mang sắc trắng hồng nhẹ nhàng, dung dị như người thiếu nữ vùng sơn cước đang tuổi e ấp. Cái rét dìu dịu, ngọt ngọt chỉ đủ để người ta mong tìm một bày tay, một hơi ấm. Ở độ cao 3.143m so với mực nước biển dù bằng cách này hay cách khác, người ta cũng cảm nhận được sự kỳ vĩ của thiên nhiên và khát khao chinh phục của con người.

Mùa này, Fanxipan có hai đặc sản làm nao lòng du khách là sân mây và loài cây vân sam đang được bảo vệ đặc biệt. Dọc đường lên đỉnh núi, cây vân sam (còn gọi là cây tuyết tùng) xòa tán rộng, vững chãi.

Vân sam ở Fanxipan hầu hết có hàng trăm năm tuổi. Loài cây này chỉ mọc ở độ cao trên 2.000m. Bởi thế, người ta khó tìm được vân sam ở một nơi nào khác. Băng qua lớp rừng xanh non phía dưới, càng di chuyển lên phía trên cao, càng thấy rõ nét đẹp của vạt rừng vân sam cổ thụ. Chỗ sườn núi, nơi cáp treo đi qua dốc không thẳng đứng mà thoai thoải.

Nhìn vào đó, người ta sẽ có cảm giác như rừng vân sam mọc giữa lưng chừng trời. Và có lẽ cũng chẳng gì thú vị hơn khi được “bay” trên vạt rừng giữa khoảng trời đại ngàn ấy.

Rừng cây vân sam trên “nóc nhà Đông Dương”.
Rừng cây vân sam trên “nóc nhà Đông Dương”.

Mùa này, những vạt rừng vân sam xanh mướt, tràn đầy sức sống. Fanxipan không chỉ có vân sam, cây đỗ quyên cũng được coi là loài thực vật đặc hữu ở đây. Bất cứ mùa nào đến dãy Hoàng Liên Sơn cũng đều bắt gặp đỗ quyên trên các sườn núi.

Đỗ quyên ở Hoàng Liên Sơn có mấy chục loài với cơ man màu sắc. Cuối đông chuyển sang xuân, đỗ quyên có màu vàng nhạt, ra xuân sẽ nở nhiều với màu hồng, trắng và vàng và chuyển sang tím, xanh nhạt, vàng, đỏ…

Đi xuyên qua tầng mây, người ta chỉ nhìn thấy 3 sợi cáp treo giữa bốn bề là một màu trắng đục. Một vùng không khí lạnh bao trùm. Cái rét đột ngột đến. Thế nhưng, khi vượt qua khỏi tầng mây ấy sẽ thấy một khung cảnh hoàn toàn khác. Lạ là, ở nơi cao hơn, mặt trời tỏa ánh nắng rực rỡ giữa trời đông, cái rét không còn. Mây chuyển sắc trắng như bông dưới nền trời xanh ngắt.

Sân mây ở lưng chừng trời, trắng muốt và lóng lánh dưới ánh mặt trời. Phía xa xa, từng đỉnh núi sẫm màu nhô lên giữa sân mây bồng bềnh. Bước từng bậc đá lên đỉnh núi, nơi kịch cùng của đỉnh Fanxipan, ở nóc nhà Đông Dương ấy, du khách có cảm giác mình thật nhỏ bé giữa không gian kỳ vĩ của thiên nhiên.

Giữa trùng điệp sắc trắng của mây, giữa bao la một màu xanh ngăn ngắt của trời, nhiều nhóm phượt vượt 2 ngày đường để chinh phục đỉnh cao. Họ chạm tay vào đỉnh núi với niềm vui chiến thắng bản thân. Bước chân xuống núi, du khách vẫn lưu lại cảm giác thú vị và tự hào khi giương cao lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa trời lồng lộng gió.

Trẻ em Mông ở bản Cát Cát tranh thủ tập viết sau giờ lên lớp.
Trẻ em Mông ở bản Cát Cát tranh thủ tập viết sau giờ lên lớp.

Người Mông ở bản Cát Cát

Sa Pa thu hút khách bởi được thiên nhiên ưu đãi đặc biệt. Ngoài đặc sản ở Fanxipan, du lịch Sa Pa còn hấp dẫn nhờ những yếu tố cộng hưởng như khí hậu, ẩm thực và đặc biệt là văn hóa truyền thống đặc trưng của người dân tộc. Sa Pa có người Mông, Dao đỏ, Giáy, Tày… Người Mông chiếm hơn 50% dân số ở đây. 

Từ thị trấn Sa Pa, đi theo hướng núi Fanxipan chừng 2km là tới bản Cát Cát, xã San Xả Hồ, nơi mang đậm văn hóa của người Mông ở vùng núi Tây Bắc. Trên những thân rêu mốc từ lối vào bản đã chi chít cánh đào phai khoe sắc giữa trời đông. Bông đào đá tuy nhỏ nhưng cánh dày, dù phớt hồng nhưng vẫn nổi bật trên nền xám của thân cây, vẫn rực rỡ dưới nếp nhà cũ kỹ mang đậm dấu ấn thời gian.

Mỗi bước chân qua từng bậc đá vào bản, người ta lại khám phá thêm một điều thú vị. Những phụ nữ Mông quanh năm ngồi dệt vải thổ cẩm hai bên đường, những  sản phẩm đặc trưng được làm thủ công tỉ mẩn bày trên các gian hàng dọc lối đi.

Nói đến Cát Cát, người ta nói đến phong tục kéo vợ của người Mông, nói đến kiến trúc đặc biệt trong những ngôi nhà gỗ, hay các lễ hội truyền thống mang bản sắc riêng. Dù tiếp xúc với khách du lịch nhiều, dù cuộc sống ở vùng đất xung quanh đổi thay đến chóng mặt, nhưng người dân tộc Mông ở bản Cát Cát vẫn giữ nguyên nếp văn hóa truyền thống.

Nhà của đồng bào Mông nằm rải rác trên những sườn núi. Lối đi men qua những thửa ruộng còn trơ gốc rạ giữa hai mùa vụ. Ở vùng núi, bóng chiều sầm sập xuống. Ấy vậy trên ngọn đồi nhỏ, bọn trẻ tan học vẫn chưa về mà còn tụ tập lại.

Dưới ánh sáng còn rơi rớt cuối chiều đông, mấy đứa trẻ ở Trường tiểu học Cát Cát giở vở ra tập viết. Cuốn vở đặt phập phồng trên nền cỏ, cô bé Má Thị Lan cúi gập người, đặt bút nắn nót viết chữ S. Ngồi bên cạnh, mấy cô bé, cậu bé xúm vào ngó theo từng nét bút của Lan. 

Sự duyên dáng, hiếu khách của người Mông ở bản Cát Cát sẽ níu chân du khách.
Sự duyên dáng, hiếu khách của người Mông ở bản Cát Cát sẽ níu chân du khách.

Nốt nhạc trầm

Thiên nhiên đã ban tặng cho Sa Pa khí hậu tuyệt vời, thiên nhiên hùng vĩ và cả bản sắc riêng biệt mà không đâu có được. Nhưng, có yêu Sa Pa mới thấy còn nhiều trăn trở với vùng đất đang được phát huy tiềm năng này. Ở thị trấn Sa Pa, bọn trẻ đeo bám khách du lịch, chèo kéo mua hàng và sẵn sàng đòi tiền khi chụp ảnh cùng du khách. Và, ngay tại bản Cát Cát cũng vậy.

Vị khách lạ thấy đám trẻ đang túm tụm chơi đùa liền tới ngó theo, cô bạn đi cùng giơ điện thoại lên chụp, thế là cả nhóm nhao nhao: “Cháu 10 nghìn! Cháu 10 nghìn…”.

Và, cho dù có bị tác động bởi khách du lịch đến ngày một nhiều, nhưng người Mông ở Cát Cát vẫn lưu giữ văn hóa truyền thống khá nguyên vẹn, khiến một số phong tục được coi là hủ tục vẫn tồn tại cho đến ngày hôm nay.

Chiều muộn. Đứng trên những bậc đá lối xuống bản Cát Cát người ta đã thấy một đám đông lố nhố giữa bãi đất trống dưới chân núi. Nhìn cảnh vui vẻ với cách uống rượu của đám thanh niên, đàn ông trong bản, khách đoán có lẽ đó là bữa tiệc vui. Thế nhưng, thật bất ngờ khi đó lại là đám tang một bé gái 3 tuổi.

Em bé xấu số được đặt nằm trên cao, nơi người ta làm tạm thành chỗ nằm bằng tre nứa. Một dãy bàn dài được dựng lên, vài chục người đàn ông đứng ăn uống. Cả không gian nồng nặc mùi rượu.

Ở một góc, người đàn ông say mèm, nằm ngủ ngon lành bên cạnh đống chai đã hết rượu. Phụ nữ uống rượu như đàn ông. Bất kể khách nào qua đường cũng bị níu lại, uống cùng một chén rượu rồi mới được bước đi. Bà con trong bản bảo, nghi lễ với những bữa rượu như thế này phải kéo dài từ 3-4 ngày mới kết thúc.

Một chút băn khoăn về văn hóa của người Mông ở Sa Pa, một chút lo lắng về sự phát triển lộn xộn, chưa xứng với tiềm năng của một vùng đất du lịch được thiên nhiên ưu đãi. Nhưng, khách du lịch vẫn có nhiều cơ hội để khám phá nơi đặc biệt này. 

Bãi đá cổ, thung lũng hoa hồng, bản Tả Van, Tả Phìn… là điểm đến thú vị cho du khách. Mùa xuân, hoa đỗ quyên sẽ bung nở rực rỡ trên dãy Hoàng Liên Sơn. Ngọn núi Fanxipan đang chờ đợi bước chân của những người yêu chinh phục đỉnh cao, trải nghiệm cảm giác mới ở nơi gặp gỡ của đất trời.

Minh Phương

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.