Đón Tết trong trại giam giữa rừng thẳm

Tết luôn là thời khắc thiêng liêng nhất, ai cũng muốn trong thời khắc ấy được sum vầy, quây quần bên tổ ấm. Thế nhưng, những cán bộ giám thị, quản giáo tại Trại giam Đắk Trung và Đắk Tân - Bộ Công an đóng chân trên địa bàn Tây Nguyên lại phải hy sinh niềm hạnh phúc lớn lao ấy để hoàn thành nhiệm vụ…

Cơn mưa phùn rả rích kéo dài càng làm cho tiết trời những ngày cuối năm ở Tây Nguyên thêm lạnh giá, nhưng nó không thể ngăn được không khí rộn ràng, ấm cúng của mùa Xuân đang đến từng ngày, từng giờ. Trong cái giá lạnh ấy, cán bộ, chiến sỹ của Trại tạm giam Đắk Tân (đóng chân trên địa bàn xã Ea Pin, huyện M’đrắk, tỉnh Đắk Lắk) ai ai cũng đang tất bật chuẩn bị cho phạm nhân đón một cái Tết ấm cúng, sung túc hơn.

Dẫn chúng tôi đi thăm công tác chuẩn bị đón Tết ở trại, Đại tá Lương Xuân Ngợi, Giám thị Trại cho biết: “Mỗi năm, cứ vào dịp Tết đến xuân về, không khí ở Trại lại rộn rã hẳn lên. Không chỉ phạm nhân mà Ban giám thị và cán bộ quản giáo cũng ăn Tết luôn trong trại. Biết là buồn, là nhớ gia đình nhưng nhiệm vụ là phải làm, không thể khác được. Do đặc thù công việc nên để đón Tết và bảo vệ Trại, hầu hết các cán bộ đều phải xa gia đình. Trong số quản giáo, có nhiều người còn trẻ, chưa lập gia đình, có cả cán bộ nữ vừa mới sinh con. Tuy nhiên, tất cả đều vui vẻ ở lại đón Tết và cùng Trại hoàn thành nhiệm vụ được giao”.

Cán bộ, chiến sỹ Trại giam Đắk Trung tổ chức giao lưu thể thao, chơi trò chơi cùng các phạm nhân trong ngày Tết.
Cán bộ, chiến sỹ Trại giam Đắk Trung tổ chức giao lưu thể thao, chơi trò chơi cùng các phạm nhân trong ngày Tết.

Tết về, phạm nhân thường day dứt, nhớ nhà; chỉ cần một câu nói bâng quơ cũng có thể phát sinh mâu thuẫn. Vì thế, vào những ngày Tết, cán bộ quản giáo hầu như phải đảm bảo trực 100% quân số. “Năm nào cũng vậy, vào thời khắc đón giao thừa, Ban giám thị lại chia nhau đến các phân trại, rà soát các phòng, nắm bắt tâm tư, nguyện vọng của các phạm nhân để tìm cách khuyên giải, động viên họ yên tâm cải tạo. Chúng tôi tạo không khí vui vẻ, đầm ấm để người phạm tội vừa xóa đi mặc cảm tội lỗi, lại vừa giúp họ không có những ý nghĩ tiêu cực”, Đại tá Ngợi cho biết thêm.

Ở trại giam Đắk Tân, có lẽ không ai có “thâm niên” đón Tết trong trại nhiều như Thiếu tá Phạm Bá Kiên (Đội trưởng Đội trinh sát số 1). Tâm sự với chúng tôi, anh cho biết, từ tỉnh Nghệ An vào Tây Nguyên lập nghiệp, rồi gắn bó với công tác quản giáo ở trại giam từ những ngày mới thành lập, đối với anh xem nơi đây như chính là ngôi nhà thứ hai mà dành trọn tâm huyết.

“Đã 32 năm công tác trong ngành thì trong đó có đến 31 năm mình phải ở lại trực Tết, đón Giao thừa cùng đồng đội và các phạm nhân. Tết luôn là một thời khắc thiêng liêng nhất, ai cũng muốn thời khắc ấy được sum vầy quây quần bên tổ ấm, thế nhưng, những cán bộ giám thị, quản giáo như chúng tôi thường phải hy sinh niềm hạnh phúc lớn lao ấy để hoàn thành nhiệm vụ”, Thiếu tá Kiên cho hay.

Gói bánh chưng cùng gia đình các phạm nhân chuẩn bị đón Tết.
Gói bánh chưng cùng gia đình các phạm nhân chuẩn bị đón Tết.

Nhớ lại năm đầu tiên đón Tết ở trại, khi ấy anh vẫn còn là một chàng lính trẻ, dù mạnh mẽ và quyết tâm lắm, nhưng đến thời khắc Giao thừa vẫn không tránh khỏi cảm giác chạnh lòng, nhớ nhà, nhớ quê da diết. Có thiệt thòi, có nhớ nhung hay vương vấn với những cảm xúc rất đời thường, nhưng anh luôn tự nhủ phải cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ.

“Tết cổ truyền của dân tộc là dịp sum họp gia đình nên ai cũng muốn tìm về để gặp vợ con, thắp nén tâm hương tạ tội ông bà tổ tiên. Nhưng đối với những cán bộ làm việc ở trại giam, việc tất tả lo Tết truyền thống cho phạm nhân rồi thực thi nhiệm vụ dẫn đến việc phải đón Tết muộn, đón Tết trong trại giam là chuyện đã trở nên rất đỗi bình thường”, Thiếu tá Kiên tươi cười chia sẻ.

Cùng chung tâm sự, với Thượng úy Nguyễn Thị Hiền (Cán bộ Đội giáo dục) dù nhà chỉ cách nơi làm việc chưa đầy 60km nhưng gần 10 năm qua, Tết nào chị cũng phải đón Tết trong trại. “Ở ngoài kia có rộn ràng không khí Tết đến đâu, chúng tôi cũng không thể cảm nhận được, bởi công việc đặc thù không có điều kiện ra khỏi khu vực trại giam này. Chúng tôi đón những cái Tết của dân tộc, nhưng theo một cách khác, lặng lẽ và khép kín hơn so với thế giới bên ngoài”, chị Hiền tâm sự.

Chị chia sẻ, cứ mỗi năm ở lại trực Tết là lại thêm quý những phút giây đoàn tụ bên gia đình. Tuy bản thân mình cũng phải chịu nhiều thiệt thòi nhất là người phụ nữ, nhưng những cán bộ ở đây vẫn luôn quan tâm đến cái Tết của từng phạm nhân, luôn chia sẻ, động viên từng phạm nhân để họ yên tâm cải tạo, sớm trở lại hòa nhập cộng đồng.

“Chúng tôi thường đùa với nhau, chúng tôi là những chiến sĩ “mang án chung thân” rồi, nên chúng tôi vẫn luôn tự hào và vui về điều đó”, chị Hiền cười và chia sẻ.

Tương tự, ở Trại giam Đắk Trung - Bộ Công an đóng tại huyện Cư M’gar, tỉnh Đắk Lắk, hàng năm cứ bắt đầu vào cuối tháng 12 Dương lịch, Ban Giám thị lại tổ chức họp bàn công tác chuẩn bị cho phạm nhân đón Tết. Với số lượng trên 1.600 phạm nhân tính đến thời điểm này, việc tổ chức vui Tết, đón xuân cho phạm nhân là điều không hề dễ dàng.

Song, theo Đại tá Đặng Duy Văn, Giám thị Trại giam Đắk Trung, điều thuận lợi là mọi nguồn lực phục vụ việc đón Tết đều do đơn vị “tự cung, tự cấp” nên gần như tất cả đã sẵn sàng từ rất sớm. Từ nguyên liệu để gói bánh chưng, thực phẩm, rau xanh đến việc chỉnh trang lại khuôn viên đều do các phạm nhân đảm nhiệm thực hiện.

Gặp chúng tôi, Trung tá Trần Quang Hiếu (cán bộ Đội quản giáo) lại có một tâm trạng khác. Hơn 35 năm gắn bó với công tác ở trại giam, số lần anh được sum vầy đón giao thừa bên vợ con của Trung tá Hiếu chỉ đếm trên đầu ngón tay. Năm 1980, sau khi tốt nghiệp, anh vào công tác tại Trại giam Nam Hà, tỉnh Thái Bình. Đến đầu 2005, được sự phân công của Bộ Công an, anh được điều động lên Trại giam Đắk Trung và cũng từ đó cho đến nay, anh chưa một lần về quê đón Tết cùng với gia đình, vợ con.

Hỏi về những chạnh lòng khi phải để vợ con đón Tết vắng người trụ cột gia đình, Trung tá Hiếu cười bảo: “Nhà có 4 người thì cả 3 bố con cùng theo nghiệp Công an nên đêm giao thừa nào cũng chỉ có mình vợ cô độc ở nhà. Trước Tết cũng chỉ có mình vợ bận bịu sắm sửa mọi công việc chuẩn bị Tết, từ việc dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ đến sắm mâm ngũ quả, đào quất cúng gia tiên.

Thời khắc đón chào năm mới, thèm lắm cảm giác được đón Tết cùng gia đình. Song đã gắn bó với nghiệp Cảnh sát quản lý trại giam, chúng tôi sẵn sàng hy sinh niềm hạnh phúc đó để lo Tết chu đáo, nhân văn cho can, phạm nhân. Bởi chúng tôi tin rằng, sẽ có nhiều can, phạm nhân hồi tỉnh lương tâm quay lại con đường sáng sau khi đón Tết nhân văn trong đất trại”.

Những lời tâm sự của mỗi cán bộ, chiến sỹ khiến chúng tôi hiểu hơn rằng, để mang lại một cái Tết ấm áp cho phạm nhân, mỗi cá nhân họ đều phải hy sinh niềm vui của riêng mình. Họ không được quây quần bên vợ con để đón giao thừa hay gác lại việc du xuân, tiệc tùng cùng bạn bè trong những ngày Tết. Ngoài việc lo cho đủ lương thực, thực phẩm, tổ chức các hoạt động cho phạm nhân vui xuân, họ còn phải đảm bảo tuyệt đối an toàn trại trong những ngày Tết.

“Công việc của mỗi cán bộ, chiến sỹ ở trại giam không chỉ thể hiện sâu sắc tính nhân văn của Đảng, Nhà nước mà còn là tình cảm, sự sẻ chia của chính họ đối với những người một thời lầm lỡ. Từ đó khơi dậy lòng hướng thiện, làm động lực giúp họ quyết tâm cải tạo tốt, để những Tết cổ truyền sau này họ sẽ được trở về sum họp với gia đình”, Đại tá Văn chia sẻ.

Còn đối với Đại tá Lương Xuân Ngợi, với cương vị là giám thị trại giam thì bao nhiêu mùa xuân trôi qua là bấy nhiêu cái Tết mà bản thân anh cũng như rất nhiều đồng chí khác phải đón năm mới ở trại giam cùng với các phạm nhân. Tạm gác nỗi nhớ gia đình và khoảnh khắc sum vầy bên vợ con, người thân, những cán bộ quản giáo tự tìm niềm vui trong việc tất bật lo Tết cho phạm nhân.

“Nhìn những nụ cười rạng rỡ, ánh mắt hân hoan của mỗi phạm nhân trong những ngày Tết đến, xuân về, cùng với đó là niềm tin hướng thiện được trao gửi qua những cánh thư thăm thân gửi về gia đình, hay những cuộc thăm gặp thấm đẫm nước mắt… càng làm cho những người lính trại giam chúng tôi thêm ấm lòng và yêu hơn sự nghiệp “trồng người” trên vùng “đất khó” mà mình đã gắn bó trong cả cuộc đời”, Đại tá Ngợi bộc bạch.

Thêm một mùa xuân mới nữa lại về. Với những cán bộ, chiến sỹ đang công tác tại Trại giam Đắk Tân và Đắk Trung lại thêm một năm vất vả, gian nan với những thử thách mới. Song với các anh, các chị luôn tin những việc làm của mình sẽ khiến cho mầm thiện được đâm chồi, nẩy lộc như chính những mùa xuân vậy…

Văn Thành

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...