Đón Tết trong trại giam giữa rừng thẳm

Tết luôn là thời khắc thiêng liêng nhất, ai cũng muốn trong thời khắc ấy được sum vầy, quây quần bên tổ ấm. Thế nhưng, những cán bộ giám thị, quản giáo tại Trại giam Đắk Trung và Đắk Tân - Bộ Công an đóng chân trên địa bàn Tây Nguyên lại phải hy sinh niềm hạnh phúc lớn lao ấy để hoàn thành nhiệm vụ…

Cơn mưa phùn rả rích kéo dài càng làm cho tiết trời những ngày cuối năm ở Tây Nguyên thêm lạnh giá, nhưng nó không thể ngăn được không khí rộn ràng, ấm cúng của mùa Xuân đang đến từng ngày, từng giờ. Trong cái giá lạnh ấy, cán bộ, chiến sỹ của Trại tạm giam Đắk Tân (đóng chân trên địa bàn xã Ea Pin, huyện M’đrắk, tỉnh Đắk Lắk) ai ai cũng đang tất bật chuẩn bị cho phạm nhân đón một cái Tết ấm cúng, sung túc hơn.

Dẫn chúng tôi đi thăm công tác chuẩn bị đón Tết ở trại, Đại tá Lương Xuân Ngợi, Giám thị Trại cho biết: “Mỗi năm, cứ vào dịp Tết đến xuân về, không khí ở Trại lại rộn rã hẳn lên. Không chỉ phạm nhân mà Ban giám thị và cán bộ quản giáo cũng ăn Tết luôn trong trại. Biết là buồn, là nhớ gia đình nhưng nhiệm vụ là phải làm, không thể khác được. Do đặc thù công việc nên để đón Tết và bảo vệ Trại, hầu hết các cán bộ đều phải xa gia đình. Trong số quản giáo, có nhiều người còn trẻ, chưa lập gia đình, có cả cán bộ nữ vừa mới sinh con. Tuy nhiên, tất cả đều vui vẻ ở lại đón Tết và cùng Trại hoàn thành nhiệm vụ được giao”.

Cán bộ, chiến sỹ Trại giam Đắk Trung tổ chức giao lưu thể thao, chơi trò chơi cùng các phạm nhân trong ngày Tết.
Cán bộ, chiến sỹ Trại giam Đắk Trung tổ chức giao lưu thể thao, chơi trò chơi cùng các phạm nhân trong ngày Tết.

Tết về, phạm nhân thường day dứt, nhớ nhà; chỉ cần một câu nói bâng quơ cũng có thể phát sinh mâu thuẫn. Vì thế, vào những ngày Tết, cán bộ quản giáo hầu như phải đảm bảo trực 100% quân số. “Năm nào cũng vậy, vào thời khắc đón giao thừa, Ban giám thị lại chia nhau đến các phân trại, rà soát các phòng, nắm bắt tâm tư, nguyện vọng của các phạm nhân để tìm cách khuyên giải, động viên họ yên tâm cải tạo. Chúng tôi tạo không khí vui vẻ, đầm ấm để người phạm tội vừa xóa đi mặc cảm tội lỗi, lại vừa giúp họ không có những ý nghĩ tiêu cực”, Đại tá Ngợi cho biết thêm.

Ở trại giam Đắk Tân, có lẽ không ai có “thâm niên” đón Tết trong trại nhiều như Thiếu tá Phạm Bá Kiên (Đội trưởng Đội trinh sát số 1). Tâm sự với chúng tôi, anh cho biết, từ tỉnh Nghệ An vào Tây Nguyên lập nghiệp, rồi gắn bó với công tác quản giáo ở trại giam từ những ngày mới thành lập, đối với anh xem nơi đây như chính là ngôi nhà thứ hai mà dành trọn tâm huyết.

“Đã 32 năm công tác trong ngành thì trong đó có đến 31 năm mình phải ở lại trực Tết, đón Giao thừa cùng đồng đội và các phạm nhân. Tết luôn là một thời khắc thiêng liêng nhất, ai cũng muốn thời khắc ấy được sum vầy quây quần bên tổ ấm, thế nhưng, những cán bộ giám thị, quản giáo như chúng tôi thường phải hy sinh niềm hạnh phúc lớn lao ấy để hoàn thành nhiệm vụ”, Thiếu tá Kiên cho hay.

Gói bánh chưng cùng gia đình các phạm nhân chuẩn bị đón Tết.
Gói bánh chưng cùng gia đình các phạm nhân chuẩn bị đón Tết.

Nhớ lại năm đầu tiên đón Tết ở trại, khi ấy anh vẫn còn là một chàng lính trẻ, dù mạnh mẽ và quyết tâm lắm, nhưng đến thời khắc Giao thừa vẫn không tránh khỏi cảm giác chạnh lòng, nhớ nhà, nhớ quê da diết. Có thiệt thòi, có nhớ nhung hay vương vấn với những cảm xúc rất đời thường, nhưng anh luôn tự nhủ phải cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ.

“Tết cổ truyền của dân tộc là dịp sum họp gia đình nên ai cũng muốn tìm về để gặp vợ con, thắp nén tâm hương tạ tội ông bà tổ tiên. Nhưng đối với những cán bộ làm việc ở trại giam, việc tất tả lo Tết truyền thống cho phạm nhân rồi thực thi nhiệm vụ dẫn đến việc phải đón Tết muộn, đón Tết trong trại giam là chuyện đã trở nên rất đỗi bình thường”, Thiếu tá Kiên tươi cười chia sẻ.

Cùng chung tâm sự, với Thượng úy Nguyễn Thị Hiền (Cán bộ Đội giáo dục) dù nhà chỉ cách nơi làm việc chưa đầy 60km nhưng gần 10 năm qua, Tết nào chị cũng phải đón Tết trong trại. “Ở ngoài kia có rộn ràng không khí Tết đến đâu, chúng tôi cũng không thể cảm nhận được, bởi công việc đặc thù không có điều kiện ra khỏi khu vực trại giam này. Chúng tôi đón những cái Tết của dân tộc, nhưng theo một cách khác, lặng lẽ và khép kín hơn so với thế giới bên ngoài”, chị Hiền tâm sự.

Chị chia sẻ, cứ mỗi năm ở lại trực Tết là lại thêm quý những phút giây đoàn tụ bên gia đình. Tuy bản thân mình cũng phải chịu nhiều thiệt thòi nhất là người phụ nữ, nhưng những cán bộ ở đây vẫn luôn quan tâm đến cái Tết của từng phạm nhân, luôn chia sẻ, động viên từng phạm nhân để họ yên tâm cải tạo, sớm trở lại hòa nhập cộng đồng.

“Chúng tôi thường đùa với nhau, chúng tôi là những chiến sĩ “mang án chung thân” rồi, nên chúng tôi vẫn luôn tự hào và vui về điều đó”, chị Hiền cười và chia sẻ.

Tương tự, ở Trại giam Đắk Trung - Bộ Công an đóng tại huyện Cư M’gar, tỉnh Đắk Lắk, hàng năm cứ bắt đầu vào cuối tháng 12 Dương lịch, Ban Giám thị lại tổ chức họp bàn công tác chuẩn bị cho phạm nhân đón Tết. Với số lượng trên 1.600 phạm nhân tính đến thời điểm này, việc tổ chức vui Tết, đón xuân cho phạm nhân là điều không hề dễ dàng.

Song, theo Đại tá Đặng Duy Văn, Giám thị Trại giam Đắk Trung, điều thuận lợi là mọi nguồn lực phục vụ việc đón Tết đều do đơn vị “tự cung, tự cấp” nên gần như tất cả đã sẵn sàng từ rất sớm. Từ nguyên liệu để gói bánh chưng, thực phẩm, rau xanh đến việc chỉnh trang lại khuôn viên đều do các phạm nhân đảm nhiệm thực hiện.

Gặp chúng tôi, Trung tá Trần Quang Hiếu (cán bộ Đội quản giáo) lại có một tâm trạng khác. Hơn 35 năm gắn bó với công tác ở trại giam, số lần anh được sum vầy đón giao thừa bên vợ con của Trung tá Hiếu chỉ đếm trên đầu ngón tay. Năm 1980, sau khi tốt nghiệp, anh vào công tác tại Trại giam Nam Hà, tỉnh Thái Bình. Đến đầu 2005, được sự phân công của Bộ Công an, anh được điều động lên Trại giam Đắk Trung và cũng từ đó cho đến nay, anh chưa một lần về quê đón Tết cùng với gia đình, vợ con.

Hỏi về những chạnh lòng khi phải để vợ con đón Tết vắng người trụ cột gia đình, Trung tá Hiếu cười bảo: “Nhà có 4 người thì cả 3 bố con cùng theo nghiệp Công an nên đêm giao thừa nào cũng chỉ có mình vợ cô độc ở nhà. Trước Tết cũng chỉ có mình vợ bận bịu sắm sửa mọi công việc chuẩn bị Tết, từ việc dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ đến sắm mâm ngũ quả, đào quất cúng gia tiên.

Thời khắc đón chào năm mới, thèm lắm cảm giác được đón Tết cùng gia đình. Song đã gắn bó với nghiệp Cảnh sát quản lý trại giam, chúng tôi sẵn sàng hy sinh niềm hạnh phúc đó để lo Tết chu đáo, nhân văn cho can, phạm nhân. Bởi chúng tôi tin rằng, sẽ có nhiều can, phạm nhân hồi tỉnh lương tâm quay lại con đường sáng sau khi đón Tết nhân văn trong đất trại”.

Những lời tâm sự của mỗi cán bộ, chiến sỹ khiến chúng tôi hiểu hơn rằng, để mang lại một cái Tết ấm áp cho phạm nhân, mỗi cá nhân họ đều phải hy sinh niềm vui của riêng mình. Họ không được quây quần bên vợ con để đón giao thừa hay gác lại việc du xuân, tiệc tùng cùng bạn bè trong những ngày Tết. Ngoài việc lo cho đủ lương thực, thực phẩm, tổ chức các hoạt động cho phạm nhân vui xuân, họ còn phải đảm bảo tuyệt đối an toàn trại trong những ngày Tết.

“Công việc của mỗi cán bộ, chiến sỹ ở trại giam không chỉ thể hiện sâu sắc tính nhân văn của Đảng, Nhà nước mà còn là tình cảm, sự sẻ chia của chính họ đối với những người một thời lầm lỡ. Từ đó khơi dậy lòng hướng thiện, làm động lực giúp họ quyết tâm cải tạo tốt, để những Tết cổ truyền sau này họ sẽ được trở về sum họp với gia đình”, Đại tá Văn chia sẻ.

Còn đối với Đại tá Lương Xuân Ngợi, với cương vị là giám thị trại giam thì bao nhiêu mùa xuân trôi qua là bấy nhiêu cái Tết mà bản thân anh cũng như rất nhiều đồng chí khác phải đón năm mới ở trại giam cùng với các phạm nhân. Tạm gác nỗi nhớ gia đình và khoảnh khắc sum vầy bên vợ con, người thân, những cán bộ quản giáo tự tìm niềm vui trong việc tất bật lo Tết cho phạm nhân.

“Nhìn những nụ cười rạng rỡ, ánh mắt hân hoan của mỗi phạm nhân trong những ngày Tết đến, xuân về, cùng với đó là niềm tin hướng thiện được trao gửi qua những cánh thư thăm thân gửi về gia đình, hay những cuộc thăm gặp thấm đẫm nước mắt… càng làm cho những người lính trại giam chúng tôi thêm ấm lòng và yêu hơn sự nghiệp “trồng người” trên vùng “đất khó” mà mình đã gắn bó trong cả cuộc đời”, Đại tá Ngợi bộc bạch.

Thêm một mùa xuân mới nữa lại về. Với những cán bộ, chiến sỹ đang công tác tại Trại giam Đắk Tân và Đắk Trung lại thêm một năm vất vả, gian nan với những thử thách mới. Song với các anh, các chị luôn tin những việc làm của mình sẽ khiến cho mầm thiện được đâm chồi, nẩy lộc như chính những mùa xuân vậy…

Văn Thành

Các tin khác

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.