Điểm khởi đầu của một “đế quốc đại dương”

Làm thế nào để nước Anh vụt "rũ bùn đứng dậy", trở thành một quyền lực ở châu Âu thời Trung Cổ và trên toàn cầu cho đến tận thời hiện đại? Tất cả bắt đầu từ Chiến tranh Trăm năm với nước Pháp.

Vai trò của biển trong lịch sử chiến tranh không thể phủ nhận, nó gắn liền với sự thay đổi vị thế của Anh quốc. Từ một hòn đảo dễ dàng bị hết đế quốc La Mã cổ qua những người Viking, đến các đoàn quân xứ Normandy của quận công William chinh phục, làm thế nào để nước Anh vụt "rũ bùn đứng dậy", trở thành một quyền lực ở châu Âu thời Trung Cổ và trên toàn cầu cho đến tận thời hiện đại? Tất cả bắt đầu từ Chiến tranh Trăm năm với nước Pháp.

 Sluys - đợt sóng triều đẫm máu

Ở một khía cạnh nào đó, có lẽ chính những lần bị chinh phục bởi các đoàn viễn chinh vượt biển đã tạo cho quân đội Anh những sự bồi đắp vượt trội so với châu Âu lục dịa, trong nhận thức về tầm quan trọng của hải chiến. Đặc biệt, sau khi nước Anh về tay người Normandy - những hậu duệ của người Viking chiếm đóng và định cư tại miền Normand nước Pháp trước khi giong buồm đánh sang nước Anh, ý thức đó lại càng được tô đậm.

Để chiến đấu tranh giành lãnh thổ tại nước Pháp, nước Anh bắt buộc phải đưa hàng nghìn người - ngựa cùng quân trang, vũ khí, lương thực qua eo biển Manche. Sự phát triển về quy mô các hoạt động quân sự, cho đến thời điểm đó, đã tiến triển rất nhiều. Và dĩ nhiên, tàu bè là thứ tối quan trọng.

Rất nhiều hạm đội thương thuyền đã được trưng dụng, đưa về dưới sự chỉ huy của các sĩ quan hoàng gia Anh. Trong khi đó, tại Pháp, từ cuối thế kỷ XIII, vua Phillipe IV - người chiến thắng Richard Sư tử tâm huyền thoại và khống chế vua John kế vị của nước Anh - đã bắt đầy xây dựng xưởng đóng tàu Clos des Galees tại Rouen trên sông Seine, nhằm giúp quân đội của vương quốc có khả năng tự đóng lấy những con tàu có thể nhanh chóng đưa vào sử dụng (và sửa chữa chúng), chứ không phải mất thì giờ đi trưng dụng, hoán cải.

Bản đồ hải chiến Sluys.
Bản đồ hải chiến Sluys.

Ngày 24/6/1340, trận đánh đầu tiên - và theo tác giả Geoffrey Parker của cuốn Lịch sử Chiến tranh (The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800): "Có lẽ là trận đánh đẫm máu nhất của Chiến tranh Trăm năm) - bắt đầu. Vua Edward III của nước Anh dẫn một lực lượng viễn chinh hùng hậu (ước tính khoảng từ 120 đến 150 thuyền) vượt eo biển Manche đến cảng Sluys của nước Pháp (hiện tại nằm ở xứ Zeeland trên lãnh thổ Hà Lan). Chờ đợi họ là hơn 200 thuyền của hải quân Pháp dàn hàng ngang, sẵn sàng ngăn trở bất cứ hoạt động đổ bộ nào.

Và chiều hôm đó, nhân lúc thuận cả chiều gió lẫn được lợi nhờ ánh sáng mặt trời chiếu vào mắt quân Pháp, quân Anh tấn công. Theo những ghi chép của sử gia Jean Froissart, có thể tin rằng trận đánh bắt đầu khoảng lúc 15h chiều.

Mọi sự chênh lệch về quân số hay số lượng tàu thuyền trở nên vô nghĩa trong những điều kiện này. Các tay nỏ trên thuyền Pháp (tầm bắn tối đa 180m, lại còn bị ngược gió) bị áp chế hoàn toàn bởi các xạ thủ trường cung Anh (tầm bắn 270m, và thuận gió). Ngay sau những loạt tên đầu tiên, quân Pháp đã thương vong vô số kể.

Ngày trước đó, để chống lại mưa dầm gió bấc thổi dạt đội hình, các chỉ huy hạm đội Pháp - Hugues Quieret và Nicolas Behuchet - đã ra lệnh xích các thuyền thành từng nhóm. Điều này, đến lúc lâm chiến, lại tạo điều kiện dễ dàng cho quân Anh xung sát hơn, khi nhảy sang cận chiến sau các loạt tên. Chiến thắng được định đoạt khá dễ dàng và nhanh chóng, bởi sự sụp đổ là không thể tránh khỏi, cho dù quân Pháp vẫn chiến đấu khá can trường.

Không ai có thể trốn chạy khi giao tranh trên biển.
Không ai có thể trốn chạy khi giao tranh trên biển.

Bình minh của đế quốc

Jean Froissart nhận định: "Trận đánh này thật ngu xuẩn và khủng khiếp, vì giao chiến trên biển là điều rất khó tiến hành. Nó tàn bạo hơn hẳn những trận chiến trên đất liền, vì không ai có thể trốn chạy".

Ở trận Sluys đó, nước Pháp mất toàn bộ hải đội của mình và khoảng 20.000 quân. Hai chỉ huy đều bị bắt. Behuchet bị treo cổ trên cột buồm của tàu mình, còn Quieret bị chém đầu, như những sự thị uy. Mọi đồng minh của nước Pháp đều nhìn thấy những điều này, và đều chấn động. Cũng như khi hải đội mà Napoleon dày công xây dựng bị quân Anh dưới quyền đô đốc Nelson đánh tan ở trận Trafalgar hơn 500 năm sau, tham vọng bá chủ trên biển của nước Pháp tan thành mây khói. Sluys, theo một cách nào đó, là tiền đề của Trafalgar.

Còn với Edwad III, chiến thắng Sluys củng cố thêm ý chí tăng cường sức mạnh hải quân, nhằm tiếp tục xâm lược Pháp. Ông gấp rút thành lập một xưởng đóng tàu tại Southampton, và xây dựng thêm một hạm đội với 39 tàu.

Thắng trận Sluys, quân Anh tiếp tục kết hợp nhuần nhuyễn chiến tranh trên bộ và chiến tranh trên biển. Thí dụ: Họ buộc Calais đầu hàng (1347) sau một cuộc vây hãm kéo dài, với cả những đoàn quân vây thành lẫn những chiến thuyền bịt kín mọi đường tiếp tế trên mặt biển. Từ Calais, quân Anh có một "đầu cầu" vào châu Âu lục địa. Hạ thành Harfleur năm 1415, cũng với phương thức ấy, trọng pháo, binh lính, dụng cụ công thành của quân Anh tiếp tục có thêm bàn đạp để ngược sông Seine vây hãm Rouen, và giành được nơi này sau 4 năm.

Hơn tất cả, tư tưởng quân sự Anh quốc được khắc sâu một mệnh đề: Trước khi tiến vào các dòng sông và các lục địa, nhất thiết phải chiến thắng và làm chủ mặt biển. Kể từ đó, mọi nguồn lực quốc phòng của nước Anh đều được triển khai theo hướng này. Họ trở thành "đế quốc đại dương" tiên phong, cho dù Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha mới là nơi phát xuất của các cuộc thám hiểm vĩ đại (mà Chrisrtophe Colombo, Ferdinand Magellan hay Vasco da Gama thực hiện).

Sự xác lập vị thế tuyệt đối trên biển của hải quân Anh.
Sự xác lập vị thế tuyệt đối trên biển của hải quân Anh.

Từ trường cung, các chiến thuyền dần được lắp thêm đại pháo, và sau nữa là cả giàn đại pháo. Từ nhiệm vụ ban đầu là chuyên chở, "lính biển" phát triển thành một binh chủng độc lập. Từ một hình thái quân sự bổ trợ cho các hoạt động chiến tranh trên bộ, hải chiến có một vị trí riêng mà từ đó, lịch sử chiến tranh thế giới chứng kiến những trận đánh hủy diệt. Cũng nhờ vậy, nước Anh không mấy khi bị xâm lăng, hay nói đúng hơn là chẳng bao giờ bị xâm lăng nữa. Kể cả đoàn quân khét tiếng của Đức Quốc xã thời cực thịnh cũng chẳng thể vượt qua eo biển Manche, mà chỉ có thể tiến hành "Trận chiến nước Anh" bằng không kích.

Còn riêng với nước Anh, hải quân trở thành cột trụ quan trọng nhất trong quân lực. Kể cả khi Chiến tranh Trăm năm khép lại với việc nước Pháp quật khởi và giành lại được hầu hết lãnh thổ, nước Anh vẫn là bá chủ không thể phủ nhận trên các mặt đại dương. Những đoàn chiến thuyền của họ hộ tống hoàn hảo các đoàn thương thuyền, và bên cạnh đó, những đoàn thuyền hải tặc nhận lương hoàng gia Anh quốc cũng gieo rắc kinh hoàng cho mọi đoàn thương thuyền của các nước khác, đồng thời đóng góp những phần khổng lồ vào quốc khố.

Khi đó, quân sử thế giới đã bước vào "kỷ nguyên thuốc súng". Không biết nếu Jean Froissart chứng kiến các cuộc giao tranh trên biển trong tiếng thần công gầm thét, trong những tiếng hạ lệnh lạnh lùng, chuẩn xác và tàn nhẫn của các đô đốc Anh quốc, những dòng biên niên sử của ông sẽ còn đậm đặc nỗi kinh hoàng đến đâu…      

Trước và cùng trong thời Trung Cổ, châu Âu cũng có những đoàn thuyền lớn vượt biển tham gia chiến trận, như hải quân Carthage, hải quân Athens, hải quân hoàng gia Byzance hay hải quân Cộng hòa Venise. Tuy nhiên, vai trò chính của những đoàn thuyền đó là vận tải hậu cần, và cũng không hải quân nào phải thực hiện một nhiệm vụ kéo dài với cường độ cao như hải quân Anh trong Chiến tranh Trăm năm.

Thuyền Galee là thứ phương tiện hải quân được ưa thích nhất trong thời Trung Cổ, bởi chúng có thể đổ bộ ở bất cứ bãi biển nào (khác với loại tàu có thân cao đòi hỏi phải có bến cảng hoặc kè).  Castilla (Tây Ban Nha) và Genoa (Italia) là hai nơi cung cấp chủ yếu loại thuyền này. Vậy nên, cả Anh và Pháp đều phải tăng cường nỗ lực ngoại giao để giành được những nguồn cung đó.

Đông Quân

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.