Đi tìm một cơ thể người hoàn hảo

Không ai trong số chúng ta không muốn hoàn thiện hóa bản thân mình. Tuy vậy, định nghĩa của khoa học về "cơ thể người hoàn hảo" có thể sẽ không đẹp một chút nào. 

Bạn có bao giờ tin hình ảnh hoàn hảo của bản thân lại là đôi tai nhọn như yêu tinh, hay cặp chân dài giống loài đà điểu không?

Hoàn hảo không phải là đẹp

Ở tuổi 45, Tiến sĩ giải phẫu học người Anh Alice Roberts là một trong những học giả hàng đầu về sinh trắc học và cấu tạo cơ thể sinh vật. 

Từ những nghiên cứu của mình, bà nhận định con người hoàn hảo sẽ không có điểm nào liên quan đến tiêu chuẩn thường thức về thẩm mỹ hay thể hình. Thay vào đó, con người phải tiến hóa theo hướng khắc phục những khiếm khuyết sinh học cũng như thích nghi theo nhịp sống hiện đại.

Trên cơ sở ấy, Roberts đã hợp tác cùng những đồng nghiệp, và cả những nhà tạo mẫu để khắc họa bề ngoài một cơ thể người hoàn hảo. Hình ảnh về "con người hoàn hảo" này có thể khiến bất cứ ai giật mình: đôi tai dài và nhọn như của yêu tinh, mắt to hơn bình thường, hai chân dài như chân đà điểu. Phụ nữ thậm chí còn có túi ở bụng giống như loài kangaroo. 

Gần 1/3 số phụ nữ hẹn hò với người hoàn toàn khác với hình mẫu lý tưởng của họ.
Gần 1/3 số phụ nữ hẹn hò với người hoàn toàn khác với hình mẫu lý tưởng của họ.

Nghiên cứu của Roberts ngay khi công bố trên kênh truyền hình BBC của Anh đã nhanh chóng gây tranh cãi. Độc giả gửi về hàng trăm lời phàn nàn, thậm chí xúc phạm Roberts vì biến hình tượng “hoàn hảo” của con người trở thành một sinh vật kỳ quái. 

Tuy nhiên, Roberts vẫn bảo lưu quan điểm hoàn hảo không đồng nghĩa với ưa nhìn. Để chứng minh điều đó, bà đưa ra những luận cứ không thể phủ nhận dựa trên những bằng chứng khoa học rõ ràng nhất.

Đầu tiên là đôi mắt. Quá trình tiến hóa của sinh vật đã đưa đôi mắt ngày càng về phía trước khuôn mặt, thay vì ở hai bên đầu. Việc này giúp các sinh vật bậc cao có một cái nhìn thẳng, trực diện ngay trước mặt. Tuy vậy, mắt người vẫn chưa đạt đến hình thái tiến hóa hoàn hảo. Khiếm khuyết đó mang tên điểm mù, là nơi dây thần kinh thị giác nối với nhãn cầu và che mất võng mạc.

Giải pháp khắc chế điểm mù ở mắt là thay đổi cấu tạo mắt cho giống loài bạch tuộc. Các dây thần kinh thị giác của bạch tuộc nằm sau võng mạc, vậy nên chúng hoàn toàn không có điểm mù ở mắt. Điều đó sẽ khiến nhãn cầu to hơn bình thường. Tuy điều này còn giúp cải thiện tầm nhìn, nhưng lại không đảm bảo về mặt thẩm mỹ.

Thứ hai là đôi tai. Thính lực của con người ngày càng suy giảm khi tuổi tác dần tăng lên. Có 3 kiểu suy giảm thính lực, nhưng ở người cao tuổi chủ yếu do suy giảm thính lực giác quan. Trường hợp này xuất phát từ việc các tế bào có lông ở tai trong bị lão hóa và chết dần.

Y tế có thể khắc phục bằng việc cấy bù tế bào vào tai trong, nhưng lại không phải cách làm tự nhiên. Giải pháp tối ưu nhất qua tiến hóa là biến đôi tai trở nên dài và vểnh, nhằm khuếch đại âm thanh nghe được qua tai. Bằng cách này, tai người sẽ giống tai của "yêu tinh", như nhận xét của số đông nhận xét.

Thứ ba là đôi chân. Chân con người cũng như các loài linh trưởng khác đã tiến hóa chuyên biệt để phục vụ nhu cầu đi lại, chạy nhảy, và leo trèo. Tuy vậy, đầu gối lại trở thành một điểm yếu chí tử. Cấu tạo phức tạp của đầu gối khiến nó khó hồi phục hoàn toàn khi gặp tổn thương. Điều này được minh chứng rõ ràng nhất ở các vận động viên.

Thay vì mang đôi chân với hai bên đầu gối rất dễ tổn thương, con người có thể tham khảo chân của loài đà điểu. Đà điểu không có đầu gối, thay vào đó, cơ bắp của chúng được dồn vào phía giữa chân. Việc này cũng giúp bàn chân đà điểu nhẹ hơn, dễ di chuyển hơn.

Cuối cùng là chiếc túi trước bụng. Nguyên nhân của việc này xuất phát từ việc ngày càng nhiều phụ nữ than phiền họ phải vừa trông con nhỏ, vừa làm công việc hàng ngày. Làm thế nào để luôn giữ bên mình một đứa bé? 

Roberts đề xuất phụ nữ nên có một cái túi giống như của loài kangaroo. Loài vật đặc trưng của châu Đại Dương này có thể nhảy với vận tốc 40 km/h khi đang mang con nhỏ trong túi, vậy nên các bà mẹ hoàn toàn có thể yên tâm nếu vừa giữ con vừa làm việc.

Bên cạnh những yếu tố thể hiện bên ngoài, Roberts cũng đề xuất vài cải tiến khác bên trong cơ thể người như đường khí quản, phổi, hệ thần kinh, khung xương sống và tim. Tuy nhiên, ý tưởng độc đáo nhất trong số đó là biến làn da con người trở nên tương tự da tắc kè: có thể chuyển từ màu sẫm sang màu xám nhạt và ngược lại. 

Cơ sở cho điều đó được Roberts chỉ ra nhằm hạn chế tối đa nguy cơ bị tia cực tím xâm hại gây ung thư da, cũng như tối ưu quá trình chuyển hóa vitamin D trong cơ thể.

Roger Federer mang nhiều đặc trưng của một người đàn ông hoàn hảo trong mắt phụ nữ.
Roger Federer mang nhiều đặc trưng của một người đàn ông hoàn hảo trong mắt phụ nữ.

Nhưng muốn "đẹp hoàn hảo" thì phải thế nào?

Nếu đang hoang mang với hình mẫu "hoàn hảo" của Roberts, bạn có thể chuyển sang tham khảo nghiên cứu được các nhà khoa học thuộc Đại học Texas đưa ra. 

Nghiên cứu này dựa trên khảo sát từ việc phỏng vấn hình mẫu người yêu lý tưởng của 1.000 người bất kỳ. Các tình nguyện viên trả lời tiêu chuẩn chọn người yêu dựa trên chiều cao, cân nặng, số đo 3 vòng, cỡ giày, cường độ rèn luyện sức khỏe, màu mắt, màu da.

Nghiên cứu chỉ ra một người đàn ông "đẹp hoàn hảo" trong mắt phụ nữ có chiều cao 1,83m, nặng 85kg. Còn một người bạn gái lý tưởng cao 1,65m, nặng 58kg. Tiêu chuẩn chọn người yêu dựa trên hình thể cũng không thay đổi nhiều giữa các thế hệ, khi những con số thu thập được đều xấp xỉ nhau.

Dù vậy, điểm chung nằm ở việc cả đàn ông và phụ nữ hiện đại có tiêu chuẩn thấp hơn về cường độ rèn luyện sức khỏe so với thế hệ cũ. Các nam thanh niên được kỳ vọng tập thể dục 6 giờ/tuần, thay vì 8 giờ/tuần như trước kia. Nữ giới cũng giảm từ 6 giờ/tuần xuống còn 5 giờ/tuần.

Nghiên cứu này cũng cho thấy: Đối với cả đàn ông lẫn phụ nữ, những người tóc nâu, mắt màu xanh da trời thu hút bạn khác giới nhất. Chỉ có một vài khác biệt nhỏ ví dụ như đàn ông thích phụ nữ da trắng, còn phụ nữ thích đàn ông da ngăm một chút; hay đàn ông khá thích phụ nữ tóc vàng, nhưng phụ nữ lại thích đàn ông tóc đen hơn.

Khoảng một phần ba những đối tượng được hỏi đều trả lời ấn tượng đầu tiên của họ với người khác giới nằm ở khuôn mặt. Điều này tương đồng với đúc kết của người Việt Nam thể hiện qua câu tục ngữ "Trông mặt mà bắt hình dong". Tuy nhiên, có một chút khác biệt giữa thứ tự ưu tiên của hai phía. 

Cánh mày râu thừa nhận sau khuôn mặt, họ quan tâm đến "vòng ba", sau đó đến "vòng một" và đôi mắt phụ nữ. Còn phụ nữ quan tâm từ khuôn mặt đến đôi mắt, cánh tay, sau đó mới là ngực của đàn ông.

Cuối cùng, sau khi đã hỏi tất cả tiêu chuẩn về người yêu khác giới, các nhà khoa học đặt vấn đề: "Bạn có hẹn hò với người mang những đặc điểm tương tự với hình mẫu người yêu hoàn hảo của bạn không?". 80% đàn ông thừa nhận họ đã hẹn hò với người "từ giống đến cực kỳ giống" hình mẫu bạn gái lý tưởng của họ. Trong khi đó, chỉ có khoảng 70% phụ nữ hẹn hò với bạn trai trong mơ.

Mô hình người phụ nữ hoàn hảo gây tranh cãi của Alice Roberts.
Mô hình người phụ nữ hoàn hảo gây tranh cãi của Alice Roberts.

Nên theo đuổi hình mẫu hoàn hảo nào?

Ngay sau khi công bố, nghiên cứu của Đại học Texas đã gây ra không ít tranh cãi. Những người lên tiếng phản đối chủ yếu xuất phát từ những cộng đồng yêu cầu bảo vệ bình đẳng giới. 

Theo họ, các nhà nghiên cứu đã quá coi trọng vấn đề hình thể, và tự đặt ra một tiêu chuẩn được cho là "hoàn hảo". Tuy vậy, phía Đại học Texas phản biện nghiên cứu ghi rõ họ chỉ xét đến những yếu tố bên ngoài.

Ngoài ra, nghiên cứu cũng chỉ rõ phần lớn mọi người hẹn hò với đối tượng có hình thức lý tưởng, nhưng tỷ lệ không phải tuyệt đối. Đặc biệt ở phụ nữ, có khoảng 30% quyết định yêu một người bạn trai mang hình thức khác với những gì họ vốn kỳ vọng. 

Ở một góc độ nào đó, chính nghiên cứu này đã chỉ ra phụ nữ khách quan hơn nam giới trong khía cạnh hình thức, khi họ chấp nhận thực tế khác xa tưởng tượng.

Trở lại với hình mẫu hoàn hảo được Tiến sĩ Roberts đưa ra. Ngay sau khi công bố hình ảnh "người phụ nữ hoàn hảo", Roberts nhận vô vàn lời chỉ trích vì phá hỏng hình tượng người phụ nữ. Tuy vậy, Roberts vẫn kiên định với lập luận của bản thân. 

Theo cô, con người cần hướng đến sự hoàn hảo toàn diện, nhất là về mặt sức khỏe; chứ không chỉ là đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ đơn thuần.

Hải Sơn

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.