Sức sống Trường Sa - Bài 2:

Đảo bắt sóng vẽ hoa

Được đến với Trường Sa, tận mắt chứng kiến cuộc sống vượt lên mọi gian khổ của người dân và các lực lượng trên đảo để xây dựng và bảo vệ toàn vẹn vùng lãnh thổ thiêng liêng của Tổ quốc, chúng tôi mới hiểu hết sức sống, tinh thần lạc quan, lòng kiên trung, vững vàng trước bão giông của quân và dân nơi đầu sóng. Tất cả làm nên hình ảnh sống động về một Trường Sa mạnh mẽ, tự tin, một pháo đài bất khả xâm phạm.
>> Bài 1: Nhộn nhịp nơi đảo xa

1. Nam Yết là một trong những đảo lớn nhất trong số những đảo nổi ở quần đảo Trường Sa. Đây cũng là đảo có thảm thực vật phong phú nhất trong tất cả các đảo thuộc quần đảo Trường Sa. Trên đảo thậm chí còn có những cây cổ thụ lớn đến hai người ôm không xuể.

Đảo ngút ngàn xanh ngắt những tán bàng vuông, cây tra và rất nhiều loại cây ở trong đất liền được nhiều thế hệ cán bộ chiến sĩ đem ra trồng như: giống bàng đất liền, cây đa búp đỏ… nay đã lớn tỏa bóng xum xuê. Đường đi, lối lại đã được bê tông hóa sạch sẽ khang trang. Nhà cửa trên đảo cũng được xây dựng kiên cố, bài bản, quy mô.

Qua câu chuyện với Thượng tá Nguyễn Văn Lý, Chỉ huy trưởng đảo Nam Yết, chúng tôi hiểu hơn về ý chí, nghị lực của những con người đã và đang xây dựng và bảo vệ Trường Sa. Thượng tá Nguyễn Văn Lý là người đã có thâm niên gắn bó với Trường Sa.

Nhiều năm giữ chắc tay súng bảo vệ biển đảo quê hương, với anh những cái tên như: đảo Đá Nam, đảo Đá Lát, Song Tử Tây, Nam Yết… đã trở nên gắn bó, thân thuộc như một phần máu thịt.

"Trường Sa cách đây chưa lâu, kể cả đảo nổi lẫn đảo chìm đều có điểm chung là khí hậu khắc nghiệt, nước ngọt rất khan hiếm. Nắng gió như thiêu đốt thịt da, khắc nghiệt như thế nên cũng chẳng có loài cây nào lớn lên nổi ở đất này. Chính vì thế mà cũng chỉ có một vài loài đặc chủng ở đây như giống bàng vuông, phong ba sống nổi nhưng cũng còi cọc bởi những ngày tháng gió muối triền miên. Ngay đến đảo Nam Yết này, có lớp đất dày tươi tốt nhất trong số các đảo nổi nhưng cách đây độ chục năm, màu xanh của dáng cây cũng hãn hữu lắm. Biết bao sức người vun trồng mới có thể biến đảo khô thành đảo xanh tràn đầy sức sống đấy", Thượng tá Lý chia sẻ.

Chiến sĩ trẻ trên đảo trò chuyện với khách từ đất liền.
Chiến sĩ trẻ trên đảo trò chuyện với khách từ đất liền.

Chỉ tay về phía góc nhà, có mấy quả dừa khô được xếp ngay ngắn, Thượng tá Lý vừa nói vừa cười: “Chỉ tiêu của tớ đấy. Trên đảo, tất cả cán bộ chiến sĩ đều phải ươm giống để trồng, mỗi người 6 quả. Để được một cây dừa to phải mấy mấy chục năm vun trồng tưới tắm, nhưng nếu không trồng thì bao giờ đảo mới xanh như thế này được. Nước sinh hoạt thiếu thốn nhưng anh em cán bộ chiến sĩ trên đảo vẫn phải chắt chiu nước ngọt để tưới cây”.

Trong câu chuyện của Thượng tá Nguyễn Văn Lý, Trường Sa từ những ngày đầu anh đặt chân ra đảo có quá nhiều gian truân. Từ lúc còn đèn dầu tù mù, nhà cửa sơ sài, cây cối hoang sơ mà vẫn phải chống chọi lại mọi phong ba bão táp, đến nay tất cả các đảo đều đã có điện sáng, nhà cửa khang trang, cây cối xanh tươi tựa như những bông hoa đua nở giữa trùng khơi sóng gió là biết bao công sức, mồ hôi, thậm chí là cả máu của biết bao cán bộ chiến sĩ đã phải đổ xuống nơi đây. Sức lực và ý chí con người đã bắt sóng phải vẽ hoa nơi đầu sóng thiêng liêng của Tổ quốc.

Nghe xa xa bỗng có tiếng chim gù, tôi giật mình tự hỏi, loài chim này chỉ sống ở nơi có đồng lúa, ven sông suối nơi có những mảnh đất canh tác màu mỡ của con người, cớ sao chúng lại chọn đảo xa khắc nghiệt làm chốn dừng chân?

Thượng tá Nguyễn Văn Lý bật mí, cách đây hơn 1 năm, trên đảo Nam Yết này bỗng nhiên xuất hiện một đôi chim cu gáy, có lẽ chúng từ đất liền bay ra. Cây cối xanh tươi nên chúng đã chọn hòn đảo này làm chốn “an cư”.

Thi thoảng một vài tiếng chim lạ kêu lên, chúng tôi được các cán bộ chiến sĩ trên đảo giải thích, đấy là những “thành viên” còn sót lại của những đàn chim di cư. Khi bay đến đảo, chúng không đủ sức theo đàn nên đáp xuống.

Với tâm niệm đất lành chim đậu, lãnh đạo đảo đã nghiêm cấm việc săn bắt, sát hại chim trời. Và sau một thời gian “quá cảnh” lấy lại sức lực, đàn chim tung cánh bay về đất liền, khi ấy đảo lại tiếp tục đón những “cư dân” chim mới!

2. Đêm trên đảo Nam Yết, chúng tôi được bố trí chỗ ngủ tại Trung tâm Văn hóa Nam Yết (một món quà được Ngân hàng Vietinbank xây dựng tặng đảo). Phòng ốc sạch sẽ, cũng được trang bị như những nhà khách trên đất liền.

Trong phòng chỉ có duy nhất chiếc ti vi là không sử dụng được, lý do rất dễ giải thích rằng đồ điện tử ở đây nếu không được sử dụng thường xuyên rất nhanh hỏng bởi hơi nước từ biển thổi vào mang theo muối mặn. Với chúng tôi, những người lần đầu được ra thăm Trường Sa, được tá túc lại một đêm trên đảo, quả là một vinh hạnh mà không phải ai cũng có được.

Màn đêm buông xuống, thả bước trên đảo, tiếng mõ, tiếng cầu kinh vang lên từ ngôi chùa vọng lại, tan lẫn vào mây trời, sóng nước Trường Sa, tôi thấy tâm hồn mình như tĩnh lại, nhẹ tênh và bình thản đến lạ lùng. Tôi thực sự ngỡ ngàng trước hình ảnh ngôi chùa uy nghi, trầm mặc, tọa lạc ngay giữa biển Đông. Một sự bình an rất khó nói thành lời.

Những năm gần đây, phật tử trong cả nước và những ngư dân ở quần đảo Trường Sa đã đóng góp và trùng tu nơi thờ Phật khang trang và vững chãi hơn để các phật tử trên đảo và những ngư dân thường xuyên khai thác hải sản gần khu vực quần đảo Trường Sa tới thắp hương lễ Phật vào những tuần lễ tiết…

Một góc đảo Nam Yết với ngôi chùa bề thế.
Một góc đảo Nam Yết với ngôi chùa bề thế.

Sau lễ tụng kinh, bên ấm trà thơm phức, tỳ kheo Thích Nguyên Ngọc Trụ mở lời về cuộc sống ở Trường Sa. Trước khi ra đảo, tỳ kheo tu hành ở chùa Tòng Lâm Lô Sơn (thuộc xã Vĩnh Phương, TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa). Cũng mang trong mình dòng máu đỏ, da vàng nên thầy cũng mong muốn được đóng góp sức mình cho quê hương, cho Tổ quốc. Chính vì thế khi được giáo hội phân đi làm phận sự ở Trường Sa, thầy thấy phấn khởi vui mừng lắm, khấp khởi không biết cuộc sống ở Trường Sa thế nào, những ngôi chùa trên đảo ra sao?

“Là người tu hành, lấy cửa chùa làm nhà, vì vậy tôi thực sự vui mừng khi được chứng kiến đạo Phật thịnh phát ngay trên mảnh đất Trường Sa thân yêu của Tổ quốc. Không xúc động sao được khi hằng ngày được tu hành trên một ngôi chùa bề thế, tráng lệ ở một hải đảo xa xôi thế này. Có ra đến đây mới hiểu hết ý nghĩa của hai từ Tổ quốc, đã là con dân nước Việt ai cũng phải có trách nhiệm giữ gìn”, Tỳ kheo Thích Nguyên Ngọc Trụ chia sẻ.

Hằng ngày cứ 4h sáng và khoảng 9h tối, nhà chùa lại thắp hương, tụng kinh niệm phật cầu cho quốc thái, dân an, cho biển đảo quê hương mãi mãi trường tồn.

Ngồi trong sân chùa trò chuyện với tỳ kheo Thích Nguyên Ngọc Trụ, đưa tầm mắt ra xa, bên bờ sóng dưới ánh điện lung linh, chúng tôi thấy rõ từng tổ tuần tra, canh gác đang vững vàng tay súng để không bị động, bất ngờ trong mọi tình huống.

Đêm ở giữa Trường Sa, chúng tôi mới cảm nhận rõ lời tâm sự trên tàu hành trình ra Trường Sa của Chuẩn Đô đốc Nguyễn Ngọc Tương, Phó Chính ủy Quân chủng Hải quân nhân dân Việt Nam, Phó đoàn công tác: “Sự quan tâm, chia sẻ của đất liền đối với các lực lượng trực tiếp làm nhiệm vụ nơi đầu sóng ngọn gió sẽ là nguồn cổ vũ, động viên rất lớn, tiếp thêm sức mạnh cho họ trụ vững nơi tuyến đầu Tổ quốc để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ mà Đảng, Nhà nước, Quân đội và nhân dân tin tưởng và giao phó”.

Phan Hoạt

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.