Sức sống Trường Sa - Bài 2:

Đảo bắt sóng vẽ hoa

Được đến với Trường Sa, tận mắt chứng kiến cuộc sống vượt lên mọi gian khổ của người dân và các lực lượng trên đảo để xây dựng và bảo vệ toàn vẹn vùng lãnh thổ thiêng liêng của Tổ quốc, chúng tôi mới hiểu hết sức sống, tinh thần lạc quan, lòng kiên trung, vững vàng trước bão giông của quân và dân nơi đầu sóng. Tất cả làm nên hình ảnh sống động về một Trường Sa mạnh mẽ, tự tin, một pháo đài bất khả xâm phạm.
>> Bài 1: Nhộn nhịp nơi đảo xa

1. Nam Yết là một trong những đảo lớn nhất trong số những đảo nổi ở quần đảo Trường Sa. Đây cũng là đảo có thảm thực vật phong phú nhất trong tất cả các đảo thuộc quần đảo Trường Sa. Trên đảo thậm chí còn có những cây cổ thụ lớn đến hai người ôm không xuể.

Đảo ngút ngàn xanh ngắt những tán bàng vuông, cây tra và rất nhiều loại cây ở trong đất liền được nhiều thế hệ cán bộ chiến sĩ đem ra trồng như: giống bàng đất liền, cây đa búp đỏ… nay đã lớn tỏa bóng xum xuê. Đường đi, lối lại đã được bê tông hóa sạch sẽ khang trang. Nhà cửa trên đảo cũng được xây dựng kiên cố, bài bản, quy mô.

Qua câu chuyện với Thượng tá Nguyễn Văn Lý, Chỉ huy trưởng đảo Nam Yết, chúng tôi hiểu hơn về ý chí, nghị lực của những con người đã và đang xây dựng và bảo vệ Trường Sa. Thượng tá Nguyễn Văn Lý là người đã có thâm niên gắn bó với Trường Sa.

Nhiều năm giữ chắc tay súng bảo vệ biển đảo quê hương, với anh những cái tên như: đảo Đá Nam, đảo Đá Lát, Song Tử Tây, Nam Yết… đã trở nên gắn bó, thân thuộc như một phần máu thịt.

"Trường Sa cách đây chưa lâu, kể cả đảo nổi lẫn đảo chìm đều có điểm chung là khí hậu khắc nghiệt, nước ngọt rất khan hiếm. Nắng gió như thiêu đốt thịt da, khắc nghiệt như thế nên cũng chẳng có loài cây nào lớn lên nổi ở đất này. Chính vì thế mà cũng chỉ có một vài loài đặc chủng ở đây như giống bàng vuông, phong ba sống nổi nhưng cũng còi cọc bởi những ngày tháng gió muối triền miên. Ngay đến đảo Nam Yết này, có lớp đất dày tươi tốt nhất trong số các đảo nổi nhưng cách đây độ chục năm, màu xanh của dáng cây cũng hãn hữu lắm. Biết bao sức người vun trồng mới có thể biến đảo khô thành đảo xanh tràn đầy sức sống đấy", Thượng tá Lý chia sẻ.

Chiến sĩ trẻ trên đảo trò chuyện với khách từ đất liền.
Chiến sĩ trẻ trên đảo trò chuyện với khách từ đất liền.

Chỉ tay về phía góc nhà, có mấy quả dừa khô được xếp ngay ngắn, Thượng tá Lý vừa nói vừa cười: “Chỉ tiêu của tớ đấy. Trên đảo, tất cả cán bộ chiến sĩ đều phải ươm giống để trồng, mỗi người 6 quả. Để được một cây dừa to phải mấy mấy chục năm vun trồng tưới tắm, nhưng nếu không trồng thì bao giờ đảo mới xanh như thế này được. Nước sinh hoạt thiếu thốn nhưng anh em cán bộ chiến sĩ trên đảo vẫn phải chắt chiu nước ngọt để tưới cây”.

Trong câu chuyện của Thượng tá Nguyễn Văn Lý, Trường Sa từ những ngày đầu anh đặt chân ra đảo có quá nhiều gian truân. Từ lúc còn đèn dầu tù mù, nhà cửa sơ sài, cây cối hoang sơ mà vẫn phải chống chọi lại mọi phong ba bão táp, đến nay tất cả các đảo đều đã có điện sáng, nhà cửa khang trang, cây cối xanh tươi tựa như những bông hoa đua nở giữa trùng khơi sóng gió là biết bao công sức, mồ hôi, thậm chí là cả máu của biết bao cán bộ chiến sĩ đã phải đổ xuống nơi đây. Sức lực và ý chí con người đã bắt sóng phải vẽ hoa nơi đầu sóng thiêng liêng của Tổ quốc.

Nghe xa xa bỗng có tiếng chim gù, tôi giật mình tự hỏi, loài chim này chỉ sống ở nơi có đồng lúa, ven sông suối nơi có những mảnh đất canh tác màu mỡ của con người, cớ sao chúng lại chọn đảo xa khắc nghiệt làm chốn dừng chân?

Thượng tá Nguyễn Văn Lý bật mí, cách đây hơn 1 năm, trên đảo Nam Yết này bỗng nhiên xuất hiện một đôi chim cu gáy, có lẽ chúng từ đất liền bay ra. Cây cối xanh tươi nên chúng đã chọn hòn đảo này làm chốn “an cư”.

Thi thoảng một vài tiếng chim lạ kêu lên, chúng tôi được các cán bộ chiến sĩ trên đảo giải thích, đấy là những “thành viên” còn sót lại của những đàn chim di cư. Khi bay đến đảo, chúng không đủ sức theo đàn nên đáp xuống.

Với tâm niệm đất lành chim đậu, lãnh đạo đảo đã nghiêm cấm việc săn bắt, sát hại chim trời. Và sau một thời gian “quá cảnh” lấy lại sức lực, đàn chim tung cánh bay về đất liền, khi ấy đảo lại tiếp tục đón những “cư dân” chim mới!

2. Đêm trên đảo Nam Yết, chúng tôi được bố trí chỗ ngủ tại Trung tâm Văn hóa Nam Yết (một món quà được Ngân hàng Vietinbank xây dựng tặng đảo). Phòng ốc sạch sẽ, cũng được trang bị như những nhà khách trên đất liền.

Trong phòng chỉ có duy nhất chiếc ti vi là không sử dụng được, lý do rất dễ giải thích rằng đồ điện tử ở đây nếu không được sử dụng thường xuyên rất nhanh hỏng bởi hơi nước từ biển thổi vào mang theo muối mặn. Với chúng tôi, những người lần đầu được ra thăm Trường Sa, được tá túc lại một đêm trên đảo, quả là một vinh hạnh mà không phải ai cũng có được.

Màn đêm buông xuống, thả bước trên đảo, tiếng mõ, tiếng cầu kinh vang lên từ ngôi chùa vọng lại, tan lẫn vào mây trời, sóng nước Trường Sa, tôi thấy tâm hồn mình như tĩnh lại, nhẹ tênh và bình thản đến lạ lùng. Tôi thực sự ngỡ ngàng trước hình ảnh ngôi chùa uy nghi, trầm mặc, tọa lạc ngay giữa biển Đông. Một sự bình an rất khó nói thành lời.

Những năm gần đây, phật tử trong cả nước và những ngư dân ở quần đảo Trường Sa đã đóng góp và trùng tu nơi thờ Phật khang trang và vững chãi hơn để các phật tử trên đảo và những ngư dân thường xuyên khai thác hải sản gần khu vực quần đảo Trường Sa tới thắp hương lễ Phật vào những tuần lễ tiết…

Một góc đảo Nam Yết với ngôi chùa bề thế.
Một góc đảo Nam Yết với ngôi chùa bề thế.

Sau lễ tụng kinh, bên ấm trà thơm phức, tỳ kheo Thích Nguyên Ngọc Trụ mở lời về cuộc sống ở Trường Sa. Trước khi ra đảo, tỳ kheo tu hành ở chùa Tòng Lâm Lô Sơn (thuộc xã Vĩnh Phương, TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa). Cũng mang trong mình dòng máu đỏ, da vàng nên thầy cũng mong muốn được đóng góp sức mình cho quê hương, cho Tổ quốc. Chính vì thế khi được giáo hội phân đi làm phận sự ở Trường Sa, thầy thấy phấn khởi vui mừng lắm, khấp khởi không biết cuộc sống ở Trường Sa thế nào, những ngôi chùa trên đảo ra sao?

“Là người tu hành, lấy cửa chùa làm nhà, vì vậy tôi thực sự vui mừng khi được chứng kiến đạo Phật thịnh phát ngay trên mảnh đất Trường Sa thân yêu của Tổ quốc. Không xúc động sao được khi hằng ngày được tu hành trên một ngôi chùa bề thế, tráng lệ ở một hải đảo xa xôi thế này. Có ra đến đây mới hiểu hết ý nghĩa của hai từ Tổ quốc, đã là con dân nước Việt ai cũng phải có trách nhiệm giữ gìn”, Tỳ kheo Thích Nguyên Ngọc Trụ chia sẻ.

Hằng ngày cứ 4h sáng và khoảng 9h tối, nhà chùa lại thắp hương, tụng kinh niệm phật cầu cho quốc thái, dân an, cho biển đảo quê hương mãi mãi trường tồn.

Ngồi trong sân chùa trò chuyện với tỳ kheo Thích Nguyên Ngọc Trụ, đưa tầm mắt ra xa, bên bờ sóng dưới ánh điện lung linh, chúng tôi thấy rõ từng tổ tuần tra, canh gác đang vững vàng tay súng để không bị động, bất ngờ trong mọi tình huống.

Đêm ở giữa Trường Sa, chúng tôi mới cảm nhận rõ lời tâm sự trên tàu hành trình ra Trường Sa của Chuẩn Đô đốc Nguyễn Ngọc Tương, Phó Chính ủy Quân chủng Hải quân nhân dân Việt Nam, Phó đoàn công tác: “Sự quan tâm, chia sẻ của đất liền đối với các lực lượng trực tiếp làm nhiệm vụ nơi đầu sóng ngọn gió sẽ là nguồn cổ vũ, động viên rất lớn, tiếp thêm sức mạnh cho họ trụ vững nơi tuyến đầu Tổ quốc để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ mà Đảng, Nhà nước, Quân đội và nhân dân tin tưởng và giao phó”.

Phan Hoạt

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...