Dâng ngọc, lụa cúng trời đất

Tế Giao là lễ tế quan trọng nhất vào dịp đầu năm của các triều đại phong kiến. Lễ vật dâng tế trời đất chủ yếu là “tam sinh”, tức 3 loài gia súc là bò, lợn, dê. Ngoài ra còn có hàng trăm loại trái cây, hương hoa, trầm trà, bánh trái, đèn sáp...

Ở triều đại phong kiến cuối cùng là triều Nguyễn, có ghi lại chi tiết các loại đồ tế ghi chép trên bản tấu ngày 12 tháng 2 năm Thành Thái 18 (1906) của Bộ Lễ rằng: “Đại lễ Nam Giao ngày 14 tháng này có dùng các lễ phẩm là 7 con nghé, 8 con trâu đực; dê, lợn mỗi loại 6 con; 75 mâm xôi đỗ; biên, đậu mỗi loại 152 cái; phủ, quỹ, đăng mỗi loại 15 cái; hình 20 cái; 37 mâm quả để dâng cúng tại viên đàn và các án theo đàn”.

Bắt đầu từ thời Lý

Theo sử sách, việc tế trời ở nước ta bắt đầu từ thời Lý, với sự kiện “tháng 9 năm Thiệu Minh thứ 15 (1153), đắp đàn Viên khâu (tức là đàn có hình giống cái gò tròn để tế trời”.

Dâng ngọc, lụa cúng trời đất -0
Ngọc bích và ngọc tông dùng trong lễ tế Giao thời Nguyễn.

Theo nghiên cứu của nhà sử học Phan Huy Chú, trong bộ “Lịch triều hiến chương loại chí”, quyển “Lễ nghi chí”, thì sau thời Lý, thời Trần không tiến hành tế trời. Sách ghi lời bàn của Ngọ Phong Ngô Thì Sĩ: “Từ nhà Trần về trước, không làm lễ Giao tế trời, lễ ý văn vật thiếu sót nhiều vậy”.

Sang đến thời Hồ, đời Hồ Hán Thương, năm Thiệu Thành thứ 3 (1403), vua Hồ cho đắp đàn Nam Giao ở Đốn Sơn, kinh thành Tây Đô (Thanh Hóa), làm lễ tế Giao. “Đại Việt sử ký toàn thư” có mô tả về các nghi lễ của buổi tế Giao, trong đó nhấn mạnh chi tiết Vua Hồ Hán Thương khi hiến tước (dâng rượu) thì run tay, làm đổ rượu xuống đất, nhưng không chép chi tiết các lễ vật tế trời gồm những gì.

Sang thời Lê, đời Vua Lê Thánh Tông, năm Quang Thuận thứ 3 (1462), tháng Giêng, vua làm lễ tế Giao, dụ bảo Ngô Sĩ Liên, khi đó làm quan ở Ngự sử đài rằng: “Ta mới cầm quyền chính, tuân theo điển cũ của tổ tông ta, đầu xuân tế Giao, ngươi lại nói là tổ tông tế Giao, cũng không đủ thuật, thế là xem nước ta như các nước phiên thời cổ vậy”. Từ đấy trở đi, đầu xuân các vua Lê tiến hành tế Giao, làm lệ thường hằng năm.

Phan Huy Chú bình luận: “Xét lễ tế Giao đời cổ có hai nghĩa: Một là tế để đón khí hòa, tức như trong sách Chu lễ nói: Đông chí tế trời ở đàn Viên khâu; hai là tế để cầu được mùa, tức là như thiên Nguyệt lệnh. Kinh Lễ nói: Ngày mồng 1 tháng Giêng vua tế trời để cầu được mùa. Đời sau, lễ tế ở đàn Viên khâu và đàn Phương trạch (đàn tế đất, đắp hình vuông) không làm nữa, chỉ có đầu xuân tế Giao, hợp tế cả trời đất. Khoảng năm Hồng Vũ (1368-1398), nhà Minh định thành điển. Đầu nhà Lê mới dùng chế độ nhà Minh, làm lễ vào tháng Giêng, hơn 300 năm sau vẫn theo, không thay đổi”.

Khi nhà Lê bắt đầu trung hưng chống nhà Mạc, Vua Lê Thế Tông đóng ở Vạn Lại (nay thuộc huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa), vào năm Quang Hưng thứ nhất (1578), đã cho lập đàn Nam Giao ở ngoài cửa lũy Vạn Lại để tế trời, tỏ rõ sự chính danh.

Sau khi nhà Lê đuổi được họ Mạc, lấy lại kinh thành Thăng Long, năm Cảnh Trị thứ nhất (1663), sử viết, Vua Lê chúa Trịnh sai xây điện Nam Giao ở đàn Nam Giao, phía Nam kinh thành (khu vực Vincom Bà Triệu ngày nay).

Nghi lễ tế Giao

Dù trong “Lễ nghi chí” chép chi tiết các nghi thức của buổi lễ tế Giao, nhưng lại không chép rõ các thứ lễ vật dâng lên tế trời đất trong buổi lễ quan trọng này. Riêng về trang phục, Phan Huy Chú cho biết: “Khi lên đàn tế, vua đội mũ xung thiên, mặc áo bào tía, đai ngọc, còn chúa Trịnh đội mũ xung thiên, mặc áo bào tía, đai ngọc”.

Sau khi Vua Gia Long lên ngôi, vào đầu xuân Đinh Mão, niên hiệu Gia Long thứ 6 (1807), triều đình nhà Nguyễn quy định trong các lễ tế quan trọng, sử sách mới ghi lại nghi thức dâng ngọc và lụa lên hương án để cúng trời đất, thần linh hay tổ tiên. Năm đó, Vua Gia Long mới bắt đầu sai bói ngày để tế Giao, sau đó quy định các nghi thức của đại lễ Nam giao. Theo đó, vào ngày tế Giao, vua đội mũ cửu long, mặc áo bào vàng, đai ngọc, xiêm vàng, lên đàn làm lễ. Các quan dự tế đều mặc triều phục. Sau khi tế trời xong thì đốt những vật tế trên một đống củi khô, đốt ngọc lụa gọi là “phiền”, đốt thịt tế gọi là “sài”.

Đến năm Minh Mạng thứ 10 (1829), triều Nguyễn mới định rõ các nghi thức tế Giao. Trong các món đồ thờ, phải có bích ngọc, tông ngọc, với lời bàn từ Bộ Lễ rằng: “Duy từ trước đến nay, các đồ tế tự và điển tế tự, vẫn chưa chép thành sách vở. Đến như các thức ngọc, lụa, các đồ bằng sành, bằng bầu, cùng là chuông khánh và hàng múa phải nên bày đủ, khúc nhạc và nghi thức phải nên soạn định, tất phải một phen tham khảo bắt chước đời xưa mà làm, để cho giữ được đại ý của lễ nhạc”.

Quy cách ngọc, lụa

Theo đó, về ngọc thì chọn lấy trong kho ngọc xanh và ngọc vàng đều một cục do sở Nội tạo theo thức mài giũa thành khí, cất ở Nội vụ, (theo sách “Chu quan” thì ngọc bích sắc xanh để lễ trời, ngọc tông sắc vàng để lễ đất, bích hình tròn, tượng trời, tông hình vuông, tượng đất), hằng năm làm lễ thì bày ra, lễ xong lại cất đi.

Hai đồ tế khí quan trọng trong lễ tế Giao là “thương bích” (phiến ngọc tròn màu xanh có lỗ ở giữa, tượng trưng cho trời) dùng để tế trời và “hoàng tông” (ống ngọc màu vàng trong tròn ngoài vuông, tượng trưng cho đất) dùng để tế đất cũng được vua cho chế tác trong năm này. Hiện Bảo tàng Lịch sử Quốc gia đang lưu giữ hai hiện vật này của triều Nguyễn.

Về lụa thờ cũng gồm rất nhiều màu sắc khác nhau, được chia làm 3 hạng, hạng nhất dài 9 thước, hạng nhì 7 thước, hạng ba 5 thước. Vị thờ trời, dùng lụa màu xanh 12 mảnh, vị thờ đất dùng lụa màu vàng 1 mảnh, các phối tự tả hữu, lụa màu trắng đều 1 mảnh, đều dùng lụa hạng nhất. Ngoài ra, còn các vị tòng tự để thờ các tinh tú, thờ vân, vũ, phong, lôi (mây, mưa, gió, sấm), thờ sơn, hải, giang, trạch (núi, biển, sông, đầm); thờ thần kỳ khắp đất nước; thờ sơn thần ở các núi Triệu Tường (nơi có lăng chúa Nguyễn Kim, ở Hà Trung, Thanh Hóa), Khải Vận (nơi có lăng chúa Nguyễn Hoàng), Hưng Nghiệp (nơi đặt lăng vương tử Nguyễn Phúc Côn (hoặc Luân), thân phụ Vua Gia Long), Thiên Thụ (nơi đặt lăng Vua Gia Long)... gồm các màu xanh, trắng, đen, vàng, đều có quy cách chi tiết. Lụa thờ đều được đựng vào hộp đan, mỗi án 1 hộp.

Ở chính vị thì gọi là “Giao tự chế bạch”, ở phối vị gọi là “Phụng tiên chế bạch”, ở tòng vị gọi là “Trị thần chế bạch” đều viết bằng mực ở đầu tấm lụa.

Lễ tam sinh, thì các loại gia súc dùng để cúng lễ, theo lệ cũ được cấp phát để chăn nuôi 3 tháng, cấp thêm 18 cái lọng đỏ, thừng gai đỏ 18 sợi, bắt dân phu Thừa Thiên thường ngày đem trâu, dê ra tắm rửa. Trước khi tế 1 ngày, nhà vua sai hoàng tử tước công mặc triều phục đốc đồng quan Bộ Lễ và quan phủ Thừa Thiên đến sở Thần trù xem xét. Trước khi tế mổ và rửa cho sạch sẽ, rồi nhồi bằng tốc hương và lá quế đặt vào trong lò đốt, chờ khi xướng “phần sài” thì châm lửa vào lò để thui.

Khi làm thịt, lấy nước luộc lòng trâu làm thái canh đựng vào cái “đăng”; dùng lòng và thịt dê, lợn mỗi thứ 6 miếng làm hòa canh, đựng vào cái “hình”. (“Đăng” là đồ thờ bằng sành để đựng thức ăn, có nắp và chân cao. “Hình” là cái tức thố đựng rau, canh. Mỗi thứ 12 cái đều bằng sứ. Ở Viên đàn 4 cái đăng, xanh 3, vàng 1; ở Phương đàn 8 cái đăng, xanh 5, vàng 3, 12 cái hình, xanh vàng đều 6 cái). Còn lễ dâng mâm thì làm vào sau lễ dâng ngọc lụa. 

Về xôi thì ở trên Viên đàn 4 án, 20 mâm xôi, gạo nếp 60 thăng, phủ 12 cái, gạo nếp 6 thăng, quỹ 12 cái, gạo tẻ 4 thăng đều dùng gạo tịch điền. (“Quỹ” và “phủ” là đồ thờ, dùng để đựng ngũ cốc, có nắp, làm bằng sứ, phủ hình vuông, quỹ hình tròn). Ở Phương đàn 8 án, 40 mâm xôi, gạo nếp 120 thăng, dùng gạo Bắc Thành.

Các loại quả phẩm sẽ do ty Lý thiện chọn mua, chọn các thứ tươi tốt đựng vào cái “biên” và cái “đậu”. (“Biên” là đồ thờ, như mâm bồng đựng quả phẩm đan bằng tre. “Đậu” là đồ thờ để đựng thịt, có nắp. Biên thì dùng tre, đậu thì dùng đồ sứ, biên thì đựng bánh trái).

Về nậm chén rượu (tôn tước), theo quy định từ trước, ở Viên đàn, đài chén vàng 12 cái, nậm vàng 4 cái. Ở Phương đàn, đài chén bạc 24 cái, nậm bạc 8 cái; 12 đài chén vàng đổi dùng quả bầu (theo Lễ ký, đồ dùng bằng chất sành và quả bầu, là để tượng tính chất của trời đất), chén có 2 cái trụ chỗ rót và chân đều theo thức cũ làm bằng vàng và vẫn đặt lên bộ đài vàng; 24 chén bạc thì đổi dùng đồ sứ pháp lam, đều theo thức cũ lót bạc bên trong và đặt lên đài bạc; 12 chiếc nậm vàng bạc thì cũng y theo thức cũ mà đổi dùng đồ sứ, duy cái đầu mũi của tôn thì làm hình đầu thú, 4 cái nậm ở Viên đàn thì bịt vàng, 8 cái ở Phương đàn thì bịt bạc.

Các chén và nậm bằng sứ ở vị thờ trời thì dùng sắc xanh, ở vị thờ đất thì dùng sắc vàng, ở phối vị tả hữu và các vị tòng tự tả nhất, hữu nhất, tả nhị, tả tam, tả tứ, tất cả 5 án đều sắc xanh; hữu nhị, hữu tam, hữu tứ tất cả 3 án đều sắc vàng. Các đồ thờ chế trước như thìa bằng vàng bạc, bát nước bằng sứ thì bày đặt như cũ. Lại chế thêm đồ sứ ở Viên đàn nậm to bằng sứ, (theo “Chu quan” thì thái tôn là nậm đời thái cổ bằng sành), thứ xanh 3 chiếc, thứ vàng 1 chiếc, đựng nước lã, chỉ bày mà không rót. Ở trước các án bày đồ lễ, ngoài cái bàn thứ ba, lại đặt cái bàn thứ tư để bày các thứ đăng, hình, phủ, quỹ và mâm xôi.

Theo quy chế lễ nghi ban hành năm 1829, lễ tế ở đàn Xã tắc cũng có nghi thức dâng ngọc lụa. Đến năm Minh Mạng thứ 16 (1835), triều Nguyễn bổ sung quy định trong lễ tế Giao, khi cúng ngọc lụa, tuần rượu thứ nhất, ban nhã nhạc sẽ tấu bài “Hưng phong”; tuần rượu thứ hai, tấu bài “Tư phong”; tuần rượu cuối, tấu bài “Mậu phong”.

Ngọc, lụa là vật quý dâng lên vua theo lễ nghi từ xưa, nên khi Vua Minh Mạng ra Bắc năm 1821, quy định nghi lễ đón tiếp trên đường, để giảm bớt gánh nặng cho địa phương, thì khi khi xa giá đến hành cung tại các tỉnh, quan lại địa phương làm lễ triều bái, lễ dâng được phép dùng trâu và gạo thay cho ngọc và lụa.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.