Dâng ngọc, lụa cúng trời đất

Tế Giao là lễ tế quan trọng nhất vào dịp đầu năm của các triều đại phong kiến. Lễ vật dâng tế trời đất chủ yếu là “tam sinh”, tức 3 loài gia súc là bò, lợn, dê. Ngoài ra còn có hàng trăm loại trái cây, hương hoa, trầm trà, bánh trái, đèn sáp...

Ở triều đại phong kiến cuối cùng là triều Nguyễn, có ghi lại chi tiết các loại đồ tế ghi chép trên bản tấu ngày 12 tháng 2 năm Thành Thái 18 (1906) của Bộ Lễ rằng: “Đại lễ Nam Giao ngày 14 tháng này có dùng các lễ phẩm là 7 con nghé, 8 con trâu đực; dê, lợn mỗi loại 6 con; 75 mâm xôi đỗ; biên, đậu mỗi loại 152 cái; phủ, quỹ, đăng mỗi loại 15 cái; hình 20 cái; 37 mâm quả để dâng cúng tại viên đàn và các án theo đàn”.

Bắt đầu từ thời Lý

Theo sử sách, việc tế trời ở nước ta bắt đầu từ thời Lý, với sự kiện “tháng 9 năm Thiệu Minh thứ 15 (1153), đắp đàn Viên khâu (tức là đàn có hình giống cái gò tròn để tế trời”.

Dâng ngọc, lụa cúng trời đất -0
Ngọc bích và ngọc tông dùng trong lễ tế Giao thời Nguyễn.

Theo nghiên cứu của nhà sử học Phan Huy Chú, trong bộ “Lịch triều hiến chương loại chí”, quyển “Lễ nghi chí”, thì sau thời Lý, thời Trần không tiến hành tế trời. Sách ghi lời bàn của Ngọ Phong Ngô Thì Sĩ: “Từ nhà Trần về trước, không làm lễ Giao tế trời, lễ ý văn vật thiếu sót nhiều vậy”.

Sang đến thời Hồ, đời Hồ Hán Thương, năm Thiệu Thành thứ 3 (1403), vua Hồ cho đắp đàn Nam Giao ở Đốn Sơn, kinh thành Tây Đô (Thanh Hóa), làm lễ tế Giao. “Đại Việt sử ký toàn thư” có mô tả về các nghi lễ của buổi tế Giao, trong đó nhấn mạnh chi tiết Vua Hồ Hán Thương khi hiến tước (dâng rượu) thì run tay, làm đổ rượu xuống đất, nhưng không chép chi tiết các lễ vật tế trời gồm những gì.

Sang thời Lê, đời Vua Lê Thánh Tông, năm Quang Thuận thứ 3 (1462), tháng Giêng, vua làm lễ tế Giao, dụ bảo Ngô Sĩ Liên, khi đó làm quan ở Ngự sử đài rằng: “Ta mới cầm quyền chính, tuân theo điển cũ của tổ tông ta, đầu xuân tế Giao, ngươi lại nói là tổ tông tế Giao, cũng không đủ thuật, thế là xem nước ta như các nước phiên thời cổ vậy”. Từ đấy trở đi, đầu xuân các vua Lê tiến hành tế Giao, làm lệ thường hằng năm.

Phan Huy Chú bình luận: “Xét lễ tế Giao đời cổ có hai nghĩa: Một là tế để đón khí hòa, tức như trong sách Chu lễ nói: Đông chí tế trời ở đàn Viên khâu; hai là tế để cầu được mùa, tức là như thiên Nguyệt lệnh. Kinh Lễ nói: Ngày mồng 1 tháng Giêng vua tế trời để cầu được mùa. Đời sau, lễ tế ở đàn Viên khâu và đàn Phương trạch (đàn tế đất, đắp hình vuông) không làm nữa, chỉ có đầu xuân tế Giao, hợp tế cả trời đất. Khoảng năm Hồng Vũ (1368-1398), nhà Minh định thành điển. Đầu nhà Lê mới dùng chế độ nhà Minh, làm lễ vào tháng Giêng, hơn 300 năm sau vẫn theo, không thay đổi”.

Khi nhà Lê bắt đầu trung hưng chống nhà Mạc, Vua Lê Thế Tông đóng ở Vạn Lại (nay thuộc huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa), vào năm Quang Hưng thứ nhất (1578), đã cho lập đàn Nam Giao ở ngoài cửa lũy Vạn Lại để tế trời, tỏ rõ sự chính danh.

Sau khi nhà Lê đuổi được họ Mạc, lấy lại kinh thành Thăng Long, năm Cảnh Trị thứ nhất (1663), sử viết, Vua Lê chúa Trịnh sai xây điện Nam Giao ở đàn Nam Giao, phía Nam kinh thành (khu vực Vincom Bà Triệu ngày nay).

Nghi lễ tế Giao

Dù trong “Lễ nghi chí” chép chi tiết các nghi thức của buổi lễ tế Giao, nhưng lại không chép rõ các thứ lễ vật dâng lên tế trời đất trong buổi lễ quan trọng này. Riêng về trang phục, Phan Huy Chú cho biết: “Khi lên đàn tế, vua đội mũ xung thiên, mặc áo bào tía, đai ngọc, còn chúa Trịnh đội mũ xung thiên, mặc áo bào tía, đai ngọc”.

Sau khi Vua Gia Long lên ngôi, vào đầu xuân Đinh Mão, niên hiệu Gia Long thứ 6 (1807), triều đình nhà Nguyễn quy định trong các lễ tế quan trọng, sử sách mới ghi lại nghi thức dâng ngọc và lụa lên hương án để cúng trời đất, thần linh hay tổ tiên. Năm đó, Vua Gia Long mới bắt đầu sai bói ngày để tế Giao, sau đó quy định các nghi thức của đại lễ Nam giao. Theo đó, vào ngày tế Giao, vua đội mũ cửu long, mặc áo bào vàng, đai ngọc, xiêm vàng, lên đàn làm lễ. Các quan dự tế đều mặc triều phục. Sau khi tế trời xong thì đốt những vật tế trên một đống củi khô, đốt ngọc lụa gọi là “phiền”, đốt thịt tế gọi là “sài”.

Đến năm Minh Mạng thứ 10 (1829), triều Nguyễn mới định rõ các nghi thức tế Giao. Trong các món đồ thờ, phải có bích ngọc, tông ngọc, với lời bàn từ Bộ Lễ rằng: “Duy từ trước đến nay, các đồ tế tự và điển tế tự, vẫn chưa chép thành sách vở. Đến như các thức ngọc, lụa, các đồ bằng sành, bằng bầu, cùng là chuông khánh và hàng múa phải nên bày đủ, khúc nhạc và nghi thức phải nên soạn định, tất phải một phen tham khảo bắt chước đời xưa mà làm, để cho giữ được đại ý của lễ nhạc”.

Quy cách ngọc, lụa

Theo đó, về ngọc thì chọn lấy trong kho ngọc xanh và ngọc vàng đều một cục do sở Nội tạo theo thức mài giũa thành khí, cất ở Nội vụ, (theo sách “Chu quan” thì ngọc bích sắc xanh để lễ trời, ngọc tông sắc vàng để lễ đất, bích hình tròn, tượng trời, tông hình vuông, tượng đất), hằng năm làm lễ thì bày ra, lễ xong lại cất đi.

Hai đồ tế khí quan trọng trong lễ tế Giao là “thương bích” (phiến ngọc tròn màu xanh có lỗ ở giữa, tượng trưng cho trời) dùng để tế trời và “hoàng tông” (ống ngọc màu vàng trong tròn ngoài vuông, tượng trưng cho đất) dùng để tế đất cũng được vua cho chế tác trong năm này. Hiện Bảo tàng Lịch sử Quốc gia đang lưu giữ hai hiện vật này của triều Nguyễn.

Về lụa thờ cũng gồm rất nhiều màu sắc khác nhau, được chia làm 3 hạng, hạng nhất dài 9 thước, hạng nhì 7 thước, hạng ba 5 thước. Vị thờ trời, dùng lụa màu xanh 12 mảnh, vị thờ đất dùng lụa màu vàng 1 mảnh, các phối tự tả hữu, lụa màu trắng đều 1 mảnh, đều dùng lụa hạng nhất. Ngoài ra, còn các vị tòng tự để thờ các tinh tú, thờ vân, vũ, phong, lôi (mây, mưa, gió, sấm), thờ sơn, hải, giang, trạch (núi, biển, sông, đầm); thờ thần kỳ khắp đất nước; thờ sơn thần ở các núi Triệu Tường (nơi có lăng chúa Nguyễn Kim, ở Hà Trung, Thanh Hóa), Khải Vận (nơi có lăng chúa Nguyễn Hoàng), Hưng Nghiệp (nơi đặt lăng vương tử Nguyễn Phúc Côn (hoặc Luân), thân phụ Vua Gia Long), Thiên Thụ (nơi đặt lăng Vua Gia Long)... gồm các màu xanh, trắng, đen, vàng, đều có quy cách chi tiết. Lụa thờ đều được đựng vào hộp đan, mỗi án 1 hộp.

Ở chính vị thì gọi là “Giao tự chế bạch”, ở phối vị gọi là “Phụng tiên chế bạch”, ở tòng vị gọi là “Trị thần chế bạch” đều viết bằng mực ở đầu tấm lụa.

Lễ tam sinh, thì các loại gia súc dùng để cúng lễ, theo lệ cũ được cấp phát để chăn nuôi 3 tháng, cấp thêm 18 cái lọng đỏ, thừng gai đỏ 18 sợi, bắt dân phu Thừa Thiên thường ngày đem trâu, dê ra tắm rửa. Trước khi tế 1 ngày, nhà vua sai hoàng tử tước công mặc triều phục đốc đồng quan Bộ Lễ và quan phủ Thừa Thiên đến sở Thần trù xem xét. Trước khi tế mổ và rửa cho sạch sẽ, rồi nhồi bằng tốc hương và lá quế đặt vào trong lò đốt, chờ khi xướng “phần sài” thì châm lửa vào lò để thui.

Khi làm thịt, lấy nước luộc lòng trâu làm thái canh đựng vào cái “đăng”; dùng lòng và thịt dê, lợn mỗi thứ 6 miếng làm hòa canh, đựng vào cái “hình”. (“Đăng” là đồ thờ bằng sành để đựng thức ăn, có nắp và chân cao. “Hình” là cái tức thố đựng rau, canh. Mỗi thứ 12 cái đều bằng sứ. Ở Viên đàn 4 cái đăng, xanh 3, vàng 1; ở Phương đàn 8 cái đăng, xanh 5, vàng 3, 12 cái hình, xanh vàng đều 6 cái). Còn lễ dâng mâm thì làm vào sau lễ dâng ngọc lụa. 

Về xôi thì ở trên Viên đàn 4 án, 20 mâm xôi, gạo nếp 60 thăng, phủ 12 cái, gạo nếp 6 thăng, quỹ 12 cái, gạo tẻ 4 thăng đều dùng gạo tịch điền. (“Quỹ” và “phủ” là đồ thờ, dùng để đựng ngũ cốc, có nắp, làm bằng sứ, phủ hình vuông, quỹ hình tròn). Ở Phương đàn 8 án, 40 mâm xôi, gạo nếp 120 thăng, dùng gạo Bắc Thành.

Các loại quả phẩm sẽ do ty Lý thiện chọn mua, chọn các thứ tươi tốt đựng vào cái “biên” và cái “đậu”. (“Biên” là đồ thờ, như mâm bồng đựng quả phẩm đan bằng tre. “Đậu” là đồ thờ để đựng thịt, có nắp. Biên thì dùng tre, đậu thì dùng đồ sứ, biên thì đựng bánh trái).

Về nậm chén rượu (tôn tước), theo quy định từ trước, ở Viên đàn, đài chén vàng 12 cái, nậm vàng 4 cái. Ở Phương đàn, đài chén bạc 24 cái, nậm bạc 8 cái; 12 đài chén vàng đổi dùng quả bầu (theo Lễ ký, đồ dùng bằng chất sành và quả bầu, là để tượng tính chất của trời đất), chén có 2 cái trụ chỗ rót và chân đều theo thức cũ làm bằng vàng và vẫn đặt lên bộ đài vàng; 24 chén bạc thì đổi dùng đồ sứ pháp lam, đều theo thức cũ lót bạc bên trong và đặt lên đài bạc; 12 chiếc nậm vàng bạc thì cũng y theo thức cũ mà đổi dùng đồ sứ, duy cái đầu mũi của tôn thì làm hình đầu thú, 4 cái nậm ở Viên đàn thì bịt vàng, 8 cái ở Phương đàn thì bịt bạc.

Các chén và nậm bằng sứ ở vị thờ trời thì dùng sắc xanh, ở vị thờ đất thì dùng sắc vàng, ở phối vị tả hữu và các vị tòng tự tả nhất, hữu nhất, tả nhị, tả tam, tả tứ, tất cả 5 án đều sắc xanh; hữu nhị, hữu tam, hữu tứ tất cả 3 án đều sắc vàng. Các đồ thờ chế trước như thìa bằng vàng bạc, bát nước bằng sứ thì bày đặt như cũ. Lại chế thêm đồ sứ ở Viên đàn nậm to bằng sứ, (theo “Chu quan” thì thái tôn là nậm đời thái cổ bằng sành), thứ xanh 3 chiếc, thứ vàng 1 chiếc, đựng nước lã, chỉ bày mà không rót. Ở trước các án bày đồ lễ, ngoài cái bàn thứ ba, lại đặt cái bàn thứ tư để bày các thứ đăng, hình, phủ, quỹ và mâm xôi.

Theo quy chế lễ nghi ban hành năm 1829, lễ tế ở đàn Xã tắc cũng có nghi thức dâng ngọc lụa. Đến năm Minh Mạng thứ 16 (1835), triều Nguyễn bổ sung quy định trong lễ tế Giao, khi cúng ngọc lụa, tuần rượu thứ nhất, ban nhã nhạc sẽ tấu bài “Hưng phong”; tuần rượu thứ hai, tấu bài “Tư phong”; tuần rượu cuối, tấu bài “Mậu phong”.

Ngọc, lụa là vật quý dâng lên vua theo lễ nghi từ xưa, nên khi Vua Minh Mạng ra Bắc năm 1821, quy định nghi lễ đón tiếp trên đường, để giảm bớt gánh nặng cho địa phương, thì khi khi xa giá đến hành cung tại các tỉnh, quan lại địa phương làm lễ triều bái, lễ dâng được phép dùng trâu và gạo thay cho ngọc và lụa.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.