Cuốn nhật ký của một tử tù

Trước khi bị thi hành án tử hình, tử tù Nguyễn Thành Luân, sinh năm 1986, trú tại xã Minh Hòa, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình đã nhờ Giám thị Trại tạm giam Thái Bình gửi cho tôi cuốn nhật ký mà cậu viết trong những ngày biệt giam. Trong đó là những tâm sự xót xa, nỗi ân hận giày vò, lời tự sự chân thực nhất của một tử tù như muốn nhắn gửi: Đừng ai sai lầm như Luân! Gần 10 năm, mỗi lần nhìn cuốn nhật ký trong tủ tài liệu, tôi lại băn khoăn về nó và số phận của tử tù Nguyễn Thành Luân. Rồi đến ngày 9/10 vừa qua, tôi đã quyết định về Thái Bình để trao lại cuốn nhật ký của Luân cho gia đình cậu ấy.

Nhà của bố mẹ Luân ở ngay gần UBND xã Minh Hòa, cũng rất nhiều người biết vì vốn dĩ làng quê ấy rất yên bình, chuyện một thanh niên phạm tội giết người cướp tài sản, bị kết án tử hình đã trở thành chuyện động trời, ám ảnh tâm trí những người dân nơi đây. Khi tôi đến, chỉ có ông Nguyễn Văn Thi, bố Luân ở nhà. Ông nhìn chúng tôi với ánh mắt dè dặt. Tôi tự giới thiệu về mình, nói về mục đích tìm về gia đình để trao lại cuốn nhật ký của Luân thì lúc đó khuôn mặt của người cha mới dãn ra.

1a.jpg -0
Ông Nguyễn Văn Thi, bố tử tù Nguyễn Thành Luân nhận lại cuốn nhật ký của con.

Nỗi đau về đứa con trai đầu, dù đã gần chục năm trôi qua, vẫn hiện hữu trong từng lời nói của ông, dù ông bảo: “Đã 9 năm trôi qua rồi, nỗi đau ấy đã ngủ yên”. Ông chỉ cho chúng tôi bàn thờ của Luân trên tầng 2. Tôi thắp cho Luân nén nhang. Thôi thì mỗi người một số phận, cậu đã mắc sai lầm tuổi trẻ, đã gây tội ác tày trời thì phải trả giá. Đó là quy luật của cuộc sống. Hôm nay, tôi đưa cuốn nhật ký của Luân về cho bố mẹ cậu ở quê nhà, để cuốn nhật ký ấy được thay cậu nói với bố mẹ mình lời xin tha thứ khi cậu đã viết, “con đã làm nhiều người đau khổ”.

Trong cuốn nhật ký, Luân kể về tuổi thơ của mình và gia đình, cũng bôn ba từ Nam ra Bắc; kể về những câu chuyện tình yêu của cậu… Đọc hết những tâm sự của Luân, mới thấy rằng, tâm hồn của cậu trai ấy rất giàu cảm xúc, khi yêu luôn cháy bỏng và luôn mơ về một mái nhà, nơi ấy có cậu, có người cậu yêu và những đứa con… Nhưng có lẽ bị cảm xúc dẫn dắt quá nhiều nên Luân đã không nhận thức rõ ràng được đúng, sai; không có những kỹ năng sống cần thiết để giải quyết các tình huống nảy sinh trong cuộc sống. Sau này, khi bị bắt, Luân khai với các điều tra viên rằng, Luân yêu Lê Thị Uyên nhưng bị mẹ Luân ngăn cản do tuổi hai đứa không hợp nên đã dắt nhau bỏ nhà ra Quảng Ninh sinh sống. Uyên xin làm lễ tân cho một khách sạn, còn Luân xin làm thuê cho một số nơi; nhưng cuộc sống rất nhọc nhằn, khó khăn.

Rồi một ngày, Uyên nói với Luân cô đã có thai. Luân mừng rỡ nhưng rồi lại lo sợ khi cuộc sống của hai đứa còn bấp bênh, lấy đâu ra tiền khi có thêm một đứa trẻ? Thay bằng những cách tính tích cực cho cuộc sống, Luân lại nghĩ đến chuyện đi cướp lấy tiền vào Tây Nguyên mở một cửa hàng điện thoại di động, kiếm tiền sinh con.

2c.jpg -0
Những dòng nhật ký của tử tù Nguyễn Thành Luân khi viết về cha mẹ.

Nông nổi trong suy nghĩ, Luân rủ Uyên đi xe khách từ Quảng Ninh về huyện Hưng Hà để tìm cách thực hiện việc cướp tài sản. Đêm 8/1/2011, hai đứa thuê một phòng trong nhà nghỉ Ngọc Giỏi (thị tứ ngã tư La thuộc xã Minh Khai, huyện Hưng Hà). Đến nửa đêm, Luân đã đột nhập vào phòng của bà chủ nhà nghỉ là chị Nguyễn Thị Ngọc Giỏi, sát hại nạn nhân, lấy đi 1 xe máy Airblade, 1 dây chuyền 3 chỉ vàng tây, 1 nhẫn vàng, 1 điện thoại di động. Tuy nhiên, trong quá trình dắt nhau trốn chạy vào Tây Nguyên, cái thai trong bụng Uyên cũng không giữ được… Sau này, Luân bị xử án tử hình, còn Uyên nhận án 6 năm tù giam về tội “Không tố giác tội phạm”.

Tôi đã vào gặp tử tù này đến 4 lần và bị ám ảnh bởi những câu chuyện được nghe các quản giáo kể về Luân cũng như những câu chuyện Luân tự chia sẻ với tôi mà tôi cảm nhận được độ chân thành. Đó là tình yêu của Luân với Uyên, ngay cả khi ngồi đếm ngày chờ thi hành án tử hình, Luân vẫn tỉ mẩn tết những mảnh nilon xin được của các cán bộ quản giáo thành những con tôm xinh xắn, trên lưng tôm có dòng chữ Luân - Uyên. Đến khi biết Uyên chuyển đi thi hành án tại Trại giam Ninh Khánh, Luân đã xin quản giáo gửi cho Uyên một hộp sữa và được nhìn một lần cuối, qua song sắt cửa sổ, thấy Uyên được dẫn giải qua… Một cậu trai có tình cảm tha thiết ấy, thật đáng tiếc, đã nông nổi sai đường, gây tội ác để phải trả giá đắt.

Những lần tôi gặp Luân, tử tù này khoe tôi những con tôm xinh xắn kết cho Uyên, cho bố mẹ, khoe cả chiếc mũ hay cái túi cậu kỳ công ngồi làm trong phòng biệt giam. Cậu kể với tôi về việc những lúc buồn nhất hay viết nhật ký, hồi tưởng về quá khứ và cả những nỗi buồn hiện tại… Và một ngày của năm 2013, tôi bất ngờ khi nhận được cuốn nhật ký của Luân từ anh Đặng Văn Ba, lúc đó là Giám thị Trại tạm giam Thái Bình (đã nghỉ hưu) chuyển cho tôi lên Hà Nội. Anh Ba nhắn rằng, đó là cuốn nhật ký của tử tù Nguyễn Thành Luân xin gửi cho tôi trước ngày đi thi hành án. Vẫn biết sẽ có ngày Luân phải trả giá về tội lỗi của mình, nhưng sao trong lòng vẫn thấy buồn. Tôi đã đọc hết những trang viết, những tâm sự của Luân, sau đó định đem ra chùa hóa tro nhưng lại tiếc, tôi rất muốn một ngày nào đó, cô gái Lê Thị Uyên sẽ đọc được bài báo của mình để liên hệ, tôi sẽ gửi cuốn nhật ký cho cô ấy để cô hiểu được tình yêu và những tâm sự chân thực nhất của Luân…

Trong cuốn nhật ký, Luân đã ghi lại một số câu sưu tầm về tình cha mẹ:

Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ/ Gánh nặng cuộc đời không ai khổ như cha/ Tần tảo sớm hôm mẹ nuôi con khôn lớn/ Đem cả tấm thân gầy cha che chở cho con”. Đó còn là những câu thơ vụng về Luân tự viết ra để nói về sự khắc khoải của mình khi nghĩ về cha mẹ: “Công cha con đã hết nước mắt/ Nghĩa mẹ con biết tính sao đây/ Thân con đang đợi ngày hành thi án/ Nước mắt con vẫn cứ tuôn rơi/ Thôi đợi kiếp sau con xin hứa/ Bên cha mẹ suốt đời”. Đến lúc này, dù quá muộn, nhưng Luân đã nhận ra, như cậu cũng từng chia sẻ với tôi khi gặp trong trại tạm giam: “Bố mẹ ngăn cấm em yêu Uyên cũng chỉ vì muốn tốt cho em. Giờ em không còn giận mẹ như lúc chúng em bỏ nhà đi nữa, em chỉ thương bố mẹ vì em đã làm bố mẹ đau khổ”.

3c.jpg -0
Nguyễn Thành Luân thời điểm chờ thi hành án.

Luân đã có những trang viết rất kỹ về ngày 28/8/2011, ngày Luân được đưa đến tòa án để xét xử. Cậu rất lo, không biết phải làm sao khi gặp gia đình. “Đã tới tòa án, tôi xuống xe, tôi đã nhìn thấy bố tôi và em trai tôi và các chú, các anh. Tôi vào tòa án với bao niềm đau đớn. Tất cả cùng vào, tôi không dám nhìn bố tôi, ông trông già đi nhiều và tiều tuỵ. Tôi thương ông lắm, biết làm sao đây”. Khi bố Luân gọi, cậu đã không quay lại “tôi cứ quay đi như vậy còn hơn vì tôi biết tôi không còn cơ hội rồi, có quay lại cũng chỉ làm cho bố tôi đau lòng mà thôi”. HĐXX đã tuyên Nguyễn Thành Luân án tử hình, Luân đau xót kể: “Tôi thấy bố tôi không khóc nhưng tôi biết ông đang đứt từng khúc ruột và cả em trai tôi cũng vậy. Tôi chỉ mong tôi chết ngay lúc đó mà thôi, để quên đi hết đau thương…”.

Nghe tôi kể về nỗi niềm của Luân trong cuốn nhật ký khi viết về cha mẹ, đôi mắt của bố Luân rơm rớm. Ông kể rằng, Luân là đứa con trai đầu, sống tình cảm và rất giỏi về kỹ thuật máy móc. Loại máy móc gì Luân ngồi vào nghiên cứu một lúc là sửa chữa, sử dụng được. Nhắc lại đôi chút về câu chuyện ngày xưa, ông chia sẻ, lúc đó, Luân gặp và yêu Uyên ngoài đường nên gia đình cũng không thích. “Nhưng nếu chúng nó cứ dắt nhau về, rồi kể cả có con đưa về nhà, là bố mẹ, ai nỡ không nhận con cháu mình…”. Giá như Luân hiểu được tấm lòng cha mẹ, biết mở lòng, chia sẻ với gia đình, chứ không chọn con đường bỏ đi nông nổi thì đã không có kết cục xấu xảy ra. Âu cũng là bài học đối với những bạn trẻ khi đứng trước những tình huống của cuộc sống và cũng là câu chuyện cần suy ngẫm trong mỗi gia đình khi con cái đến ngưỡng tuổi trưởng thành.

Câu chuyện đã cách xa gần chục năm, nỗi đau mất đi đứa con trai đầu gia đình cũng đã trải. Tôi chỉ muốn được trao lại cuốn nhật ký của Luân cho cha mẹ cậu để các bậc sinh thành hiểu được tấm lòng của con trai trong những ngày cuối của cuộc đời. Luân đã không còn giận sự ngăn cản tình yêu của bố mẹ như những ngày đầu khi mới bị bắt giam, Luân đã hiểu được rằng sự ngăn cấm đó chính là sự lo lắng của cha mẹ dành cho cậu. Và quan trọng hơn cả, cuối cùng cậu đã hiểu được giá trị của tình cảm gia đình, hiểu được tình thương của mẹ cha, cậu muốn gửi lời xin lỗi đến bố mẹ vì đã không làm tròn phận làm con, gây đau khổ cho gia đình. Câu chuyện về Luân cũng như cuốn nhật ký của tử tù này xin được khép lại từ đây. 

Thu Hòa

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.