Cuộc sống mới của người mất vợ con trong vụ thảm án Lào Cai

Chúng tôi trở lại thôn Phìn Ngan, xã Trịnh Tường, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai- địa danh gần một tháng qua bỗng “nổi tiếng” một cách bất đắc dĩ - bởi vụ thảm án sát hại 4 người trong gia đình anh Tẩn Ông Nải... Sẽ rất khó để quên đi những gì đã xảy ra, nhưng người đàn ông duy nhất còn lại của gia đình này vẫn phải vươn lên trong cuộc sống...

Gần nửa giờ lắc lư trên chiếc xe ô tô 7 chỗ, qua những khúc cua tay áo đến rợn người. Xe chúng tôi tiếp tục ngược dốc, càng lên cao, con dốc càng trở nên nguy hiểm, những hạt mưa lất phất khiến con đường trơn như đổ mỡ.

Trên đỉnh dốc, anh Tẩn Sài Sèo cùng những người thân trong gia đình đã đứng ngóng đoàn công tác từ bao giờ. Gần 1 tháng qua, căn nhà của Tẩn Sài Sèo là nơi tá túc của tổ trung tâm thuộc Ban chuyên án; chiếc rọ tre, anh em tự sáng chế dùng làm nơi bắt sóng điện thoại vẫn còn đó. Cả khu vực này, chỉ có một chỗ duy nhất là có sóng, dù rất bập bõm.

Ngôi nhà cũ nơi xảy ra vụ việc
Ngôi nhà cũ nơi xảy ra vụ việc

Căn nhà mới của Tẩn Ông Nải - người còn lại duy nhất của gia đình nhỏ nằm ngay sau nhà văn hóa xã Trịnh Tường. Sau sự việc đau lòng xảy ra khoảng nửa tháng, Tẩn Ông Nải cùng bố mẹ đã rời khỏi nơi đã gắn bó bao kỷ niệm buồn, vui của gia đình trong suốt 16 năm qua.

Căn nhà mới của Nải giáp với nhà anh trai ruột Tẩn Láo Tả - bố đẻ cháu Tẩn Thùy Chi, một nạn nhân bị sát hại trong vụ thảm án; được dựng lại từ chiếc bếp cũ của gia đình. 

Để giúp đỡ Tẩn Ông Nải, ngoài việc huy động sức dân, cấp ủy, chính quyền địa phương đã cùng các đoàn thể hỗ trợ gia đình Nải cả về vật chất và tinh thần. Do đường xá xa xôi và thời tiết những ngày đó mưa, nắng thất thường nên rất nhiều đồ đạc của gia đình vẫn còn lại ở đó.

Nỗi đau tột cùng của người đàn ông này vẫn còn hiện hữu.
Nỗi đau tột cùng của người đàn ông này vẫn còn hiện hữu.

Từ hôm chuyển xuống gần anh trai, Tẩn Ông Nải chưa một lần trở lại căn nhà cũ. Lúc chúng tôi cùng đoàn công tác của Công an tỉnh Lào Cai có mặt tại hiện trường vụ án thì cây tranh, cây ổi ...; trong vườn nhà Tẩn Ông Nải đang trong quá trình thu hoạch. Trong sân nhà, một vài con gà còn sót lại vẫn chạy tung tăng, trong ổ rơm đã có vài quả trắng hồng, dường như sự sống vẫn còn ở nơi đây...

Tẩn Ông Nải sợ phải trở lại căn nhà đã từng là nơi đầy ắp tiếng cười. Khi biết Tẩn Láo Lở bị bắt, nỗi lo của anh Nải và gia đình đã vơi đi phần nào nhưng nụ cười thì không còn hiện hữu trên gương mặt của chàng trai người Dao hiền lành.

Tẩn Ông Nải bảo: "Tội phạm gây án đã bị bắt, tôi mong pháp luật xử lý nghiêm kẻ phạm tội... ". Sau Tẩn Ông Nải già sọm hẳn đi chẳng thiết gì ăn uống. Bố, mẹ và anh trai của Nải cũng rầu rầu. Anh Nải bảo sau sự việc xảy ra, Nải nhiều đêm không ngủ được.

Ngôi nhà mới của anh Tẩn Ông Nải.
Ngôi nhà mới của anh Tẩn Ông Nải.

Ở trong xã Trịnh Tường, Phìn Ngan là xã giàu có nhất vì người dân có rừng trồng thảo quả. Gia đình Tẩn Ông Nải cũng thuộc vào diện có của ăn, của để. Trước khi xảy ra án mạng đau lòng, gia đình anh Nải có 6 con trâu, một đàn lợn, hơn 1ha ngô và một vườn chuối quanh năm cho thu hoạch... 

Lúc chúng tôi đến, căn nhà cũ, mái và cột gỗ căn bếp đã được tháo dỡ, vận chuyển;  nhưng cánh cửa với chiếc khóa mà hung thủ trước khi bỏ trốn đã đặt “bẫy” súng kíp vẫn ở đó.

Những ngày sau đó, người dân các xã ở Trịnh Tường và bà con trong bản phân công nhau, luân phiên cắt cử người hàng ngày đến giúp gia đình Tẩn Ông Nải chuyển gỗ, thóc, gạo, ngô, gà và đồ dùng xuống nơi ở mới.

Những người đàn ông mỗi người một tay chia sẻ công việc như giúp vợi đi nỗi khó khăn. Căn bếp được dỡ đầu tiền rồi thay phiên nhau vận chuyển xuống xuống dưới rồi tập kết tại một chỗ. Ở đoạn dốc dưới, đường bằng phẳng hơn thì đặt lên xe máy đưa về để cạnh sân trường học. Trong lúc khó khăn, hoạn nạn mới thấy được tình cảm, sự chân thành của những người dân vùng cao. 

Chúng tôi gặp vợ của Tẩn Láo Lở là Tẩn Sử Mẩy cùng bố đẻ đang ngồi thẫn thờ trước hiên nhà. Từ ngày Tẩn Láo Lở về làm rể, đây là lần đầu tiên, người bố vợ đặt chân đến căn nhà cậu con rể vì cả hai mâu thuẫn với nhau. Đã có lần kẻ gây ra vụ thảm án 4 người tuyên bố rằng, sẽ lấy mạng của ông bố vợ, nếu dám có ý kiến với anh ta.

Từ sau khi vụ trọng án đau lòng xảy ra, Tẩn Sử Mẩy cùng 2 con (một gái 4 tuổi và một trai hơn 2 tuổi) cũng bỏ xuống nhà bố, mẹ chồng sinh sống vì lo sợ Tẩn Láo Lở, có thể quay về, sát hại chính những người thân trong gia đình.

Vợ con Tẩn Láo Lở cũng chịu nỗi đau không kém.
Vợ con Tẩn Láo Lở cũng chịu nỗi đau không kém.

Cũng như bao cô gái người Dao, khi vừa đủ tuổi trưởng thành, Tẩn Sử Mẩy theo chồng bỏ cuộc chơi. Mối lương duyên này là do bố, mẹ sắp đặt chứ cả hai chẳng có thời gian để tìm hiểu và yêu nhau.

Khi về sinh sống với nhau, Tẩn Sử Mẩy đã không ít lần chịu những trận đòn roi của người chồng vũ phu. Anh ta chẳng chí thú làm ăn, suốt ngày rong chơi... Lần gần đây nhất, Tẩn Sử Mẩy đi làm trả công cho người dân trong bản, đã bảo Tẩn Láo Lở lên nương bẻ ngô nhưng khi trở về đối tượng vẫn nằm khểnh ở nhà. Khi Tẩn Sử Mẩy vừa nói vài câu, đã bị đối tượng dùng cả chiếc nồi đập đầu.

Tẩn Láo Lở đi tối ngày nhưng Tẩn Sử Mẩy cũng chẳng biết chồng đi đâu, làm gì... Ở trong bản, rất nhiều người đã bị Tẩn Láo Lở lừa tiền. Hắn thường bảo nhà có nhiều trâu, bò và thóc, cho vay tiền trước rồi lấy hàng hóa sau... Vẫn biết rằng người nào làm, người đấy chịu nhưng từ hôm xảy ra sự việc, Tẩn Sử Mẩy ít khi ra khỏi nhà.

Nói chuyện với chúng tôi, Tẩn Sử Mẩy bảo rằng, có lúc rất tức giận Tẩn Láo Lở vì thường xuyên bị đánh đập. Nhưng rồi Mẩy lại thấy thương vì dù sao anh ta cũng là chồng... Rồi người đàn bà đó chia sẻ nỗi lo khi một nách phải nuôi hai đứa con thơ dại.    

Xuân Mai

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...