Cuộc sống mới của người mất vợ con trong vụ thảm án Lào Cai

Chúng tôi trở lại thôn Phìn Ngan, xã Trịnh Tường, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai- địa danh gần một tháng qua bỗng “nổi tiếng” một cách bất đắc dĩ - bởi vụ thảm án sát hại 4 người trong gia đình anh Tẩn Ông Nải... Sẽ rất khó để quên đi những gì đã xảy ra, nhưng người đàn ông duy nhất còn lại của gia đình này vẫn phải vươn lên trong cuộc sống...

Gần nửa giờ lắc lư trên chiếc xe ô tô 7 chỗ, qua những khúc cua tay áo đến rợn người. Xe chúng tôi tiếp tục ngược dốc, càng lên cao, con dốc càng trở nên nguy hiểm, những hạt mưa lất phất khiến con đường trơn như đổ mỡ.

Trên đỉnh dốc, anh Tẩn Sài Sèo cùng những người thân trong gia đình đã đứng ngóng đoàn công tác từ bao giờ. Gần 1 tháng qua, căn nhà của Tẩn Sài Sèo là nơi tá túc của tổ trung tâm thuộc Ban chuyên án; chiếc rọ tre, anh em tự sáng chế dùng làm nơi bắt sóng điện thoại vẫn còn đó. Cả khu vực này, chỉ có một chỗ duy nhất là có sóng, dù rất bập bõm.

Ngôi nhà cũ nơi xảy ra vụ việc
Ngôi nhà cũ nơi xảy ra vụ việc

Căn nhà mới của Tẩn Ông Nải - người còn lại duy nhất của gia đình nhỏ nằm ngay sau nhà văn hóa xã Trịnh Tường. Sau sự việc đau lòng xảy ra khoảng nửa tháng, Tẩn Ông Nải cùng bố mẹ đã rời khỏi nơi đã gắn bó bao kỷ niệm buồn, vui của gia đình trong suốt 16 năm qua.

Căn nhà mới của Nải giáp với nhà anh trai ruột Tẩn Láo Tả - bố đẻ cháu Tẩn Thùy Chi, một nạn nhân bị sát hại trong vụ thảm án; được dựng lại từ chiếc bếp cũ của gia đình. 

Để giúp đỡ Tẩn Ông Nải, ngoài việc huy động sức dân, cấp ủy, chính quyền địa phương đã cùng các đoàn thể hỗ trợ gia đình Nải cả về vật chất và tinh thần. Do đường xá xa xôi và thời tiết những ngày đó mưa, nắng thất thường nên rất nhiều đồ đạc của gia đình vẫn còn lại ở đó.

Nỗi đau tột cùng của người đàn ông này vẫn còn hiện hữu.
Nỗi đau tột cùng của người đàn ông này vẫn còn hiện hữu.

Từ hôm chuyển xuống gần anh trai, Tẩn Ông Nải chưa một lần trở lại căn nhà cũ. Lúc chúng tôi cùng đoàn công tác của Công an tỉnh Lào Cai có mặt tại hiện trường vụ án thì cây tranh, cây ổi ...; trong vườn nhà Tẩn Ông Nải đang trong quá trình thu hoạch. Trong sân nhà, một vài con gà còn sót lại vẫn chạy tung tăng, trong ổ rơm đã có vài quả trắng hồng, dường như sự sống vẫn còn ở nơi đây...

Tẩn Ông Nải sợ phải trở lại căn nhà đã từng là nơi đầy ắp tiếng cười. Khi biết Tẩn Láo Lở bị bắt, nỗi lo của anh Nải và gia đình đã vơi đi phần nào nhưng nụ cười thì không còn hiện hữu trên gương mặt của chàng trai người Dao hiền lành.

Tẩn Ông Nải bảo: "Tội phạm gây án đã bị bắt, tôi mong pháp luật xử lý nghiêm kẻ phạm tội... ". Sau Tẩn Ông Nải già sọm hẳn đi chẳng thiết gì ăn uống. Bố, mẹ và anh trai của Nải cũng rầu rầu. Anh Nải bảo sau sự việc xảy ra, Nải nhiều đêm không ngủ được.

Ngôi nhà mới của anh Tẩn Ông Nải.
Ngôi nhà mới của anh Tẩn Ông Nải.

Ở trong xã Trịnh Tường, Phìn Ngan là xã giàu có nhất vì người dân có rừng trồng thảo quả. Gia đình Tẩn Ông Nải cũng thuộc vào diện có của ăn, của để. Trước khi xảy ra án mạng đau lòng, gia đình anh Nải có 6 con trâu, một đàn lợn, hơn 1ha ngô và một vườn chuối quanh năm cho thu hoạch... 

Lúc chúng tôi đến, căn nhà cũ, mái và cột gỗ căn bếp đã được tháo dỡ, vận chuyển;  nhưng cánh cửa với chiếc khóa mà hung thủ trước khi bỏ trốn đã đặt “bẫy” súng kíp vẫn ở đó.

Những ngày sau đó, người dân các xã ở Trịnh Tường và bà con trong bản phân công nhau, luân phiên cắt cử người hàng ngày đến giúp gia đình Tẩn Ông Nải chuyển gỗ, thóc, gạo, ngô, gà và đồ dùng xuống nơi ở mới.

Những người đàn ông mỗi người một tay chia sẻ công việc như giúp vợi đi nỗi khó khăn. Căn bếp được dỡ đầu tiền rồi thay phiên nhau vận chuyển xuống xuống dưới rồi tập kết tại một chỗ. Ở đoạn dốc dưới, đường bằng phẳng hơn thì đặt lên xe máy đưa về để cạnh sân trường học. Trong lúc khó khăn, hoạn nạn mới thấy được tình cảm, sự chân thành của những người dân vùng cao. 

Chúng tôi gặp vợ của Tẩn Láo Lở là Tẩn Sử Mẩy cùng bố đẻ đang ngồi thẫn thờ trước hiên nhà. Từ ngày Tẩn Láo Lở về làm rể, đây là lần đầu tiên, người bố vợ đặt chân đến căn nhà cậu con rể vì cả hai mâu thuẫn với nhau. Đã có lần kẻ gây ra vụ thảm án 4 người tuyên bố rằng, sẽ lấy mạng của ông bố vợ, nếu dám có ý kiến với anh ta.

Từ sau khi vụ trọng án đau lòng xảy ra, Tẩn Sử Mẩy cùng 2 con (một gái 4 tuổi và một trai hơn 2 tuổi) cũng bỏ xuống nhà bố, mẹ chồng sinh sống vì lo sợ Tẩn Láo Lở, có thể quay về, sát hại chính những người thân trong gia đình.

Vợ con Tẩn Láo Lở cũng chịu nỗi đau không kém.
Vợ con Tẩn Láo Lở cũng chịu nỗi đau không kém.

Cũng như bao cô gái người Dao, khi vừa đủ tuổi trưởng thành, Tẩn Sử Mẩy theo chồng bỏ cuộc chơi. Mối lương duyên này là do bố, mẹ sắp đặt chứ cả hai chẳng có thời gian để tìm hiểu và yêu nhau.

Khi về sinh sống với nhau, Tẩn Sử Mẩy đã không ít lần chịu những trận đòn roi của người chồng vũ phu. Anh ta chẳng chí thú làm ăn, suốt ngày rong chơi... Lần gần đây nhất, Tẩn Sử Mẩy đi làm trả công cho người dân trong bản, đã bảo Tẩn Láo Lở lên nương bẻ ngô nhưng khi trở về đối tượng vẫn nằm khểnh ở nhà. Khi Tẩn Sử Mẩy vừa nói vài câu, đã bị đối tượng dùng cả chiếc nồi đập đầu.

Tẩn Láo Lở đi tối ngày nhưng Tẩn Sử Mẩy cũng chẳng biết chồng đi đâu, làm gì... Ở trong bản, rất nhiều người đã bị Tẩn Láo Lở lừa tiền. Hắn thường bảo nhà có nhiều trâu, bò và thóc, cho vay tiền trước rồi lấy hàng hóa sau... Vẫn biết rằng người nào làm, người đấy chịu nhưng từ hôm xảy ra sự việc, Tẩn Sử Mẩy ít khi ra khỏi nhà.

Nói chuyện với chúng tôi, Tẩn Sử Mẩy bảo rằng, có lúc rất tức giận Tẩn Láo Lở vì thường xuyên bị đánh đập. Nhưng rồi Mẩy lại thấy thương vì dù sao anh ta cũng là chồng... Rồi người đàn bà đó chia sẻ nỗi lo khi một nách phải nuôi hai đứa con thơ dại.    

Xuân Mai

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.