Cuộc sống mới của người mất vợ con trong vụ thảm án Lào Cai

Chúng tôi trở lại thôn Phìn Ngan, xã Trịnh Tường, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai- địa danh gần một tháng qua bỗng “nổi tiếng” một cách bất đắc dĩ - bởi vụ thảm án sát hại 4 người trong gia đình anh Tẩn Ông Nải... Sẽ rất khó để quên đi những gì đã xảy ra, nhưng người đàn ông duy nhất còn lại của gia đình này vẫn phải vươn lên trong cuộc sống...

Gần nửa giờ lắc lư trên chiếc xe ô tô 7 chỗ, qua những khúc cua tay áo đến rợn người. Xe chúng tôi tiếp tục ngược dốc, càng lên cao, con dốc càng trở nên nguy hiểm, những hạt mưa lất phất khiến con đường trơn như đổ mỡ.

Trên đỉnh dốc, anh Tẩn Sài Sèo cùng những người thân trong gia đình đã đứng ngóng đoàn công tác từ bao giờ. Gần 1 tháng qua, căn nhà của Tẩn Sài Sèo là nơi tá túc của tổ trung tâm thuộc Ban chuyên án; chiếc rọ tre, anh em tự sáng chế dùng làm nơi bắt sóng điện thoại vẫn còn đó. Cả khu vực này, chỉ có một chỗ duy nhất là có sóng, dù rất bập bõm.

Ngôi nhà cũ nơi xảy ra vụ việc
Ngôi nhà cũ nơi xảy ra vụ việc

Căn nhà mới của Tẩn Ông Nải - người còn lại duy nhất của gia đình nhỏ nằm ngay sau nhà văn hóa xã Trịnh Tường. Sau sự việc đau lòng xảy ra khoảng nửa tháng, Tẩn Ông Nải cùng bố mẹ đã rời khỏi nơi đã gắn bó bao kỷ niệm buồn, vui của gia đình trong suốt 16 năm qua.

Căn nhà mới của Nải giáp với nhà anh trai ruột Tẩn Láo Tả - bố đẻ cháu Tẩn Thùy Chi, một nạn nhân bị sát hại trong vụ thảm án; được dựng lại từ chiếc bếp cũ của gia đình. 

Để giúp đỡ Tẩn Ông Nải, ngoài việc huy động sức dân, cấp ủy, chính quyền địa phương đã cùng các đoàn thể hỗ trợ gia đình Nải cả về vật chất và tinh thần. Do đường xá xa xôi và thời tiết những ngày đó mưa, nắng thất thường nên rất nhiều đồ đạc của gia đình vẫn còn lại ở đó.

Nỗi đau tột cùng của người đàn ông này vẫn còn hiện hữu.
Nỗi đau tột cùng của người đàn ông này vẫn còn hiện hữu.

Từ hôm chuyển xuống gần anh trai, Tẩn Ông Nải chưa một lần trở lại căn nhà cũ. Lúc chúng tôi cùng đoàn công tác của Công an tỉnh Lào Cai có mặt tại hiện trường vụ án thì cây tranh, cây ổi ...; trong vườn nhà Tẩn Ông Nải đang trong quá trình thu hoạch. Trong sân nhà, một vài con gà còn sót lại vẫn chạy tung tăng, trong ổ rơm đã có vài quả trắng hồng, dường như sự sống vẫn còn ở nơi đây...

Tẩn Ông Nải sợ phải trở lại căn nhà đã từng là nơi đầy ắp tiếng cười. Khi biết Tẩn Láo Lở bị bắt, nỗi lo của anh Nải và gia đình đã vơi đi phần nào nhưng nụ cười thì không còn hiện hữu trên gương mặt của chàng trai người Dao hiền lành.

Tẩn Ông Nải bảo: "Tội phạm gây án đã bị bắt, tôi mong pháp luật xử lý nghiêm kẻ phạm tội... ". Sau Tẩn Ông Nải già sọm hẳn đi chẳng thiết gì ăn uống. Bố, mẹ và anh trai của Nải cũng rầu rầu. Anh Nải bảo sau sự việc xảy ra, Nải nhiều đêm không ngủ được.

Ngôi nhà mới của anh Tẩn Ông Nải.
Ngôi nhà mới của anh Tẩn Ông Nải.

Ở trong xã Trịnh Tường, Phìn Ngan là xã giàu có nhất vì người dân có rừng trồng thảo quả. Gia đình Tẩn Ông Nải cũng thuộc vào diện có của ăn, của để. Trước khi xảy ra án mạng đau lòng, gia đình anh Nải có 6 con trâu, một đàn lợn, hơn 1ha ngô và một vườn chuối quanh năm cho thu hoạch... 

Lúc chúng tôi đến, căn nhà cũ, mái và cột gỗ căn bếp đã được tháo dỡ, vận chuyển;  nhưng cánh cửa với chiếc khóa mà hung thủ trước khi bỏ trốn đã đặt “bẫy” súng kíp vẫn ở đó.

Những ngày sau đó, người dân các xã ở Trịnh Tường và bà con trong bản phân công nhau, luân phiên cắt cử người hàng ngày đến giúp gia đình Tẩn Ông Nải chuyển gỗ, thóc, gạo, ngô, gà và đồ dùng xuống nơi ở mới.

Những người đàn ông mỗi người một tay chia sẻ công việc như giúp vợi đi nỗi khó khăn. Căn bếp được dỡ đầu tiền rồi thay phiên nhau vận chuyển xuống xuống dưới rồi tập kết tại một chỗ. Ở đoạn dốc dưới, đường bằng phẳng hơn thì đặt lên xe máy đưa về để cạnh sân trường học. Trong lúc khó khăn, hoạn nạn mới thấy được tình cảm, sự chân thành của những người dân vùng cao. 

Chúng tôi gặp vợ của Tẩn Láo Lở là Tẩn Sử Mẩy cùng bố đẻ đang ngồi thẫn thờ trước hiên nhà. Từ ngày Tẩn Láo Lở về làm rể, đây là lần đầu tiên, người bố vợ đặt chân đến căn nhà cậu con rể vì cả hai mâu thuẫn với nhau. Đã có lần kẻ gây ra vụ thảm án 4 người tuyên bố rằng, sẽ lấy mạng của ông bố vợ, nếu dám có ý kiến với anh ta.

Từ sau khi vụ trọng án đau lòng xảy ra, Tẩn Sử Mẩy cùng 2 con (một gái 4 tuổi và một trai hơn 2 tuổi) cũng bỏ xuống nhà bố, mẹ chồng sinh sống vì lo sợ Tẩn Láo Lở, có thể quay về, sát hại chính những người thân trong gia đình.

Vợ con Tẩn Láo Lở cũng chịu nỗi đau không kém.
Vợ con Tẩn Láo Lở cũng chịu nỗi đau không kém.

Cũng như bao cô gái người Dao, khi vừa đủ tuổi trưởng thành, Tẩn Sử Mẩy theo chồng bỏ cuộc chơi. Mối lương duyên này là do bố, mẹ sắp đặt chứ cả hai chẳng có thời gian để tìm hiểu và yêu nhau.

Khi về sinh sống với nhau, Tẩn Sử Mẩy đã không ít lần chịu những trận đòn roi của người chồng vũ phu. Anh ta chẳng chí thú làm ăn, suốt ngày rong chơi... Lần gần đây nhất, Tẩn Sử Mẩy đi làm trả công cho người dân trong bản, đã bảo Tẩn Láo Lở lên nương bẻ ngô nhưng khi trở về đối tượng vẫn nằm khểnh ở nhà. Khi Tẩn Sử Mẩy vừa nói vài câu, đã bị đối tượng dùng cả chiếc nồi đập đầu.

Tẩn Láo Lở đi tối ngày nhưng Tẩn Sử Mẩy cũng chẳng biết chồng đi đâu, làm gì... Ở trong bản, rất nhiều người đã bị Tẩn Láo Lở lừa tiền. Hắn thường bảo nhà có nhiều trâu, bò và thóc, cho vay tiền trước rồi lấy hàng hóa sau... Vẫn biết rằng người nào làm, người đấy chịu nhưng từ hôm xảy ra sự việc, Tẩn Sử Mẩy ít khi ra khỏi nhà.

Nói chuyện với chúng tôi, Tẩn Sử Mẩy bảo rằng, có lúc rất tức giận Tẩn Láo Lở vì thường xuyên bị đánh đập. Nhưng rồi Mẩy lại thấy thương vì dù sao anh ta cũng là chồng... Rồi người đàn bà đó chia sẻ nỗi lo khi một nách phải nuôi hai đứa con thơ dại.    

Xuân Mai

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.