Có một trường học lớn cho thanh niên

Gần một năm sau ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, hàng vạn thanh niên tại TP Hồ Chí Minh lại hừng hực khí thế lên đường. Họ tỏa về các nông trường, các vùng sâu vùng xa, xây dựng những khu kinh tế mới, phục vụ chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam. 

40 năm đã trôi qua, nhưng ký ức về một thời tuổi trẻ “hừng hực lửa” bởi những khát vọng lên đường, sẵn sàng cống hiến, chấp nhận hy sinh cho quê hương đất nước vẫn vẹn nguyên trong trái tim mỗi người.

Viết về thế hệ TNXP của thành phố ngày ấy, Giáo sư Mạc Đường, cựu TNXP Khu V, Ủy viên Ban thường vụ Hội Cựu TNXP TP Hồ Chí Minh ví von họ như ánh bình minh lên sớm, trong khi thế hệ TNXP thời kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ cứu nước như hoàng hôn chưa tắt. Ánh bình minh rạng rỡ của một thế hệ TNXP thành phố đã tỏa sáng từ ngày 28-3-1976. 

Tại sân vận động Thống Nhất của TP Hồ Chí Minh, hàng vạn thanh niên thành phố trang trọng làm lễ trước khi rầm rập lên đường. Họ từ giã phố phường, trường học  nước máy, ánh sáng điện và những buổi dạo chơi trên đường phố để đến những nơi mà bản thân chưa từng biết, chưa từng cảm nhận. 

Những nơi ấy, phần lớn còn hoang vắng, không điện nước sẵn có như phố phường, đời sống gian khổ. Muốn vượt qua, họ phải đoàn kết lại. Chiến tranh biên giới Tây Nam, lớp TNXP trẻ lại buộc phải quay về cuộc sống thời chiến ác liệt của lớp TNXP đi trước…

Nhạc sĩ Nguyễn Đức Trung kể rằng, ngày đất nước thống nhất, anh mới 20 tuổi. Khát vọng sống, cống hiến cho Tổ quốc như ngọn lửa luôn hừng hực trong tim. Khi biết tin thành phố có chủ trương đưa thanh niên đi xây dựng các vùng kinh tế mới, Nguyễn Đức Trung là một trong những người đầu tiên đăng ký tham gia. 

Chủ tịch UBND Cách mạng TP Hồ Chí Minh, đồng chí Võ Văn Kiệt trao lá cờ truyền thống Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh cho Bí thư Đoàn Thanh niên, Phạm Chính Trực ngày 28-3-1976.
Chủ tịch UBND Cách mạng TP Hồ Chí Minh, đồng chí Võ Văn Kiệt trao lá cờ truyền thống Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh cho Bí thư Đoàn Thanh niên, Phạm Chính Trực ngày 28-3-1976.

Ngày được lệnh tập trung lên đường (28/3/1976), anh dậy từ 4 – 5 giờ sáng. Đến sớm nhưng điểm tập trung đã rất đông. Không khí trang trọng thay vì niềm phấn khích lên đường khi Chủ tịch UBND TP Hồ Chí Minh, đồng chí Võ Văn Kiệt trao lá cờ truyền thống Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh cho Bí thư Đoàn Thanh niên, Phạm Chính Trực. 

Sau buổi lễ, dòng người tỏa về khắp nơi để cùng tham gia lao động, khai hoang, làm kinh tế mới. Đoàn của Nguyễn Đức Trung đến nơi tập kết khi mọi người đang lao động, lợp mái nhà. Người trên nóc nhà, người dưới đất đều “đen thùi lùi”. Tất cả nhộn nhịp lao động, nói cười. Không khí rất vui nên anh hòa nhập rất nhanh.

Hoạt động một thời gian dài trong TNXP, Nguyễn Đức Trung làm kinh tiêu thủy lợi rồi lao động ở rất nhiều nông trường như: Nông trường Phạm Văn Hai, nông trường Phạm Văn Cội, nông trường Lê Minh Xuân… 

Ban ngày lao động chân tay, đêm sinh hoạt văn nghệ. Nguyễn Đức Trung rất thích các buổi sinh hoạt như thế. Đây vừa là dịp để các thành viên có dịp giao lưu, chia sẻ, vừa là hoạt động giải trí văn nghệ. Anh lại thích hát, có năng khiếu âm nhạc và thường là người được chọn để biểu diễn. “Bài ca sinh hoạt” – một trong những sáng tác đầu tiên của Nguyễn Đức Trung ra đời trong hoàn cảnh này.

Chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Nguyễn Đức Trung lại cùng nhiều đồng đội lên đường phục vụ chiến trường. Nhiều nữ TNXP, ngoài nhiệm vụ chung vẫn cùng anh tham gia biểu diễn văn nghệ giúp nâng cao đời sống tinh thần cho các cán bộ chiến sĩ ngoài mặt trận.

Chị Nguyễn Thị Tịnh, từng tham gia phục vụ chiến đấu tại mặt trận biên giới Tây Nam kể rằng, chị là một trong những người ít tuổi nhất tham gia lực lượng TNXP và có mặt trong buổi lễ lên đường ngày 28-3-1976. Vì nhỏ tuổi, không đủ tiêu chuẩn nên khi đăng ký, người tiếp nhận đơn không chấp nhận cho chị tham gia và đòi phải có giấy đồng ý của cha mẹ. 

Về xin cha mẹ nhiều lần không được, chị nghĩ ra cách “làm nư”, bỏ ăn bỏ uống. Cha mẹ đành phải chiều ý mà ký giấy cho đi. Những tháng ngày lao động khai hoang phục hóa tuy vất vả nhưng vui vẻ, yên bình. Chỉ đến khi tham gia phục vụ chiến tranh biên giới Tây Nam, chị mới cảm nhận được thế nào là sự khốc liệt của chiến trường mà lớp TNXP đi trước đã kinh qua.

Thực tế, không phải người nào tham gia lớp TNXP TP Hồ Chí Minh sau giải phóng cũng đều xuất phát với tâm thế sẵn sàng hy sinh, cống hiến. Nhưng, chính không khí lao động sôi nổi của tuổi trẻ trong một môi trường sinh hoạt chung đã trở thành ngôi trường lớn giúp họ rèn luyện, trưởng thành và trở thành những tấm gương đi đầu trong phong trào. Nhạc sĩ Nguyễn Cửu Dũng, tác giả ca khúc “Những bông hoa trên tuyến lửa” là một trong những trường hợp như thế.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Trung và các cựu TNXP kiêm văn công từng phục vụ chiến tranh biên giới Tây Nam hát lại ca khúc “Những bông hoa trên tuyến lửa”.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Trung và các cựu TNXP kiêm văn công từng phục vụ chiến tranh biên giới Tây Nam hát lại ca  khúc “Những bông hoa trên tuyến lửa”.

Thời điểm tham gia phong trào, anh chưa định hình được mình đi đâu, làm gì, chỉ thấy bạn bè đồng trang lứa tham gia thì đăng ký tham gia cho đỡ thấy lạc lõng. Anh đi cùng chị gái, cả hai được phân về cùng một địa chỉ. 

Sau quãng đường dài đầy mệt mỏi, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt hai chị em là các nam nữ thanh niên lem luốc bùn sình đen từ đầu đến chân. Là trai thành thị, chưa trực tiếp tham gia lao động ở các vùng nông thôn nên Dũng lo lắng nhìn sang chị. Chị gái của Dũng cũng nắm chặt tay em, quay sang thì thầm: như thế này thì làm sao sống nổi? Hay là mình trốn về?. 

Nghĩ đến viễn cảnh phải sống trong ánh mắt không thiện cảm của người xung quanh, nhìn lại không khí lao động tấp nập của mọi người, cực khổ nhưng có phần vui vẻ, Dũng bảo chị ở lại. Anh thuyết phục chị gái: người ta sống được thì chắc chắn mình sống được…

Đã 40 năm trôi qua, nhạc sĩ Nguyễn Cửu Dũng vẫn khẳng định rằng đó là một trong những quyết định đúng đắn nhất của anh thời tuổi trẻ. Lao động vất vả, đời sống kham khổ nhưng sự san sẻ yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, giúp nhau cùng tiến của những con người trẻ tuổi trong một tập thể đã trở thành động lực cho Nguyễn Cửu Dũng và đồng đội thi đua, phấn đấu. 

Phục vụ đời sống tinh thần của TNXP ngày ấy, rất nhiều ca khúc do các nhạc sĩ chuyên nghiệp, thậm chí đã rất nổi tiếng sáng tác thường được chọn biểu diễn, trong đó có “Bài ca thanh niên xung phong” của Phạm Trọng Cầu, “Khúc hát người đi khai hoang” của Lư Nhất Vũ, “Là thanh niên xung phong” của Phan Huỳnh Điểu… 

Tuy nhiên, thực tế cuộc sống ngồn ngộn những tư liệu trước mắt luôn thôi thúc Nguyễn Cửu Dũng. Anh cũng tập tành sáng tác. Nhưng, cũng mãi đến chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra thì “Những bông hoa trên tuyến lửa” – một trong số các sáng tác mà anh ưng ý nhất về lực lượng TNXP mới ra đời. 

Thời điểm này, thông tin chiến sự nơi biên giới liên tiếp dội về. Xúc động mạnh bởi những tấm gương quả cảm, đặc biệt là câu chuyện của các nữ TNXP hy sinh trên chiến trường, nhớ đến bài thơ của Đỗ Trung Quân về TNXP, Nguyễn Cửu Dũng đã phổ nhạc rất nhanh.

“Những bông hoa trên tuyến lửa” nhanh chóng được phổ biến rộng rãi, đặc biệt là được hát rất nhiều trong các đêm văn công phục vụ chiến trường biên giới Tây Nam. Đến nay, ca khúc vẫn là một trong những sáng tác tiêu biểu về lực lượng TNXP trong giai đoạn này.

Nhớ những tháng ngày tham gia phong trào TNXP của TP Hồ Chí Minh từ năm 1976, hầu hết các cựu TNXP này đều khẳng định rằng đây là trường học lớn cho tuổi trẻ thành phố. Một trường Đại học đặc biệt, không có bằng cấp nhưng có tất cả. Đơn giản là vì nơi ấy, năm tháng ấy đã sản sinh ra một thế hệ, một lớp người sống xứng đáng và rất đỗi tự hào...

Hoa Nguyễn

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...