Có một trường học lớn cho thanh niên

Gần một năm sau ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, hàng vạn thanh niên tại TP Hồ Chí Minh lại hừng hực khí thế lên đường. Họ tỏa về các nông trường, các vùng sâu vùng xa, xây dựng những khu kinh tế mới, phục vụ chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam. 

40 năm đã trôi qua, nhưng ký ức về một thời tuổi trẻ “hừng hực lửa” bởi những khát vọng lên đường, sẵn sàng cống hiến, chấp nhận hy sinh cho quê hương đất nước vẫn vẹn nguyên trong trái tim mỗi người.

Viết về thế hệ TNXP của thành phố ngày ấy, Giáo sư Mạc Đường, cựu TNXP Khu V, Ủy viên Ban thường vụ Hội Cựu TNXP TP Hồ Chí Minh ví von họ như ánh bình minh lên sớm, trong khi thế hệ TNXP thời kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ cứu nước như hoàng hôn chưa tắt. Ánh bình minh rạng rỡ của một thế hệ TNXP thành phố đã tỏa sáng từ ngày 28-3-1976. 

Tại sân vận động Thống Nhất của TP Hồ Chí Minh, hàng vạn thanh niên thành phố trang trọng làm lễ trước khi rầm rập lên đường. Họ từ giã phố phường, trường học  nước máy, ánh sáng điện và những buổi dạo chơi trên đường phố để đến những nơi mà bản thân chưa từng biết, chưa từng cảm nhận. 

Những nơi ấy, phần lớn còn hoang vắng, không điện nước sẵn có như phố phường, đời sống gian khổ. Muốn vượt qua, họ phải đoàn kết lại. Chiến tranh biên giới Tây Nam, lớp TNXP trẻ lại buộc phải quay về cuộc sống thời chiến ác liệt của lớp TNXP đi trước…

Nhạc sĩ Nguyễn Đức Trung kể rằng, ngày đất nước thống nhất, anh mới 20 tuổi. Khát vọng sống, cống hiến cho Tổ quốc như ngọn lửa luôn hừng hực trong tim. Khi biết tin thành phố có chủ trương đưa thanh niên đi xây dựng các vùng kinh tế mới, Nguyễn Đức Trung là một trong những người đầu tiên đăng ký tham gia. 

Chủ tịch UBND Cách mạng TP Hồ Chí Minh, đồng chí Võ Văn Kiệt trao lá cờ truyền thống Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh cho Bí thư Đoàn Thanh niên, Phạm Chính Trực ngày 28-3-1976.
Chủ tịch UBND Cách mạng TP Hồ Chí Minh, đồng chí Võ Văn Kiệt trao lá cờ truyền thống Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh cho Bí thư Đoàn Thanh niên, Phạm Chính Trực ngày 28-3-1976.

Ngày được lệnh tập trung lên đường (28/3/1976), anh dậy từ 4 – 5 giờ sáng. Đến sớm nhưng điểm tập trung đã rất đông. Không khí trang trọng thay vì niềm phấn khích lên đường khi Chủ tịch UBND TP Hồ Chí Minh, đồng chí Võ Văn Kiệt trao lá cờ truyền thống Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh cho Bí thư Đoàn Thanh niên, Phạm Chính Trực. 

Sau buổi lễ, dòng người tỏa về khắp nơi để cùng tham gia lao động, khai hoang, làm kinh tế mới. Đoàn của Nguyễn Đức Trung đến nơi tập kết khi mọi người đang lao động, lợp mái nhà. Người trên nóc nhà, người dưới đất đều “đen thùi lùi”. Tất cả nhộn nhịp lao động, nói cười. Không khí rất vui nên anh hòa nhập rất nhanh.

Hoạt động một thời gian dài trong TNXP, Nguyễn Đức Trung làm kinh tiêu thủy lợi rồi lao động ở rất nhiều nông trường như: Nông trường Phạm Văn Hai, nông trường Phạm Văn Cội, nông trường Lê Minh Xuân… 

Ban ngày lao động chân tay, đêm sinh hoạt văn nghệ. Nguyễn Đức Trung rất thích các buổi sinh hoạt như thế. Đây vừa là dịp để các thành viên có dịp giao lưu, chia sẻ, vừa là hoạt động giải trí văn nghệ. Anh lại thích hát, có năng khiếu âm nhạc và thường là người được chọn để biểu diễn. “Bài ca sinh hoạt” – một trong những sáng tác đầu tiên của Nguyễn Đức Trung ra đời trong hoàn cảnh này.

Chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Nguyễn Đức Trung lại cùng nhiều đồng đội lên đường phục vụ chiến trường. Nhiều nữ TNXP, ngoài nhiệm vụ chung vẫn cùng anh tham gia biểu diễn văn nghệ giúp nâng cao đời sống tinh thần cho các cán bộ chiến sĩ ngoài mặt trận.

Chị Nguyễn Thị Tịnh, từng tham gia phục vụ chiến đấu tại mặt trận biên giới Tây Nam kể rằng, chị là một trong những người ít tuổi nhất tham gia lực lượng TNXP và có mặt trong buổi lễ lên đường ngày 28-3-1976. Vì nhỏ tuổi, không đủ tiêu chuẩn nên khi đăng ký, người tiếp nhận đơn không chấp nhận cho chị tham gia và đòi phải có giấy đồng ý của cha mẹ. 

Về xin cha mẹ nhiều lần không được, chị nghĩ ra cách “làm nư”, bỏ ăn bỏ uống. Cha mẹ đành phải chiều ý mà ký giấy cho đi. Những tháng ngày lao động khai hoang phục hóa tuy vất vả nhưng vui vẻ, yên bình. Chỉ đến khi tham gia phục vụ chiến tranh biên giới Tây Nam, chị mới cảm nhận được thế nào là sự khốc liệt của chiến trường mà lớp TNXP đi trước đã kinh qua.

Thực tế, không phải người nào tham gia lớp TNXP TP Hồ Chí Minh sau giải phóng cũng đều xuất phát với tâm thế sẵn sàng hy sinh, cống hiến. Nhưng, chính không khí lao động sôi nổi của tuổi trẻ trong một môi trường sinh hoạt chung đã trở thành ngôi trường lớn giúp họ rèn luyện, trưởng thành và trở thành những tấm gương đi đầu trong phong trào. Nhạc sĩ Nguyễn Cửu Dũng, tác giả ca khúc “Những bông hoa trên tuyến lửa” là một trong những trường hợp như thế.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Trung và các cựu TNXP kiêm văn công từng phục vụ chiến tranh biên giới Tây Nam hát lại ca khúc “Những bông hoa trên tuyến lửa”.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Trung và các cựu TNXP kiêm văn công từng phục vụ chiến tranh biên giới Tây Nam hát lại ca  khúc “Những bông hoa trên tuyến lửa”.

Thời điểm tham gia phong trào, anh chưa định hình được mình đi đâu, làm gì, chỉ thấy bạn bè đồng trang lứa tham gia thì đăng ký tham gia cho đỡ thấy lạc lõng. Anh đi cùng chị gái, cả hai được phân về cùng một địa chỉ. 

Sau quãng đường dài đầy mệt mỏi, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt hai chị em là các nam nữ thanh niên lem luốc bùn sình đen từ đầu đến chân. Là trai thành thị, chưa trực tiếp tham gia lao động ở các vùng nông thôn nên Dũng lo lắng nhìn sang chị. Chị gái của Dũng cũng nắm chặt tay em, quay sang thì thầm: như thế này thì làm sao sống nổi? Hay là mình trốn về?. 

Nghĩ đến viễn cảnh phải sống trong ánh mắt không thiện cảm của người xung quanh, nhìn lại không khí lao động tấp nập của mọi người, cực khổ nhưng có phần vui vẻ, Dũng bảo chị ở lại. Anh thuyết phục chị gái: người ta sống được thì chắc chắn mình sống được…

Đã 40 năm trôi qua, nhạc sĩ Nguyễn Cửu Dũng vẫn khẳng định rằng đó là một trong những quyết định đúng đắn nhất của anh thời tuổi trẻ. Lao động vất vả, đời sống kham khổ nhưng sự san sẻ yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, giúp nhau cùng tiến của những con người trẻ tuổi trong một tập thể đã trở thành động lực cho Nguyễn Cửu Dũng và đồng đội thi đua, phấn đấu. 

Phục vụ đời sống tinh thần của TNXP ngày ấy, rất nhiều ca khúc do các nhạc sĩ chuyên nghiệp, thậm chí đã rất nổi tiếng sáng tác thường được chọn biểu diễn, trong đó có “Bài ca thanh niên xung phong” của Phạm Trọng Cầu, “Khúc hát người đi khai hoang” của Lư Nhất Vũ, “Là thanh niên xung phong” của Phan Huỳnh Điểu… 

Tuy nhiên, thực tế cuộc sống ngồn ngộn những tư liệu trước mắt luôn thôi thúc Nguyễn Cửu Dũng. Anh cũng tập tành sáng tác. Nhưng, cũng mãi đến chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra thì “Những bông hoa trên tuyến lửa” – một trong số các sáng tác mà anh ưng ý nhất về lực lượng TNXP mới ra đời. 

Thời điểm này, thông tin chiến sự nơi biên giới liên tiếp dội về. Xúc động mạnh bởi những tấm gương quả cảm, đặc biệt là câu chuyện của các nữ TNXP hy sinh trên chiến trường, nhớ đến bài thơ của Đỗ Trung Quân về TNXP, Nguyễn Cửu Dũng đã phổ nhạc rất nhanh.

“Những bông hoa trên tuyến lửa” nhanh chóng được phổ biến rộng rãi, đặc biệt là được hát rất nhiều trong các đêm văn công phục vụ chiến trường biên giới Tây Nam. Đến nay, ca khúc vẫn là một trong những sáng tác tiêu biểu về lực lượng TNXP trong giai đoạn này.

Nhớ những tháng ngày tham gia phong trào TNXP của TP Hồ Chí Minh từ năm 1976, hầu hết các cựu TNXP này đều khẳng định rằng đây là trường học lớn cho tuổi trẻ thành phố. Một trường Đại học đặc biệt, không có bằng cấp nhưng có tất cả. Đơn giản là vì nơi ấy, năm tháng ấy đã sản sinh ra một thế hệ, một lớp người sống xứng đáng và rất đỗi tự hào...

Hoa Nguyễn

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.