Chuyện nhân văn ở lớp "xóa mù" tại Trại giam Yên Hạ

"Cả lớp nhìn lên bảng và đọc theo cô nhé: Lễ phép, lệ phí, phê phán….". Cô gõ thước đến đâu, học trò đáp lại đến đó. Tiếng đọc đồng thanh của hơn 30 người vang lên từ chính giữa hội trường của Trại giam Yên Hạ vào các buổi sáng từ thứ hai đến thứ sáu như hồi chuông thức tỉnh  tâm trí những người từng phạm tội.

Một lớp học đặc biệt xoá mù chữ do cô giáo chưa đầy 30 tuổi đứng lớp, còn học trò phía dưới người thấp tuổi nhất cũng hơn 20 tuổi và học trò cao tuổi nhất đã gần 60 tuổi…

3.jpg -0
Cán bộ trại giam cùng cô giáo Chu Thị Thu chia sẻ thông tin về lớp học xoá mù chữ với phóng viên báo CAND.

Những con chữ thức tỉnh lương tâm

Sinh ra và lớn lên ở một xã nghèo tỉnh Đắk Nông, trong gia đình khó khăn nên từ bé Hồ Bảo Vân không được học hành như nhiều bạn bè cùng tuổi. Lớn thêm chút, Vân lại theo bạn chơi bời, lêu lổng, thường xuyên bỏ nhà lang thang đến các tỉnh, thành khác kiếm sống. Đến khi phạm tội và chấp hành án chung thân, Vân cũng không hề biết đọc. Rồi một ngày Trại giam Yên Hạ mở lớp học xoá mù chữ cho phạm nhân, Vân đã đăng ký học. Từ những nét bút nguệch ngoạc ban đầu, sau vài tháng kiên trì học tập, Vân đã có thể viết được một bức thư gửi về cho người mẹ già ở quê nhà, điều mà qua nhiều năm lang bạt, Vân không bao giờ nghĩ tới. Tham gia lớp học, Vân không những biết viết thư mà còn biết cả đọc. Những trang sách, báo ở thư viện của trại giam được Vân nâng niu mỗi lần có dịp mượn.

Tâm sự về sự đổi thay này, Vân nói: "Đời em đã sai lầm nhiều, nhưng có một may mắn là vào đây, dù đã gần 30 tuổi, được các cán bộ dạy cho con chữ, biết đọc, biết viết, mới thấy mình mở mang ra nhiều". Từ phạm nhân phải chấp hành án chung thân, nhờ cải tạo tốt, Hồ Bảo Vân đã được giảm án xuống có thời hạn.

Cũng giống như Hồ Bảo Vân, Sùng A Chứ (SN 1982), đã thụ án gần 4 năm tù về tội Tàng trữ trái phép chất ma túy ở Trại giam Yên Hạ. Chứ đang tranh thủ giờ nghỉ giải lao để tập viết chữ. Dù chăm chú học, song phải mất gần 1 phút Chứ mới có thể viết xong được chữ "lễ phép". Chứ tâm sự, anh lấy vợ từ trẻ, nay đã có 4 đứa con. Do thiếu hiểu biết nên bị bạn bè dụ dỗ vào con đường xấu, giờ vào trại giam, để lại vợ và 3 con nhỏ ở nhà nên Chứ thấy ân hận lắm. May mắn được tham gia lớp học xoá mù, Chứ học chăm chỉ để có thể viết thư về nhà, tiếp cận được những kiến thức trên sách báo, mở mang đầu óc, suy nghĩ tích cực hơn. "Quan trọng là sau này ra tù vừa có kế sinh nhai, vừa có cái để chỉ bảo, dạy dỗ lại 3 đứa con, để chúng không đi vào vết xe đổ của bố", Chứ chia sẻ.

Đứng dạy chữ ở lớp học với những học trò đặc biệt, song cô giáo trẻ  Nguyễn Thị Thu tâm sự rằng, cô chỉ thấy thương họ nhiều tuổi rồi mà chưa thể viết nổi tên mình. Tuy nhiên, nhớ lại những ngày đầu đứng lớp, dù đã có nghiệp vụ sư phạm được đào tạo bài bản, nhưng lớp học này quá nhiều khác biệt khiến cô giáo Thu không khỏi bối rối. Không tài liệu, chưa được tập huấn, học sinh tham gia lớp ở đủ mọi lứa tuổi, mọi vùng miền… nên người giáo viên rất khó truyền tải kiến thức tới các phạm nhân. Nhưng, theo cô giáo, điều khó khăn và cũng là quan trọng nhất là thay đổi được tư duy của phạm nhân, rũ bỏ áp lực, thổi vào họ niềm yêu thích học tập. Tham gia lớp học này chủ yếu là các đối tượng có cuộc sống khó khăn, người dân tộc hoặc sinh sống tại các vùng biên giới xa xôi. Thất học khiến nhiều người dễ dàng đi vào con đường lầm lỗi. Nhiều người chưa ý thức được tầm quan trọng của việc học, xem đó là điều không cần thiết. Vì vậy, cô giáo Thu và các cán bộ trại giam phải kiên trì trò chuyện, khuyên nhủ để phạm nhân có động lực theo đuổi con chữ.

"Thuyết phục phạm nhân tham gia lớp học đã khó, giữ được họ gắn bó với lớp cũng không phải dễ dàng. Nhiều người đã lớn tuổi, người mắt mờ tai kém, người bị tật; người tiếp thu rất chậm; một số học trò lại thiếu tính kiên nhẫn, học một hai hôm thấy khó lại xin đi lao động cải tạo. Những lúc như vậy, người giáo viên chỉ có cách kiên trì, vừa chỉ bảo, uốn nắn lại vừa động viên phạm nhân. Điều thú vị là khi học sinh đã làm quen với mặt chữ thì nhiều người lại tỏ ra rất thích thú, mong chờ tiết học.

"Sự hào hứng, niềm vui trong ánh mắt của phạm nhân cũng là động lực để tôi thêm tâm huyết, gắn bó hơn với những buổi lên lớp", cô giáo Thu bày tỏ và chia sẻ thêm: "Trái ngược với bên ngoài có phần lì lợm, gai góc, cách mà họ thể hiện tình cảm qua nét chữ, dù ngây ngô nhưng rất chân thật và tình cảm. Có những phạm nhân viết thư về khoe với vợ con, cảm ơn các cán bộ, giáo viên đã kèm cặp chỉ bảo, cùng đó là lời hứa hoàn lương, chờ ngày làm lại từ đầu. Đọc được những dòng thư như vậy, không ít lần tôi không kìm được nước mắt. Tôi cảm thấy những nỗ lực, tâm huyết của mình đã góp phần mở ra một cánh cửa mới, hướng họ tới lương thiện, tới tri thức".

Một hoạt động nhân văn giáo dục tình yêu quê hương, đất nước

Lớp học xóa mù chữ được chính thức tổ chức tại Trại giam Yên Hạ từ năm 2011. Khi đó, cơ sở vật chất còn rất nhiều khó khăn, thiếu thốn nhưng Ban Giám thị đã cố gắng dành nhiều tâm huyết cho lớp xóa mù chữ. Thượng tá Nguyễn Anh Đức, Phó Giám thị Trại giam Yên Hạ cho hay: "Các phạm nhân thụ án tại Trại giam có đến hơn 80% là người dân tộc thiểu số, tỉ lệ mù chữ khá cao nên Ban Giám thị đã phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Phù Yên, Sơn La tổ chức lớp học xóa mù cho các phạm nhân". Giáo trình dạy cho các phạm nhân đều được Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện cung cấp theo chuẩn của Bộ Giáo dục và Đào tạo.

"Ban đầu khi mở lớp, phần nhiều phạm nhân đều không muốn theo học bởi tâm lý mặc cảm. Họ suy nghĩ học chữ, biết chữ rồi cũng không để làm gì. Tuy nhiên, được sự giáo dục, động viên của quản giáo, những phạm nhân đầu tiên đã tham gia lớp học. Có những phạm nhân tuổi cao, đôi bàn tay chai cứng nên cầm bút rất ngượng nghịu, chữ viết nguệch ngoạc nhưng họ vẫn kiên trì học chữ", Thượng tá Nguyễn Anh Đức nhớ lại.

Tính đến thời điểm hiện nay, lớp "xóa mù" đã dạy chữ cho gần 700 lượt phạm nhân. Các phạm nhân này đã biết đọc, biết viết và hoàn thành bài kiểm tra đảm bảo đủ điều kiện hoàn thành chương trình xóa "mù chữ" giai đoạn 1.

Cả hơn chục năm nay, lớp học xóa mù đều đặn được duy trì 4 buổi/tuần, mỗi lớp khoảng 35 "học sinh" với 2 cô giáo là Đại úy Chử Thị Hằng, cán bộ Trại giam Yên Hạ và cô Chu Thị Thu, giáo viên hợp đồng.

"Lớp học tập văn hóa xóa mù chữ cho phạm nhân là một hoạt động mang tính nhân văn được Ban Giám thị trại tổ chức hằng năm. Bên cạnh những kiến thức cơ bản, phạm nhân còn được giáo dục về tình yêu quê hương, đất nước, đạo đức, lối sống, kỹ năng sống; lan tỏa ý thức, động lực giúp đỡ nhau vượt qua khó khăn, nỗ lực cải tạo tốt. Chúng tôi rất mừng là nhiều phạm nhân sau khi biết đọc biết viết còn bày tỏ mong muốn được học cao hơn. Có phạm nhân lần đầu tiên biết viết thư gửi về cho mẹ già ở quê như phạm nhân Hồ Bảo Vân. Mẹ của phạm nhân này do tuổi cao không thể từ miền Nam ra thăm con nhưng đã rất xúc động, gọi điện thoại cảm ơn Ban Giám thị, các cán bộ quản giáo đã giúp con trai bà biết chữ, biết viết thư. Niềm vui của phạm nhân, người nhà phạm nhân cũng chính là động lực để chúng tôi tiếp tục cố gắng trong công tác quản lý, giáo dục phạm nhân", Thượng tá Nguyễn Anh Đức chia sẻ.

Phạm Huyền - Nguyễn Hương

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.