Chuyện nhân văn ở lớp "xóa mù" tại Trại giam Yên Hạ

"Cả lớp nhìn lên bảng và đọc theo cô nhé: Lễ phép, lệ phí, phê phán….". Cô gõ thước đến đâu, học trò đáp lại đến đó. Tiếng đọc đồng thanh của hơn 30 người vang lên từ chính giữa hội trường của Trại giam Yên Hạ vào các buổi sáng từ thứ hai đến thứ sáu như hồi chuông thức tỉnh  tâm trí những người từng phạm tội.

Một lớp học đặc biệt xoá mù chữ do cô giáo chưa đầy 30 tuổi đứng lớp, còn học trò phía dưới người thấp tuổi nhất cũng hơn 20 tuổi và học trò cao tuổi nhất đã gần 60 tuổi…

3.jpg -0
Cán bộ trại giam cùng cô giáo Chu Thị Thu chia sẻ thông tin về lớp học xoá mù chữ với phóng viên báo CAND.

Những con chữ thức tỉnh lương tâm

Sinh ra và lớn lên ở một xã nghèo tỉnh Đắk Nông, trong gia đình khó khăn nên từ bé Hồ Bảo Vân không được học hành như nhiều bạn bè cùng tuổi. Lớn thêm chút, Vân lại theo bạn chơi bời, lêu lổng, thường xuyên bỏ nhà lang thang đến các tỉnh, thành khác kiếm sống. Đến khi phạm tội và chấp hành án chung thân, Vân cũng không hề biết đọc. Rồi một ngày Trại giam Yên Hạ mở lớp học xoá mù chữ cho phạm nhân, Vân đã đăng ký học. Từ những nét bút nguệch ngoạc ban đầu, sau vài tháng kiên trì học tập, Vân đã có thể viết được một bức thư gửi về cho người mẹ già ở quê nhà, điều mà qua nhiều năm lang bạt, Vân không bao giờ nghĩ tới. Tham gia lớp học, Vân không những biết viết thư mà còn biết cả đọc. Những trang sách, báo ở thư viện của trại giam được Vân nâng niu mỗi lần có dịp mượn.

Tâm sự về sự đổi thay này, Vân nói: "Đời em đã sai lầm nhiều, nhưng có một may mắn là vào đây, dù đã gần 30 tuổi, được các cán bộ dạy cho con chữ, biết đọc, biết viết, mới thấy mình mở mang ra nhiều". Từ phạm nhân phải chấp hành án chung thân, nhờ cải tạo tốt, Hồ Bảo Vân đã được giảm án xuống có thời hạn.

Cũng giống như Hồ Bảo Vân, Sùng A Chứ (SN 1982), đã thụ án gần 4 năm tù về tội Tàng trữ trái phép chất ma túy ở Trại giam Yên Hạ. Chứ đang tranh thủ giờ nghỉ giải lao để tập viết chữ. Dù chăm chú học, song phải mất gần 1 phút Chứ mới có thể viết xong được chữ "lễ phép". Chứ tâm sự, anh lấy vợ từ trẻ, nay đã có 4 đứa con. Do thiếu hiểu biết nên bị bạn bè dụ dỗ vào con đường xấu, giờ vào trại giam, để lại vợ và 3 con nhỏ ở nhà nên Chứ thấy ân hận lắm. May mắn được tham gia lớp học xoá mù, Chứ học chăm chỉ để có thể viết thư về nhà, tiếp cận được những kiến thức trên sách báo, mở mang đầu óc, suy nghĩ tích cực hơn. "Quan trọng là sau này ra tù vừa có kế sinh nhai, vừa có cái để chỉ bảo, dạy dỗ lại 3 đứa con, để chúng không đi vào vết xe đổ của bố", Chứ chia sẻ.

Đứng dạy chữ ở lớp học với những học trò đặc biệt, song cô giáo trẻ  Nguyễn Thị Thu tâm sự rằng, cô chỉ thấy thương họ nhiều tuổi rồi mà chưa thể viết nổi tên mình. Tuy nhiên, nhớ lại những ngày đầu đứng lớp, dù đã có nghiệp vụ sư phạm được đào tạo bài bản, nhưng lớp học này quá nhiều khác biệt khiến cô giáo Thu không khỏi bối rối. Không tài liệu, chưa được tập huấn, học sinh tham gia lớp ở đủ mọi lứa tuổi, mọi vùng miền… nên người giáo viên rất khó truyền tải kiến thức tới các phạm nhân. Nhưng, theo cô giáo, điều khó khăn và cũng là quan trọng nhất là thay đổi được tư duy của phạm nhân, rũ bỏ áp lực, thổi vào họ niềm yêu thích học tập. Tham gia lớp học này chủ yếu là các đối tượng có cuộc sống khó khăn, người dân tộc hoặc sinh sống tại các vùng biên giới xa xôi. Thất học khiến nhiều người dễ dàng đi vào con đường lầm lỗi. Nhiều người chưa ý thức được tầm quan trọng của việc học, xem đó là điều không cần thiết. Vì vậy, cô giáo Thu và các cán bộ trại giam phải kiên trì trò chuyện, khuyên nhủ để phạm nhân có động lực theo đuổi con chữ.

"Thuyết phục phạm nhân tham gia lớp học đã khó, giữ được họ gắn bó với lớp cũng không phải dễ dàng. Nhiều người đã lớn tuổi, người mắt mờ tai kém, người bị tật; người tiếp thu rất chậm; một số học trò lại thiếu tính kiên nhẫn, học một hai hôm thấy khó lại xin đi lao động cải tạo. Những lúc như vậy, người giáo viên chỉ có cách kiên trì, vừa chỉ bảo, uốn nắn lại vừa động viên phạm nhân. Điều thú vị là khi học sinh đã làm quen với mặt chữ thì nhiều người lại tỏ ra rất thích thú, mong chờ tiết học.

"Sự hào hứng, niềm vui trong ánh mắt của phạm nhân cũng là động lực để tôi thêm tâm huyết, gắn bó hơn với những buổi lên lớp", cô giáo Thu bày tỏ và chia sẻ thêm: "Trái ngược với bên ngoài có phần lì lợm, gai góc, cách mà họ thể hiện tình cảm qua nét chữ, dù ngây ngô nhưng rất chân thật và tình cảm. Có những phạm nhân viết thư về khoe với vợ con, cảm ơn các cán bộ, giáo viên đã kèm cặp chỉ bảo, cùng đó là lời hứa hoàn lương, chờ ngày làm lại từ đầu. Đọc được những dòng thư như vậy, không ít lần tôi không kìm được nước mắt. Tôi cảm thấy những nỗ lực, tâm huyết của mình đã góp phần mở ra một cánh cửa mới, hướng họ tới lương thiện, tới tri thức".

Một hoạt động nhân văn giáo dục tình yêu quê hương, đất nước

Lớp học xóa mù chữ được chính thức tổ chức tại Trại giam Yên Hạ từ năm 2011. Khi đó, cơ sở vật chất còn rất nhiều khó khăn, thiếu thốn nhưng Ban Giám thị đã cố gắng dành nhiều tâm huyết cho lớp xóa mù chữ. Thượng tá Nguyễn Anh Đức, Phó Giám thị Trại giam Yên Hạ cho hay: "Các phạm nhân thụ án tại Trại giam có đến hơn 80% là người dân tộc thiểu số, tỉ lệ mù chữ khá cao nên Ban Giám thị đã phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Phù Yên, Sơn La tổ chức lớp học xóa mù cho các phạm nhân". Giáo trình dạy cho các phạm nhân đều được Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện cung cấp theo chuẩn của Bộ Giáo dục và Đào tạo.

"Ban đầu khi mở lớp, phần nhiều phạm nhân đều không muốn theo học bởi tâm lý mặc cảm. Họ suy nghĩ học chữ, biết chữ rồi cũng không để làm gì. Tuy nhiên, được sự giáo dục, động viên của quản giáo, những phạm nhân đầu tiên đã tham gia lớp học. Có những phạm nhân tuổi cao, đôi bàn tay chai cứng nên cầm bút rất ngượng nghịu, chữ viết nguệch ngoạc nhưng họ vẫn kiên trì học chữ", Thượng tá Nguyễn Anh Đức nhớ lại.

Tính đến thời điểm hiện nay, lớp "xóa mù" đã dạy chữ cho gần 700 lượt phạm nhân. Các phạm nhân này đã biết đọc, biết viết và hoàn thành bài kiểm tra đảm bảo đủ điều kiện hoàn thành chương trình xóa "mù chữ" giai đoạn 1.

Cả hơn chục năm nay, lớp học xóa mù đều đặn được duy trì 4 buổi/tuần, mỗi lớp khoảng 35 "học sinh" với 2 cô giáo là Đại úy Chử Thị Hằng, cán bộ Trại giam Yên Hạ và cô Chu Thị Thu, giáo viên hợp đồng.

"Lớp học tập văn hóa xóa mù chữ cho phạm nhân là một hoạt động mang tính nhân văn được Ban Giám thị trại tổ chức hằng năm. Bên cạnh những kiến thức cơ bản, phạm nhân còn được giáo dục về tình yêu quê hương, đất nước, đạo đức, lối sống, kỹ năng sống; lan tỏa ý thức, động lực giúp đỡ nhau vượt qua khó khăn, nỗ lực cải tạo tốt. Chúng tôi rất mừng là nhiều phạm nhân sau khi biết đọc biết viết còn bày tỏ mong muốn được học cao hơn. Có phạm nhân lần đầu tiên biết viết thư gửi về cho mẹ già ở quê như phạm nhân Hồ Bảo Vân. Mẹ của phạm nhân này do tuổi cao không thể từ miền Nam ra thăm con nhưng đã rất xúc động, gọi điện thoại cảm ơn Ban Giám thị, các cán bộ quản giáo đã giúp con trai bà biết chữ, biết viết thư. Niềm vui của phạm nhân, người nhà phạm nhân cũng chính là động lực để chúng tôi tiếp tục cố gắng trong công tác quản lý, giáo dục phạm nhân", Thượng tá Nguyễn Anh Đức chia sẻ.

Phạm Huyền - Nguyễn Hương

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...