Chuyện nghề của những “cơ trưởng” hỏa xa

Từng nhiều lần theo chân các anh trên những chuyến tàu xuyên Việt, tranh thủ có mặt trên buồng lái tàu Thống Nhất ở những chặng nghỉ ngắn ngủi dọc đường, nên chúng tôi thấu hiểu áp lực trách nghiệm đè lên vai của những “cơ trưởng” hỏa xa khi điều khiển những chuyến tàu có trọng tải cả ngàn tấn ầm ầm lao về phía trước.

Ngoài áp lực về thời gian, đảm bảo đúng vận tốc quy định khi lưu thông, phải xa nhà trong những ngày lễ, Tết còn là nỗi day dứt, ám ảnh về những vụ tai nạn đường sắt. Nhưng dường như tình yêu những cung đường, con tàu và sân ga đã ăn sâu vào máu thịt và giúp họ vượt qua những khó khăn để gắn bó trọn vẹn với nghề.

“Sát hạch” trước giờ lên tàu

Trụ sở Chi nhánh xí nghiệp Đầu máy Hà Nội nằm trên phố Khâm Thiên. 17h30, nhân viên bộ phận trực ban của Phòng Tổ chức chạy máy tất bật với công việc “sát hạch” - kiểm tra, nhắc nhở lái tàu, phụ lái tàu trước khi “lên ban” (điều khiển tàu). Hôm nay, ca trực ban của anh Phạm Hải Anh gồm 3 người.

Tiếng anh Hải Anh dõng dạc: “Đến lượt anh Phương Thành Đại, lái tàu SE3 (tuyến Hà Nội – Hồ Chí Minh) khởi hành lúc 19h30”. Anh Đại vội đưa cuốn sổ nhật ký “lên ban” cho cán bộ trực ban rồi ngồi trước màn hình máy vi tính. Bộ câu hỏi với hàng loạt tình huống giả định, quy tắc ứng xử người lái tàu hiện trên màn hình.

Thấy tôi lạ lẫm, Trực ban Hải Anh giải thích, đây là một trong những công đoạn “sát hạch” lái tàu, phụ lái tàu trước khi “lên ban”. Theo quy định, trước giờ “lên ban” khoảng 1h45 phút (đối với tàu chở khách) và 2h (đối với tàu chở hàng), lái tàu và phụ lái tàu phải tới bộ phận trực tổ chức chạy máy “sát hạch”.

Người đi “sát hạch” – lái tàu, phụ lái tàu sẽ chọn ngẫu nhiên các bộ đề (gồm 4-5 câu hỏi) liên quan đến quy tắc người lái tàu, Luật Giao thông đường sắt… và trả lời trên máy trong khoảng thời gian 5 phút. Trường hợp nào không trả lời được đồng nghĩa với việc sẽ bị trực ban đánh trượt – không được “lên ban” theo kế hoạch.

Nghề lái tàu hỏa mang những đặc thù nhất định. Đối với tàu chở khách, có thời điểm, số người trên một chuyến tàu cả ngàn người. Chỉ một chút bất cẩn từ phía lái tàu, phụ lái, hậu quả khôn lường sẽ xảy ra. Có lẽ cũng bởi thế mà việc “sát hạch” lái tàu, phụ lái trước khi “lên ban” luôn được coi trọng.

Trở lại câu chuyện ghi trong phòng “sát hạch” của Chi nhánh Xí nghiệp đầu máy Hà Nội. Lái tàu Phương Thành Đại cùng phụ lái Hoàng Minh Hải sau khi trả lời đúng toàn bộ câu hỏi trắc nghiệm trên máy vi tính được Trực ban Hải Anh tiến hành đo nồng độ cồn trong hơi thở bằng chiếc máy chuyên dụng.

Trực ban Hải Anh bảo, việc tổ chức “sát hạch” bằng các câu hỏi về quy tắc điều khiển tàu, về cách xử lý tình huống trên đường… cũng như đo nồng độ cồn nhằm nâng cao ý thức tự giác, chấp hành nghiêm các quy định của ngành đường sắt đối với lái tàu, phụ lái tàu trước khi “lên ban”.

“Phía sau tay lái là tính mạng cả ngàn người!”

Với lái tàu Phương Thành Đại, năm nay là năm thứ 27, anh làm “cơ trưởng” của những chuyến tàu ngược xuôi Bắc – Nam. Sinh ra trong một gia đình có bố công tác trong ngành đường sắt nên ngay từ khi bước chân vào nghề lái tàu anh hiểu rõ những khó khăn vất vả của công việc mà mình chọn.

Lái tàu Phương Thành Đại bảo, nếu không say nghề, không nỗ lực vượt khó khăn, vất vả thì khó có thể gắn bó cuộc đời mình với những chuyến đi ngược xuôi được. Nghề lái tàu đòi hỏi sự tập trung cao độ.

Khi ngồi trên cabin điều khiển tàu, ai cũng vậy, đều phải gắn trách nhiệm của mình với cả đoàn tàu và hiểu rằng: “Phía sau tay lái là tính mạng của cả ngàn người!”.

Trước giờ “lên ban”, lái tàu Phương Thành Đại kiểm tra đi kiểm tra lại hệ thống phanh hãm, các vị trí của đầu máy mang số hiệu D19E-942. Anh cho biết, việc kiểm tra độ an toàn của các thiết bị kỹ thuật đầu máy thôi chưa đủ, với cánh lái tàu, trên dọc hành trình phải luôn chú ý quan sát, điểm nào đến khúc cua, đến đoạn giao cắt với đường ngang, điểm nào đến vị trí giảm tốc độ, tăng tốc độ…lái tàu phải thuộc làu như bàn tay.

Đến giờ lái tàu Phương Thành Đại vẫn nhớ như in thời khắc năm ấy. Vào một buổi tối trung tuần tháng 9-2016, anh lái tàu SE19 (Hà Nội – Đà Nẵng) chở theo 160 hành khách là người nước ngoài.

Lúc 7h, khi đoàn tàu đến Km 475, đoạn gần ga Minh Lệ (huyện Quảng Trạch – Quảng Bình), trời mưa như trút nước. Tầm nhìn lúc này chỉ khoảng 100m. Một màu nước trắng đục lõng bõng phía xa.

Do nắm khá rõ địa hình nơi đây, xác định đoạn đường phía trước bị trũng, nhiều khả năng nước ngập sâu, anh vội báo cáo Trưởng tàu Nguyễn Văn Xô, đồng thời tiến hành hãm phanh dừng tàu. Đúng như nhận định của anh, khi tàu dừng, nhân viên an toàn xuống tàu, tiến về phía trước kiểm tra và báo về: “Đoạn đường đang bị ngập sâu hơn 1m”.

Lúc này, tất cả thành viên trong tàu vội reo lên vui mừng, vì nếu cố vượt qua chỗ ngập trên, động cơ bị hỏng và khó có thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra với 160 hành khách cùng các nhân viên trên tàu. Hành khách trên tàu sau đó đã được “tăng bo” qua chỗ ngập trên những chiếc xuồng máy, còn đoàn tàu được kéo ngược về ga Lệ Sơn (Quảng Bình).

“Sinh nghề, tử nghiệp”

Đến nay đã có hơn 27 năm trong nghề, là lái tàu bậc 3 (hay còn gọi là tài xế 3), nên anh Đỗ Trọng Quang am tường về nghề lái tàu cũng như những hiểm nguy luôn rình rập đối với những người làm công việc này.

Trong quá trình lái tàu đòi hỏi phải tập trung quan sát cao độ.
Trong quá trình lái tàu đòi hỏi phải tập trung quan sát cao độ.

Do hệ thống đường ngang mở tự phát giao cắt với đường ray tàu hỏa ở các tỉnh, thành dày đặc, nên nỗi lo về va chạm, tai nạn xảy ra ở các vị trí này luôn hiện hữu. Tại những điểm giao cắt với các đường ngang dân sinh, cảnh bất thình lình phía trước đoàn tàu xuất hiện 2-3 xe máy, ôtô lao vụt cắt ngang đường ray thường xuyên diễn ra.

Theo anh Quang, những lúc như vậy, nếu không nắm rõ từng vị trí đường ngang dân sinh mở tự phát và không kéo còi cảnh báo, giảm tốc độ từ xa, tai nạn đường sắt thương tâm xảy ra là điều khó tránh khỏi. Thực tế cũng cho thấy, cabin nơi lái tàu, phụ lái tàu làm việc là một trong những vị trí tiếp xúc gần nhất với chướng ngại vật. Và khi xảy ra va chạm, tai nạn, cánh lái tàu luôn phải đặt cược mạng sống với tử thần.

Giọng lái tàu Đỗ Trọng Quang chợt lạc đi, anh nói đứt quãng: “Chúng tớ vừa mất đi đồng nghiệp…thật đau xót!”. Dẫu không nói ra, song tôi cũng hiểu, anh đang nhắc đến vụ tai nạn đau lòng khiến lái tàu SE19 Nguyễn Thế Hùng và phụ lái tàu Nguyễn Xuân Đệ tử nạn cùng nhiều người khác bị thương xảy ra vào rạng sáng 24-5 tại huyện Tĩnh Gia (Thanh Hóa) mới đây.

Trò chuyện với lái tàu Đỗ Trọng Quang, tôi còn được biết, do ý thức của một bộ phận người dân chưa cao, nên ở nhiều đoạn đường, tuy thấy còi tàu, nhân viên trực gác hạ rào chắn, nhưng tình trạng cố tình lách qua hàng rào, bất chấp nguy hiểm ập đến khi đoàn tàu đi tới vẫn xuất hiện khá phức tạp.

Rồi hình ảnh những chiếc xe chở hàng hóa cồng kềnh khi thấy đoàn tàu đi tới, cố băng qua đường sắt cho kỳ được hay nhiều điểm hành lang an toàn đường sắt đang bị lấn chiếm, khiến tầm nhìn của lái tàu bị hạn chế…đã và đang trở thành những áp lực thường trực đối với những “cơ trưởng” hỏa xa như anh .

Ông Nguyễn Ngọc Thắng - Phó Giám đốc Chi nhánh Xí nghiệp Đầu máy Hà Nội cho biết, hiện đơn vị đang quản lý 340 lái tàu. Lái tàu là một nghề đặc thù, đồng lương thấp hơn so với mặt bằng chung các ngành nghề trong xã hội.

Để trở thành lái tàu chính (lái tàu 1), ngoài việc phải có sức khỏe, không mắc bệnh tim mạch, người được đào tạo chuyên ngành về đường sắt (36 tháng) phải đảm bảo việc tham gia vận hành, hỗ trợ lái tàu chính hàng chục ngàn km đường an toàn, không để xảy ra tai nạn, sự cố đáng tiếc.

Trần Huy

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.