Chuyện hòa nhập cộng đồng của những người phụ nữ có H

Trong những ngày tháng 10, cùng với CLB Mặt trời của bé, chúng tôi tới dự một buổi sinh hoạt chung của nhóm Mái ấm Phúc Thọ và Nhóm Hoa Mười Giờ (Ba Vì), họ đều là những người phụ nữ có HIV.

Trong số hơn 50 hội viên thì quá nửa chồng mất vì H. Những tổn thương về tinh thần và sức khoẻ dần đi qua, vết thương đã lành theo thời gian nhưng với họ điều may mắn nhất là có những đứa trẻ sinh ra từ người mẹ có H đều khoẻ mạnh, không nhiễm H.

Vượt qua chặng đường gần 10 năm đối mặt HIV, chị Trần Thị Hoàn, Trưởng nhóm Hoa Mười Giờ trải lòng, chồng chị làm lao động tự do nay đây mai đó, khi về nhà thì bị ốm nặng, đưa đi bệnh viện thì bác sĩ thông báo anh ta có HIV, một tháng sau đó chồng chị mất. Mọi việc diễn ra quá nhanh, gia cảnh khó càng thêm khó, con nhỏ nheo nhóc, chồng mất vì H, mình cũng mang bệnh, chị Hoàn như sụp đổ hoàn toàn.

Tuy nhiên, may mắn vẫn mỉm cười với chị là đứa con của chị hoàn toàn khoẻ mạnh. Đây chính là niềm tin và hy vọng cho chị vượt lên chính mình. Đến nay, sau nhiều năm chị Hoàn đã công khai mình có H. Nhưng gần đây, sức khoẻ giảm sút, chị chỉ có thể tìm những việc lao động vừa sức như đi phụ xây dựng, làm lao công ở Hà Nội. 

Thu nhập không nhiều nhưng cũng giúp 2 mẹ con chị có cuộc sống ổn định. Ngày ấy, khi mới công khai có H, chị đi xin việc rất khó khăn, không ai nhận, họ đều lẳng lặng từ chối.

Lúc đó, “tôi rất thất vọng, tại sao khi tôi công khai có H, mọi người lại càng xa lánh. Sau nhiều lần đi xin việc không được, may mắn có một anh cai thầu đã nhận vào làm phụ hồ, mỗi ngày công được 150-170 nghìn. 

Công trình tiếp nối, có công việc, có thu nhập mọi thứ cũng khá lên rất nhiều. Giờ thì không ai kỳ thị nữa, tôi cũng xuống một số quận của Hà Nội đi làm lao công, làm thuê công nhật, thu nhập mỗi tháng cũng được 3-4 triệu đồng”, chị Hoàn trải lòng.

Chị Đặng Thị Luyến và chị Trần Thị Hoàn cùng vui chơi với các con trong Mái ấm Phúc Thọ.
Chị Đặng Thị Luyến và chị Trần Thị Hoàn cùng vui chơi với các con trong Mái ấm Phúc Thọ.

Nhóm Hoa Mười Giờ có hơn 30 hội viên, tất cả đều thuộc diện hộ nghèo. Hoàn cảnh nhất là trường hợp 2 mẹ con chị Nguyễn Thị Hoa ở Yên Kỳ (Ba Vì), chồng mất vì H, hai mẹ con đều có H. 

Mọi người trong nhóm hoàn cảnh khó khăn nhưng còn có thể xoay xở đi làm thêm, con cái khoẻ mạnh. Nhưng với chị Hoa, sức khoẻ không có, con gái cũng ốm yếu, thu nhập trông chờ vào ít ruộng và hoa màu. Cuộc sống khó khăn gấp bội.

Chia sẻ với chúng tôi chị Hoa vẫn không giấu được nỗi buồn. 12 năm sống chung với H đã lấy đi tuổi xuân, sức khoẻ của chị. 36 tuổi mà trông chị già hơn nhiều so với tuổi.

Vượt qua chính mình, sống hoà đồng tại cộng đồng chính là động lực để những người có H sống tốt hơn, tự tin vào bản thân và nỗ lực hơn trong cuộc sống. Một trong số đó có chị Đặng Thị Luyến, Trưởng nhóm mái ấm Phúc Thọ. Chị Luyến năm nay 46 tuổi nhưng cũng có 10 năm sống chung với H. Chị có 3 người con, khi người chồng phát hiện nhiễm H, cháu lớn được 10 tuổi, cháu thứ hai được 5 tuổi và con thứ 3 mới được 20 tháng tuổi (cháu bé này không bị H).

Chị Luyến đã được tư vấn và qua các buổi tọa đàm, truyền thông và chia sẻ của các nhóm cộng đồng về H, chị đã lấy được niềm tin và công khai với cộng đồng mình là người có H, chị tự tin tham gia hòa đồng tại cụm dân cư và các phong trào của xã. Con lớn của chị đã tốt nghiệp lớp 12, đủ điểm đỗ đại học nhưng cháu lại chọn đi học nghề nấu ăn và giờ đã đi làm để phụ giúp mẹ nuôi các em ăn học.

Tại cụm dân cư các phong trào đoàn thể chị Luyến đều tham dự rất nhiệt tình. Người dân trong cụm giờ nhắc đến chị Luyện đều có lời khen về những nỗ lực của chị trong cuộc sống. 

Từ thực tế bản thân, chị đã chia sẻ những kinh nghiệm của mình trong ứng xử với các tình huống khi gặp phải trong cuộc sống để các chị em trong nhóm hiểu được về bệnh, có cách phòng ngừa và điều trị, uống thuốc đúng theo định kỳ.

Đồng thời, chị Luyến góp phần tạo được niềm tin và động lực để những người bạn trong mái ấm dần dần công khai căn bệnh nan y mà họ là nạn nhân, từng bước nỗ lực để sống, để cho mọi người thấy bị H không đáng sợ như mọi người từng nghĩ.

Chị Doãn Thị Điều, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Vân Nam (Phúc Thọ-Hà Nội), kiêm Bí thư Chi bộ 7 cho biết, tại cụm dân cư người dân đã hiểu rõ hơn về HIV nên không còn sự kỳ thị.

Với những người có H trong cộng đồng, Hội Phụ nữ thường xuyên gặp gỡ và trao đổi với các chị để chia sẻ và trang bị kiến thức, hỗ trợ vốn để phát triển kinh tế hộ gia đình, nâng cao chất lượng cuộc sống. Hộ gia đình chị Luyến là hộ nghèo, thôn xóm cũng đã hỗ trợ rất nhiều trong việc xoá nhà dột nát, dựng nhà cấp 4 giúp gia đình. 

Lưu Hiệp

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.