Chuyện hòa nhập cộng đồng của những người phụ nữ có H

Trong những ngày tháng 10, cùng với CLB Mặt trời của bé, chúng tôi tới dự một buổi sinh hoạt chung của nhóm Mái ấm Phúc Thọ và Nhóm Hoa Mười Giờ (Ba Vì), họ đều là những người phụ nữ có HIV.

Trong số hơn 50 hội viên thì quá nửa chồng mất vì H. Những tổn thương về tinh thần và sức khoẻ dần đi qua, vết thương đã lành theo thời gian nhưng với họ điều may mắn nhất là có những đứa trẻ sinh ra từ người mẹ có H đều khoẻ mạnh, không nhiễm H.

Vượt qua chặng đường gần 10 năm đối mặt HIV, chị Trần Thị Hoàn, Trưởng nhóm Hoa Mười Giờ trải lòng, chồng chị làm lao động tự do nay đây mai đó, khi về nhà thì bị ốm nặng, đưa đi bệnh viện thì bác sĩ thông báo anh ta có HIV, một tháng sau đó chồng chị mất. Mọi việc diễn ra quá nhanh, gia cảnh khó càng thêm khó, con nhỏ nheo nhóc, chồng mất vì H, mình cũng mang bệnh, chị Hoàn như sụp đổ hoàn toàn.

Tuy nhiên, may mắn vẫn mỉm cười với chị là đứa con của chị hoàn toàn khoẻ mạnh. Đây chính là niềm tin và hy vọng cho chị vượt lên chính mình. Đến nay, sau nhiều năm chị Hoàn đã công khai mình có H. Nhưng gần đây, sức khoẻ giảm sút, chị chỉ có thể tìm những việc lao động vừa sức như đi phụ xây dựng, làm lao công ở Hà Nội. 

Thu nhập không nhiều nhưng cũng giúp 2 mẹ con chị có cuộc sống ổn định. Ngày ấy, khi mới công khai có H, chị đi xin việc rất khó khăn, không ai nhận, họ đều lẳng lặng từ chối.

Lúc đó, “tôi rất thất vọng, tại sao khi tôi công khai có H, mọi người lại càng xa lánh. Sau nhiều lần đi xin việc không được, may mắn có một anh cai thầu đã nhận vào làm phụ hồ, mỗi ngày công được 150-170 nghìn. 

Công trình tiếp nối, có công việc, có thu nhập mọi thứ cũng khá lên rất nhiều. Giờ thì không ai kỳ thị nữa, tôi cũng xuống một số quận của Hà Nội đi làm lao công, làm thuê công nhật, thu nhập mỗi tháng cũng được 3-4 triệu đồng”, chị Hoàn trải lòng.

Chị Đặng Thị Luyến và chị Trần Thị Hoàn cùng vui chơi với các con trong Mái ấm Phúc Thọ.
Chị Đặng Thị Luyến và chị Trần Thị Hoàn cùng vui chơi với các con trong Mái ấm Phúc Thọ.

Nhóm Hoa Mười Giờ có hơn 30 hội viên, tất cả đều thuộc diện hộ nghèo. Hoàn cảnh nhất là trường hợp 2 mẹ con chị Nguyễn Thị Hoa ở Yên Kỳ (Ba Vì), chồng mất vì H, hai mẹ con đều có H. 

Mọi người trong nhóm hoàn cảnh khó khăn nhưng còn có thể xoay xở đi làm thêm, con cái khoẻ mạnh. Nhưng với chị Hoa, sức khoẻ không có, con gái cũng ốm yếu, thu nhập trông chờ vào ít ruộng và hoa màu. Cuộc sống khó khăn gấp bội.

Chia sẻ với chúng tôi chị Hoa vẫn không giấu được nỗi buồn. 12 năm sống chung với H đã lấy đi tuổi xuân, sức khoẻ của chị. 36 tuổi mà trông chị già hơn nhiều so với tuổi.

Vượt qua chính mình, sống hoà đồng tại cộng đồng chính là động lực để những người có H sống tốt hơn, tự tin vào bản thân và nỗ lực hơn trong cuộc sống. Một trong số đó có chị Đặng Thị Luyến, Trưởng nhóm mái ấm Phúc Thọ. Chị Luyến năm nay 46 tuổi nhưng cũng có 10 năm sống chung với H. Chị có 3 người con, khi người chồng phát hiện nhiễm H, cháu lớn được 10 tuổi, cháu thứ hai được 5 tuổi và con thứ 3 mới được 20 tháng tuổi (cháu bé này không bị H).

Chị Luyến đã được tư vấn và qua các buổi tọa đàm, truyền thông và chia sẻ của các nhóm cộng đồng về H, chị đã lấy được niềm tin và công khai với cộng đồng mình là người có H, chị tự tin tham gia hòa đồng tại cụm dân cư và các phong trào của xã. Con lớn của chị đã tốt nghiệp lớp 12, đủ điểm đỗ đại học nhưng cháu lại chọn đi học nghề nấu ăn và giờ đã đi làm để phụ giúp mẹ nuôi các em ăn học.

Tại cụm dân cư các phong trào đoàn thể chị Luyến đều tham dự rất nhiệt tình. Người dân trong cụm giờ nhắc đến chị Luyện đều có lời khen về những nỗ lực của chị trong cuộc sống. 

Từ thực tế bản thân, chị đã chia sẻ những kinh nghiệm của mình trong ứng xử với các tình huống khi gặp phải trong cuộc sống để các chị em trong nhóm hiểu được về bệnh, có cách phòng ngừa và điều trị, uống thuốc đúng theo định kỳ.

Đồng thời, chị Luyến góp phần tạo được niềm tin và động lực để những người bạn trong mái ấm dần dần công khai căn bệnh nan y mà họ là nạn nhân, từng bước nỗ lực để sống, để cho mọi người thấy bị H không đáng sợ như mọi người từng nghĩ.

Chị Doãn Thị Điều, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Vân Nam (Phúc Thọ-Hà Nội), kiêm Bí thư Chi bộ 7 cho biết, tại cụm dân cư người dân đã hiểu rõ hơn về HIV nên không còn sự kỳ thị.

Với những người có H trong cộng đồng, Hội Phụ nữ thường xuyên gặp gỡ và trao đổi với các chị để chia sẻ và trang bị kiến thức, hỗ trợ vốn để phát triển kinh tế hộ gia đình, nâng cao chất lượng cuộc sống. Hộ gia đình chị Luyến là hộ nghèo, thôn xóm cũng đã hỗ trợ rất nhiều trong việc xoá nhà dột nát, dựng nhà cấp 4 giúp gia đình. 

Lưu Hiệp

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.