Chuyện của “già làng” mặc sắc phục Công an

Vừa nhanh nhạy nhưng rất tinh tế trong giao tiếp, lại vừa cẩn trọng và đậm tố chất an ninh, Đại tá Trần Thái Học, Trưởng Công an huyện Vân Canh (Bình Định) kể lại nhiều câu chuyện đầy kịch tính trong gần 40 năm gắn bó vùng đất này. Người Chăm, Ba Na ở miền núi Vân Canh gọi ông là "Già làng" mặc sắc phục Công an.

Ông sinh ra ở tỉnh Ninh Bình. Người cha là cán bộ miền Nam tập kết. Tuổi thơ, ông cùng gia đình sơ tán lên vùng cao Hòa Bình. Sau ngày đất nước thống nhất, ông theo gia đình về xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước, tỉnh Nghĩa Bình tiếp tục đi học PTTH rồi vào Trường Công an D31 ở thị xã Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng, đến tháng 4-1980 được bố trí về Đội An ninh Công an huyện Phước Vân, tỉnh Nghĩa Bình lúc đó. Thời đó, ông đã cùng nhiều đồng đội trực tiếp đấu tranh vô hiệu hóa các tổ chức phản động "Mặt trận cứu nguy dân tộc", "Bảo Long phục quốc"...

Cuộc sống ở Quy Nhơn đã ổn định, nhưng Trần Thái Học vẫn tình nguyện về Công an huyện Vân Canh, vừa tách ra từ huyện Phước Vân vào cuối tháng 8-1981. Đại tá Học kể: "Tôi cùng 10 đồng đội lên miền núi Vân Canh khi "điện - đường - trường - trạm" vẫn còn là giấc mơ xa vời của nhiều buôn làng. Ngoài tỉnh lộ 638 với nhiều cung đoạn gập ghềnh sỏi đá trong mùa khô, lầy lội suốt mùa mưa, các tuyến giao thông về nhiều xã chỉ là "đường tạm, lối mòn", thậm chí phải vượt dốc, trèo đèo, luồn rừng, lội suối nhiều giờ mới đến một số buôn làng xa xôi.

Đại tá Trần Thái Học.
Đại tá Trần Thái Học.

Dân trí thấp, nhận thức pháp luật hạn chế nhưng nhiều tập tục lạc hậu, mê tín dị đoan, nghi kỵ ma lai, cầm đồ thuốc độc… vẫn còn tồn tại ở các buôn làng, nên một số đối tượng phản động lén lút tung ra luận điệu xuyên tạc, lừa bịp, mị dân để lôi kéo những người nhẹ dạ chống phá chính quyền, chia rẽ đoàn kết dân tộc…

Trong khi đó, tôi cùng nhiều đồng đội chưa hiểu hết ngôn ngữ, phong tục tập quán đồng bào Ba Na, Chăm H'roi, đời sống thường nhật kham khổ từ bữa ăn, nơi ở cho đến nỗi lo căn bệnh sốt rét rừng…".

Ngoài 20 tuổi, Trần Thái Học, Phó đội trưởng Đội An ninh Công an huyện Vân Canh đã cùng 3 đồng đội luân phiên bám các buôn làng, tự học ngôn ngữ Ba Na, Chăm H'roi để "cùng ăn, cùng ở, cùng làm" với người dân.

Ông kể: "Nhiều lần chúng tôi dành tặng già làng tấm vải, lít dầu hỏa, cân muối… tạo mối thiện cảm rồi kiên trì ngồi bên bếp lửa nhà sàn thâu đêm suốt sáng để chia sẻ buồn vui, kể chuyện Bác Hồ với đồng bào các dân tộc, khơi dậy tính tự tôn dân tộc từ tấm gương Anh hùng Núp ở Tây Nguyên, đề cập đến những chính sách - chủ trương của Đảng và Nhà nước đối với đồng bào dân tộc thiểu số, lựa lời thuyết phục già làng vận động người dân từ bỏ tập tục lạc hậu, mê tín dị đoan, ngăn chặn phản động xâm nhập buôn làng, lôi kéo, kích động đồng bào, đồng thời tham mưu cho cấp ủy, chính quyền địa phương phối hợp cơ quan y tế phòng chống dịch bệnh, đưa người ốm đến cơ sở y tế điều trị…".

Nhiều lần ông đã đối mặt hiểm nguy khi kết bè chuối vượt qua sông suối giữa mùa lũ để đưa già làng đi bệnh viện hay hối hả về làng khi có nguồn tin Fulro xâm nhập, khẩn trương ngăn chặn những vụ hành xử theo luật tục tiềm ẩn nguy cơ chết người và cũng có lần ông ăn ở với đồng bào Chăm H'roi, Ba Na nhiều ngày đêm để đẩy đuổi "ma làng"…

Giữa năm 1984, ông cùng đồng đội phát hiện một nhóm FULRO từng là binh lính, công chức chế độ cũ bỏ làng ra đi từ lâu, đang lén lút trở về rỉ tai lôi kéo người dân các xã Canh Hòa, Canh Thuận, Canh Hiệp tham gia các tổ chức phản động và mưu toan lập cứ điểm. Cầm đầu của Trung úy GR - người Jarai ở tỉnh Gia Lai, chỉ huy Đại đội ZD27 cùng với đồng bọn là Mang Xù, Sô Duân Nhựu, Đinh Văn Toàn...

Từ báo cáo và đề xuất của Công an huyện Vân Canh và kết quả phối hợp xác minh của Phòng Bảo vệ chính trị Công an tỉnh Nghĩa Bình, Chuyên án V784  đã được xác lập. Thêm nhiều ngày đêm nữa, Đội phó Học cùng các trinh sát cải trang bám làng Kà Xim, xã Canh Thuận để triển khai phương án "điệu hổ ly sơn" và đã vây bắt 11 đối tượng chủ chốt, thu giữ 11 khẩu súng, kêu gọi 97 đối tượng đầu thú, bóc gỡ hơn 400 "chân rết" của FULRO. Nói thì gọn nhẹ, giản đơn nhưng để tóm gọn nhóm FULRO đó, các trinh sát đã phải đối mặt với nhiều gian truân, vất vả, hiểm nguy khi sắm vai dân đi "địu" tìm trầm, luồn sâu vào rừng dựng lán trại và chạm trán FULRO Tưởng chừng đã phải "đấu súng" nhưng họ đã kịp thời đối phó bằng tinh thần mưu trí, dũng cảm để chuyên án kết thúc trọn vẹn, đảm bảo yếu tố "bí mật, bất ngờ, nhanh gọn", không để xảy ra thương vong.

Thời đó, ở Vân Canh tệ nạn mê tín nhiều lắm. Người đau ốm không cứu chữa được bằng cây lá trong rừng thì gia chủ bày lễ cúng bái thần linh. Mê tín đâm nghi ngờ người này, kẻ kia cầm đồ thuốc độc dẫn đến hành xử bằng luật tục "lặn nước", "bóp trứng gà", bắt người bị thua cuộc nộp phạt heo, bò, rượu cần hoặc đẩy đuổi họ ra khỏi làng.

Giữa thập niên 1990, chính quyền cùng các tổ chức đoàn thể xã hội ở huyện Vân Canh vận động hơn 100 người Chăm H'roi, Ba Na từ rừng về khu tái định cư ở làng Suối Đá, xã Canh Hiệp bây giờ. Do nắng hạn kéo dài, nương rẫy mất mùa, người dân đói khát phải ăn sắn mì và rau rừng thay cơm. Cánh đàn ông trong làng rủ nhau góp tiền mua rượu của người đàn ông họ Nguyễn mang từ dưới xuôi lên bán. Vài giờ sau cuộc rượu, bỗng dưng ông Đoàn Văn Bọt vật vã rồi chết.

4 ngày kế tiếp, thêm 3 người nữa lần lượt tử vong. Cả làng nhốn nháo, hoang mang. Kẻ xấu tranh thủ cơ hội này tung tin "ma làng" xuất hiện nên một nửa người dân ở Suối Đá bỏ làng định cư trở lại núi rừng.  Một vài tờ báo đưa tin "bệnh lạ" xuất hiện ở Canh Hiệp.

Đại tá Trần Thái Học trò chuyện cùng người dân ở làng Suối Đá, xã Canh Hiệp, huyện Vân Canh, tỉnh Bình Định.
Đại tá Trần Thái Học trò chuyện cùng người dân ở làng Suối Đá, xã Canh Hiệp, huyện Vân Canh, tỉnh Bình Định.

Đại tá Học nhớ lại: "Lúc đó đồng chí Sô Minh Phương - Trưởng Công an huyện Vân Canh đang đi học nghiệp vụ dài ngày, tôi là Phó Bí thư Đảng ủy, Phó trưởng Công an huyện, phụ trách công tác an ninh. Tôi triệu tập cuộc họp Đảng ủy bàn biện pháp ngăn chặn người dân bỏ làng. Một số đồng đội trẻ lo ngại. Tôi quyết định về làng Suối Đá, dựng lán trại, bám trụ ở đó. Vợ lo lắng, tôi động viên: nếu có sự cố bất trắc nào đó cũng là sự hy sinh vì nhân dân phục vụ".

Khi ông Học cùng đồng đội đến làng Suối Đá thì 3 người nữa có dấu hiệu bất ổn sau đó đều tử vong. Tổ công tác rà soát các mối quan hệ sinh hoạt của 7 người tử vong và đã truy nguyên "đối tượng nghi vấn" là… rượu. Họ đề nghị Phòng Kỹ thuật hình sự Công an tỉnh Bình Định thu thập mẫu rượu còn lại và mẫu bệnh phẩm để gửi đến Viện Pasteur Nha Trang và Viện Khoa học hình sự - Bộ Công an kiểm nghiệm. 

Với kết luận các nạn nhân tử vong do ngộ độc rượu có pha chế Methanol, Công an huyện Vân Canh khẩn trương điều tra, khởi tố vụ án và bị can, bắt tạm giam đối tượng sản xuất rượu… Kết thúc nửa tháng bám trụ, ông Học cùng đồng đội không chỉ làm rõ cái chết của 7 người ngộ độc rượu, mà còn đẩy đuổi "ma làng" ra khỏi tâm tưởng đồng bào dân tộc Ba Na, Chăm H'roi ở đó.

Cuối tháng 10-2010, Đại tá Trần Thái Học được bổ nhiệm chức trách Trưởng Công an huyện. Từ đó đến nay ông cùng đồng đội nâng cao hiệu quả đấu tranh phòng chống các loại tội phạm, ngăn chặn nhiều đối tượng truyền đạo trái phép nhằm dụ dỗ, kích động, lôi kéo người dân phá hoại chính sách đoàn kết dân tộc ở các buôn làng, kéo giảm tội phạm hình sự và tai nạn giao thông, không để ma túy xâm nhập. Năm 2017 Công an huyện Vân Canh đã giảm thiểu tội phạm hình sự 13%, điều tra làm rõ 98,7% số vụ, tai nạn giao thông giảm thiểu ba mặt... góp phần tác động tích cực vào công cuộc đổi mới và phát triển kinh tế - xã hội ở địa phương.

Gần 40 năm gắn bó với nghề, niềm vui của ông là đã sống trọn dưới nếp nhà Công an khi bố, vợ và con ông đã và đang là cán bộ, chiến sĩ Công an.

Phan Thế Hữu Toàn

Các tin khác

 Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Ra mắt đúng dịp kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2026), bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ" là công trình đặc biệt nhằm tri ân những đóng góp to lớn của các đồng chí lãnh đạo lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ.

 Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Trong ngôi nhà bình yên ở xa thành phố ồn ào, Đại tá Phan Gia Liên treo rất nhiều bức ảnh gia đình. Phía trước là tủ sách cùng những kỷ vật được bà gìn giữ, nâng niu. Bà kể cho tôi câu chuyện về từng bức ảnh đen trắng được phóng to treo trên tường. Nhiều trong số đó do chính cha bà, Thiếu tướng - Phó thủ tướng Phan Trọng Tuệ chụp.

Công an xã Hoàng Văn Thụ phối hợp với các “KOL” tuyên truyền pháp luật

Khi “KOL” đồng hành cùng Công an làm video

Trong thời đại mạng xã hội trở thành kênh tiếp nhận thông tin chủ yếu của người trẻ, cách tuyên truyền pháp luật cũng đang thay đổi. Những pano, khẩu hiệu hay bài tuyên truyền một chiều dần nhường chỗ cho các video ngắn, những câu chuyện đời thường, những lát cắt của cuộc sống được kể bằng ngôn ngữ gần gũi hơn. Và chính ở đó, hình ảnh người chiến sĩ Công an cũng hiện lên với một diện mạo mới: gần dân, cởi mở và sẵn sàng đổi mới để thông điệp pháp luật chạm đến người xem.

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Không chỉ là một tiểu thuyết tư liệu lịch sử sống động về những ngày tháng “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, tác phẩm “Ngày mai trời lại sáng" của nhà văn Trần Khánh Toàn còn là lời tri ân sâu sắc đối với những con người bình dị đã góp phần làm nên những trang sử hào hùng của dân tộc...

Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp các lực lượng chức năng lấy mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.

Hành trình trả lại tên cho các anh

Có những cuộc trở về phải mất hơn nửa thế kỷ mới bắt đầu. Không phải bằng bước chân của người lính, mà từ một mẩu xương còn vương màu đất đỏ, một di vật cũ hay một đoạn ADN vừa được giải mã. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hàng chục nghìn liệt sĩ vẫn chưa xác định được danh tính, trong khi nhân chứng ngày một ít đi và ký ức dần phai nhạt theo năm tháng. Chính vì vậy, "Chiến dịch 500 ngày đêm" không chỉ là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, mà còn là lời hứa của thế hệ hôm nay với những người đã ngã xuống: không để bất cứ người lính nào mãi nằm lại trong vô danh, không để sự hy sinh vì Tổ quốc bị lãng quên.

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

2 ngày tranh tài của 17 đội tuyển đến từ các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc tham gia Hội thi lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ nhất năm 2026 đã khép lại, nhưng những câu chuyện về bảo vệ an ninh, trật tự được kể trên sân khấu dường như vẫn còn lưu lại đậm nét trong tâm trí người xem. Không có khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, bởi mỗi tiểu phẩm đều được chắt lọc từ chính những vụ việc mà lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn gặp hằng ngày, hằng giờ trên từng địa bàn khu dân cư nơi họ sinh sống.

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Ông là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đầu tiên của lực lượng Kỹ thuật nghiệp vụ Công an. Ông được giao trọng trách Cục trưởng Cục An ninh mạng đầu tiên (năm 2010-2011) và sau đó là Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ I, Tổng cục An ninh (2011-2014). Với những thành tích đặc biệt xuất sắc, những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự an toàn xã hội, tháng 8/2015, Đại tá Đào Văn Vinh được Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Giữa hàng trăm học viên tốt nghiệp Khóa D47 của Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) cái tên Ngô Linh Nga để lại nhiều ấn tượng đặc biệt. Với GPA 3.82/4.0, điểm khóa luận tuyệt đối 10/10 và bảng thành tích "khủng" trên nhiều lĩnh vực, Ngô Linh Nga là gương mặt tiêu biểu cho thế hệ học viên Công an nhân dân (CAND) năng động, hội nhập, giàu trách nhiệm và không ngừng vượt lên chính mình.

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.