Những dấu chân nặng tình đưa các anh về đất Mẹ

Chuyện chưa kể về những "mách bảo" của liệt sĩ trên đất nước Triệu Voi

Hơn 40 năm trước, quân tình nguyện, chuyên gia Việt Nam đã sát cánh cùng nhân dân Lào, đấu tranh chống lại kẻ thù chung. Đến nay, có thể còn hàng ngàn liệt sĩ vẫn đang nằm lại trên đất bạn Lào, công việc tìm kiếm của các Đội quy tập hài cốt liệt sĩ Quân khu 4 đã và đang đối mặt với muôn vàn khó khăn, gian khổ, thường trực những rủi ro, hiểm nguy trong những cánh rừng sâu thăm thẳm...

Bài 1: Cuộc hành trình tìm trong ký ức

Đi gần cả ngày đường, chúng tôi về tận vùng đất chảo lửa Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị để gặp “người hùng bản địa” - Đại tá, Anh hùng LLVT nhân dân Trần Hữu Lưu, một "thổ dân" của nhân dân các bộ tộc Lào anh em. 

Hơn 15 năm gắn bó với công việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ, anh từng trực tiếp ăn rừng, ngủ bụi với anh em trên đất nước bạn Lào. Với anh Lưu, nguồn tin từ trong lòng dân là quan trọng nhất, nhằm dẫn đường cho những bước đi tìm kiếm đồng đội. Nguồn tin từ trong nhân dân cũng là nguồn tin chính xác nhất, mà anh và những người đi tìm đồng đội hằng mong muốn, chờ đợi. Có hàng chục, hàng trăm câu chuyện cảm động từ việc nhân dân các bộ tộc Lào cung cấp thông tin chính xác cho các đội quy tập của ta.

Cán bộ Đội quy tập hài cốt liệt sĩ Quân khu 4 kiểm tra một kỷ vật khi cất bốc hài cốt liệt sĩ trên đất Lào
Cán bộ Đội quy tập hài cốt liệt sĩ Quân khu 4 kiểm tra một kỷ vật khi cất bốc hài cốt liệt sĩ trên đất Lào

Trên gương mặt rám nắng, chai sạn từ gió Lào, đẫm sương đêm từ những tán rừng, anh kể lại ký ức một thời gian dài băng rừng lội suối đi tìm đồng đội. Đó là những câu chuyện trắng đêm học tiếng của anh em, chuyện làm tốt công tác dân vận, được dân mến, dân yêu, dựa vào lòng dân mà khai thác nguồn tin... 

Trong đó anh nhớ mãi câu chuyện ở ngôi làng Xa-ki-phin, huyện Xê-pôn, tỉnh Xa-vẳn-na-khệt năm 2005. Theo nguồn tin của người dân trong khu vực hang đá có tới 24 liệt sĩ, từng có bia bảng rõ ràng. Đội quy tập đã mất tới 4 lần đào mà không có kết quả. May mắn một hôm có người cho biết trong làng có ông Bun-mi, là người biết các phần mộ của bộ đội Việt Nam hy sinh. 

Theo nguồn tin này, đội quy tập đã nhanh chóng tìm đến nhà ông Bun-mi để đặt vấn đề giúp đỡ. Ông Bun-mi ngày ấy đã 78 tuổi, sức khỏe rất kém, nhưng rất nhiệt tình giúp anh em trong đội. Trong lúc Bun-mi cung cấp thông tin, anh Lưu không quên kiểm tra lại trí nhớ của ông lão để xem thực hư thế nào. 

Anh Lưu hỏi: “Vì sao bố biết có 24 ngôi mộ trong hang động? Ông Bun-mi khẳng định: “Mình nhớ chứ, mình còn nhớ rất rõ: Hôm ấy mình đưa vợ vào hang để ẩn náu và nhờ bộ đội cứu chữa cho vợ, nhưng sau 7 ngày thì vợ mình bị nhiễm trùng không thể qua khỏi, mình đã chôn vợ mình ở vị trí thứ 25 cùng khu vực và cùng dãy với mộ bộ đội Việt Nam...".

Anh Lưu và anh em trong đội nghe mà lạnh buốt xương sống rồi hạ quyết tâm, bằng mọi cách phải chăm sóc, động viên ông Bun-mi thật tốt, để ông đủ sức khỏe đi chỉ vị trí mộ cho đội quy tập.

Từ nhà ông đến khu mộ cũng hơn 20 cây số đường rừng! Vậy mà chẳng may đến ngày lên đường sức khỏe của ông như yếu hơn, anh em trong đội thay nhau cáng Bun-mi đi hơn 3 tiếng đồng hồ mới tới nơi. Theo sự chỉ dẫn của ông Bun-mi, 24 ngôi mộ giờ chỉ còn một mặt phẳng, nằm dưới những gốc rễ cây chằng chịt, cỏ cây um tùm, hoang lạnh. Anh em trong đội lần lượt phát quang, cùng Bun-mi xác định vị trí các mộ... 

Tìm kiếm cất bốc hài cốt một liệt sĩ trên đất Lào
Tìm kiếm cất bốc hài cốt một liệt sĩ trên đất Lào

Rất may, anh em đặt cuốc xẻng đến đâu thì lần lượt 24 hài cốt liệt sĩ hiện lên đến đó, như muốn phù hộ cho những đồng đội đi tìm hài cốt liệt sĩ, họ khỏe hơn, nhanh chóng hơn. Trước những hài cốt liệt sĩ đã hoai mục, Bun-mi nấc nghẹn: “Tôi có lỗi với bộ đội Việt Nam nhiều quá, lẽ ra tôi phải báo với các anh từ lâu, để các anh đưa liệt sĩ tình nguyện Việt Nam về với Đất Mẹ sớm hơn”...

Ngồi bên những người lính trẻ từng băng rừng lội suối trên đất bạn Lào để tìm hài cốt liệt sĩ, chúng tôi được nghe câu chuyện của Trung úy, QNCN Trần Đình Toản về người mũi trưởng Vi Văn Cường như có một kênh kết nối siêu hình nào đó. 

Được nguồn tin của nhân dân cho biết, ở bản Nậm Ngặt, huyện Mường Mộc, tỉnh Xiêng Khoảng có hài cốt liệt sĩ, anh em đã đào hết một buổi sáng không có kết quả. Trước lúc ra về anh em ngồi nghỉ chân thì mũi trưởng Vi Văn Cường cứ bần thần đi qua đi lại, bất chợt anh tìm được miếng tôn, rồi đào sâu thêm thấy cả tăng, cả võng rồi hài cốt liệt sĩ... 

Niềm vui trong trái tim các anh như muốn vỡ òa vì ngay tại vị trí đó đã tìm được 14 hài cốt liệt sĩ còn nguyên vẹn, đầy đủ tên tuổi. Với anh Toản, đây là nguồn tin quý báu và may mắn nhất trong hành trình gần 7 năm trời đi tìm đồng đội.

* Những “mách bảo” của đồng đội

Câu chuyện qua dòng Sê Pôn của những người lính quy tập hài cốt liệt sĩ Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị nghe đầy yếu tố tâm linh! Hôm ấy trời đã chập choạng tối, xe các anh qua sông Sê Pôn thì bánh trước xe ô tô mắc kẹt lại, xe không thể chuyển bánh. Các anh lội xuống thì chỉ thấy một gờ đất thấp, vậy mà làm thế nào xe cũng không thể qua được. Lái xe xuống lòng suối vật lộn một hồi lâu không có kết quả, liền báo với anh Lưu, xe không thể qua sông, đề nghị chỉ huy tổ chức cứu kéo. 

Một kỷ vật của liệt sĩ
Một kỷ vật của liệt sĩ

Đại tá Lưu nhanh chóng cho em trong đội mang cuốc xẻng xuống để hạ thấp gờ đất cho xe qua. Anh em vừa xúc nhát đất đầu tiên thì thấy những sợi tăng ni-lông tua tủa dưới dòng nước, liền lúc đó có người hô lên: “Có tăng bộ đội!”. Các anh liền lặn xuống lần tìm thì hóa ra một bộ hài cốt đang nằm dưới lòng sông. Anh em trong đội nhanh chóng lặn sâu xuống dòng nước đưa hài cốt liệt sĩ lên bờ. Vừa cất bốc xong, cũng là lúc trời bắt đầu tối, những người lính quy tập mộ thắp hương, báo cáo với liệt sĩ để đưa anh về, thì lúc này xe cũng dễ dàng lăn bánh mà không hề hỏng hóc, hay hư hại nhẹ...

Có người từng ví von lực lượng đi tìm hài cốt liệt sĩ là lực lượng “đi mò kim đáy bể!”. Nhưng có gian khổ, cực nhọc đến đâu, các anh vẫn luôn miệt mài đi tìm hài cốt đồng đội, bởi nặng lòng với những người đã ngã xuống vì nhiệm vụ quốc tế thiêng liêng. Câu chuyện cách đây 17 năm ở bản Năng Le, huyện Sê Pôn, tỉnh Xa-vẳn-na-khệt luôn in đậm trong tâm trí những người lính Đội quy tập 584, Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị. 

Hôm ấy đoàn đi có 7 người, vừa vượt qua sông Sê-pôn, đoàn dừng nghỉ chân ở dưới tán cây rừng. Đoàn vừa nằm nghỉ được một lúc, thời gian chưa đủ để ai đó say giấc, vậy mà anh Bun-khốt, ở bản Năng Le - người dẫn đoàn, nằm ở dưới gốc cây sung, quay sang nói với anh Lưu: “Này anh Lưu, dưới gốc cây tôi nằm có bộ đội đấy, anh ấy bảo: “Sao các anh đi tìm liệt sĩ mà không đưa tôi về với?”. Bun-khốt nói bằng tiếng Lào nhưng cả đội ai cũng hiểu, Đại tá Lưu còn nói lớn: “Địa hình thế này thì làm sao mà chôn liệt sĩ, chắc anh nằm mơ đấy hả? “Không, không tôi nghe thấy các liệt sĩ cầu xin đưa anh về thật mà!”. 

Vì kế hoạch đường còn dài, Đại tá Lưu chủ quan: “Các anh khỏe thì cứ đào thử xem, tôi không tin điều đó!”. Tin vào điều mình vừa nghe thấy, Bun-Khốt đặt những nhát cuốc đầu tiên, rồi mọi người bỏ cả nghỉ trưa cùng chung tay cuốc xới. Chỉ thoáng chốc có ai đó thốt lên: “Trời đất, thắp hương mà báo cáo với các anh đi, liệt sĩ nằm ở đây...”. Ngay dưới gốc cây sung to Bun-Khốt nằm là một bộ hài cốt liệt sĩ còn nguyên vẹn tăng bạt. 

Đồng đội ở Đội quy tập Bộ CHQS tỉnh Nghệ An, thắp hương tưởng niệm một liệt sĩ quân tình nguyện Việt Nam mới được quy tập trên đất nước Triệu Voi.
Đồng đội ở Đội quy tập Bộ CHQS tỉnh Nghệ An, thắp hương tưởng niệm một liệt sĩ quân tình nguyện Việt Nam mới được quy tập trên đất nước Triệu Voi.

Theo Đại tá Trần Hữu Lưu, từ ngày nhận nhiệm vụ gần như không có sơ đồ nào về thông tin các phần mộ được bàn giao, mà chỉ dựa vào nguồn tin từ nhân dân, cựu chiến binh Việt Nam và Lào. Vì thế, đội đã tập trung làm công tác dân vận thật tốt để dựa vào nhân dân, để tranh thủ khai thác thông tin từ bà con nhân dân. Không chỉ những bô lão, người đi làm rẫy, người đào bới phế liệu... mà tất cả lòng dân phải đồng thuận, để cưu mang giúp đỡ anh em trong đội. 

Với các anh, chuyện nhường gạo muối, quần áo, thuốc chữa bệnh cho bà con là chuyện cần quan tâm nhất của mỗi người lính đi quy tập. Đã có hàng chục tấn gạo, muối; hàng ngàn bệnh nhân sốt rét của đồng bào Lào được các anh chăm sóc cứu chữa; nhiều ngôi nhà, các trường học được sữa chữa, xây mới. 

Có dân vận tốt, cũng làm cho bà con hiểu thêm về sự hy sinh của bộ đội tình nguyện Việt Nam năm xưa, sự vất vả của bộ đội quy tập liệt sĩ hôm nay đã làm cho bà con nhân dân nước bạn cảm động, yêu mến, đền đáp. Và những người lính làm nhiệm vụ hôm nay luôn được nhân dân các bộ tộc Lào cưu mang, đồng hành, cùng tri ân đền đáp công lao to lớn của Quân tình nguyện Việt Nam năm xưa.

(Còn nữa...)

Hồng Vân - Văn Hạnh

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.