Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi

Nhiều bậc cao niên xã Tiên Lục kể lại rằng, lúc chừng 5-6 tuổi, đứng từ xa đã nhìn thấy tán cây Dã hương xanh ngắt, sừng sững như một quả đồi uy nghi. Vào mùa Xuân, trong những làn gió ấm khắp làng thoang thoảng mùi thơm ngai ngái của hoa Dã hương.

Đó là cây Dã hương ở xã Tiên Lục, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang, được định danh bằng ảnh và chú giải trong “Từ điển bách khoa thực vật của Pháp” và giới thiệu tại Hội chợ Marseille năm 1932, xác định cây khoảng 1.000 năm tuổi… Cây Dã hương Tiên Lục cũng được trường Viễn đông Bác cổ xếp hạng “Cổ thụ quý hiếm của Đông Dương”. Theo nhà văn Nguyễn Bắc Sơn trong cuốn “Bảy nổi ba chìm”, khi người thanh niên yêu nước Nguyễn Ái Quốc sang Pháp tìm đường cứu nước, đã đọc được thông tin này trong cuốn từ điển nói trên. Về nước lãnh đạo cách mạng thành công, nhân một chuyến công tác, Người đã đến thăm, chiêm bái “Vị đại lão” ngàn tuổi.

Nếu một đời người được “Trời thương” là khoảng 80 tuổi và lịch sử đất nước nào nhiều lắm chừng 5.000 năm, thì cây Dã hương ngàn năm tuổi ở Bắc Giang xứng đáng là một di sản vô giá, một chứng nhân lịch sử kì vĩ.

Trang 21: Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi -0
Cây Dã hương ngàn tuổi – một chứng nhân lịch sử kỳ vĩ.

Cuối đông, nắng hoe vàng. Đình Viễn Sơn (xã Tiên Lục) nằm trên một gò đất thoai thoải càng thêm vẻ thâm nghiêm. Trước đình là con đường làng, trước nữa là cái sân rộng như sân kho hợp tác một thời. Sau đình, chính là nơi ngự của vị đại lão Dã hương ngàn tuổi. Ngọn cây cao áng chừng 20 – 25 mét, tán cây tỏa rộng bao trùm một phần đình Viễn Sơn và con đường nhỏ cùng những hộ dân gần đình làng.

Ông thủ nhang đình Viễn Sơn là Hoàng Viết Nên người thôn Giữa, năm nay tròn tuổi 72 nhưng dáng vẻ còn nhanh nhẹn lắm và luôn thường trực nụ cười xởi lởi. Ông Nên vừa rổn rảng pha trà mời khách vừa kể: Tôi được các cụ trong làng và chính quyền địa phương ủy thác làm thủ nhang đình Viễn Sơn từ năm 2016. Ngoài việc thủ nhang, tôi chăm chút, bảo vệ cụ Dã hương sau đình. Thường là vào cuối mùa xuân, hoa Dã hương nở rộ tỏa hương thơm dìu dịu. Đến cuối Đông, là lúc quả đủ già thì rụng xuống, tôi lấy hạt ươm, nhân giống thành những cây non…

Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi -0
Nét cổ kính của đình Viễn Sơn.

Theo sử làng chép, đình Viễn Sơn được khánh thành vào năm 1752, thời Hậu Lê. Đến nay đình hầu như còn nguyên vẹn dù đã trải qua gần 300 năm với bao thiên tai, địch họa. Trước thời điểm dựng đình Viễn Sơn, vào năm 1740, vua Lê Cảnh Hưng đã sắc phong cây Dã hương là “Quốc chúa đô mộc Dã đại vương” – cây Dã hương lớn nhất nước. Theo các tài liệu về thực vật, Dã hương thuộc họ long não, nhựa cây có chứa tinh dầu thơm, lá cây có thể làm thuốc. Lá khô và gỗ của cây dùng làm phụ phẩm của hương trầm, đốt có mùi thơm dễ chịu.

Ông Nên tự hào khoe những “điển tích” về ngôi đình cổ của làng và quần thể di tích ở vùng đất cổ Lạng Giang: Khi người Pháp chiếm được Việt Nam, kể cả thời tạm chiếm 1946 - 1954, quân lính Pháp đều không dám mạo phạm tới vị đại lão Dã hương, ngôi đình Viễn Sơn cùng 5 đình đền trong khu vực này đều được bình an vô sự. “Tôi nghe các cụ kể lại, các quan Pháp khi đi qua đình Viễn Sơn đều phải ghìm cương ngựa, ngả mũ chào thì mới yên ổn; nếu không, ngựa lồng lên, hí vang rồi phóng như điên về tận Bắc Giang” – ông Nên cười ha ha khi kể lại câu chuyện có phần cường điệu này. Rồi ông chiêm nghiệm: “Thời kì cải cách ruộng đất và hợp tác hóa, cũng có người xâm hại ngôi đình này và một số đình, đền, miếu trong vùng… nhưng may mắn các di tích hầu như còn giữ được nguyên vẹn. Tôi nghiệm ra, những người đó đều có kết cục bi đát, anh ạ”.

Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi -0
Bên gốc Đại lão Dã hương ngàn tuổi đã nhú lên những cây non khỏe khoắn.

Thời chiến tranh, máy bay Mỹ thường xuyên đánh phá Bắc Giang do đây là huyết mạch giao thông và có nhiều căn cứ quân sự của ta. Thế nhưng đình Viễn Sơn vẫn may mắn được bình an, không hề bị tên bay đạn lạc.

Sau tuần trà, ông Nên dẫn chúng tôi đi thăm đình Viễn Sơn. Ngoài một vài cây cột bị mối mọt phải thay thế từ năm 2004, những cột lim gần 300 năm tuổi kê trên bệ đá vẫn chắc chắn, thân quắn lại như thép, không bị nứt dăm. Đình còn giữ được nhiều sắc phong, câu đối… Chúng tôi kính cẩn thắp nén hương lên ban thờ rồi được ông Nên dẫn ra sau đình, nơi vị Đại lão Dã hương đã ngự từ ngàn năm qua.

Dưới tán lá xanh rì rào trong làn gió thoang thoảng hương thơm đặc trưng của loài long não, câu chuyện của ông Nên về cây Dã hương ngàn tuổi thêm phần huyền bí. Năm 2020, cây Dã hương bị gãy phần ngọn cao nhất. Tin loang ra, nhiều người dân và lãnh đạo đều cảm nhận như có một sự mất mát. Ông Nên lo lắng báo cáo chính quyền xã và trực tiếp một đồng chí Phó Chủ tịch huyện, do cây già quá nên một số cành bị mục. Nếu không được chăm sóc, trùng tu… thì có thể sẽ bị gãy thêm một số cành, thậm chí cụ sẽ “hóa”.

Trang 21: Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi -0
"Tôi không biết vì sao nhưng tôi tin cụ Dã hương đất này là cây tâm linh, thiêng lắm. Từ ngày tôi được làm thủ nhang, sức khỏe tôi tốt lên nhiều, người lúc nào cũng vui khỏe cả ngày. Có hôm bị nhức đầu, tôi lấy chiếc gối vải có ruột nghiền từ lá khô và cành mục của cây Dã hương đi nằm một lúc thì thấy đỡ rồi khỏi hẳn. Người dân trong làng cũng hầu như được bình yên, khỏe mạnh; lại chịu thương chịu khó nên vùng quê này ngày càng trù phú” - ông Hoàng Viết Nên chiêm nghiệm.

Ngay lập tức, lãnh đạo huyện Lạng Giang và tỉnh Bắc Giang đã dành sự quan tâm chu đáo để giữ gìn, chăm sóc cây Dã hương ngàn tuổi. Đích thân đồng chí Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lê Ánh Dương (hiện là Chủ tịch tỉnh) đã mời một số kĩ sư, chuyên gia ngành nông nghiệp về “khám bệnh”, chữa trị cho cây. Giải pháp được đưa ra là cung cấp dưỡng chất, chống mối mọt. Nhờ sự quan tâm kịp thời, cây Dã hương nhanh chóng phục hồi, trổ thêm nhiều nhành non… Một thời gian sau, các cột bê tông cốt thép được khéo léo “cấy” vào, đỡ lấy các cành cây mà nếu mới nhìn, cứ tưởng đó một nhánh mọc lên từ chính gốc cây Dã hương ngàn tuổi. Xung quanh gốc cây cũng được tôn thêm đất màu cho gốc thêm vững và được định kỳ bổ sung dưỡng chất… Một tấm bia đá được dựng lên ngay lối dẫn vào gốc cây, ghi rõ: “Cây cổ thụ Dã hương. Xã Tiên Lục, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang”. Cây Dã hương này được vinh danh là cây di sản từ lâu và quá nổi tiếng nên tỉnh Bắc Giang đặc biệt quan tâm bảo vệ, chăm sóc. Vài năm trước, địa phương đã lập hàng rào để hạn chế các hành vi xâm hại cây… Đa phần du khách đến thăm chỉ được ngắm và đi vòng quanh gốc cây ở ngoài hàng rào.

Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi -0
Một góc vườn ươm cây giống Dã hương.

Vị thủ nhang nhiệt tình đưa chúng tôi vào tận nơi, được tận tay sờ lên lớp vỏ dày của thân cây Dã hương ngàn năm tuổi. Ông Nên cho biết: “Cây này không chiết được cành, chỉ có thể nhân giống từ quả đã chín. Từ lúc ươm hạt đến lúc cây cao 1 mét, mất khoảng 1 năm”. Chúng tôi nhặt vài chiếc lá xanh và cành khô rơi quanh gốc, vò trong lòng tay đưa lên mũi và cảm nhận rõ mùi thơm ngai ngái, dễ chịu đến nhẹ cả người…

Câu chuyện dưới tán đại lão Dã hương ngàn tuổi -0
Cây Dã hương ngàn tuổi là điểm thu hút nhiều du khách.

Sau khi chiêm ngưỡng, chụp ảnh bên gốc vị Đại lão Dã hương ngàn tuổi, chúng tôi được vị thủ nhang dẫn tới một khoảnh vườn nhỏ phía sau đình. Chỉ tay vào những chậu cây bằng nhựa nho nhỏ cỡ li uống trà đá, trong mỗi chậu đều có một cây non cao chừng mươi phân, ông Nên hồ hởi: “Đây là những cây non tôi và đứa cháu làm bên lâm nghiệp vừa ươm được. Mỗi cây du khách mua với giá 10 ngàn đồng. Nhưng đa phần là tôi tặng bà con. Quanh làng này và nhiều con đường trong tỉnh Bắc Giang, đã có những hàng cây Dã hương được trồng từ những hạt ươm của cụ Dã hương ngàn tuổi” - Ông Nên nói và ngắm những chậu cây non với ánh mắt trìu mến, thân thương…

Nhìn vào chậu cây Dã hương non đang được ông Nên nâng niu trên bàn tay rồi phóng tầm mắt lên vời vợi ngọn cây cổ thụ ngàn năm, tôi hình dung ra lớp lớp những hàng cây Dã hương trải dài trong màu xanh của đất nước vào xuân.

Duy Hiển – Chiến Thắng

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.