Cái chết được báo trước

Thưa độc giả! Chưa bao giờ cuộc chiến chống thực phẩm bẩn lại được phát động một cách đồng loạt và trên diện rộng như hiện nay. Thực phẩm bẩn thực sự là một hiểm họa đe dọa trực tiếp đến tính mạng con người. Nó như một đại dịch tràn đến cuộc sống của chúng ta và gây ra bao điều bất ổn. Những căn bệnh, sự sợ hãi bao trùm khắp cộng đồng.

Theo thông tin từ giới khoa học, hiện nay mỗi năm Việt Nam có khoảng 150.000 người mới mắc ung thư và 75.000 người tử vong vì căn bệnh này, tức 205 người/ngày và con số này dự báo sẽ ngày càng tăng cao. Trong số đó có không ít người mắc bệnh vì thực phẩm bẩn. Vâng, chắc chắn là thế dù chúng ta chưa đưa ra được những con số chính xác về tỷ lệ người mắc bệnh nhưng ai cũng biết thực phẩm bẩn là một phần nguyên nhân của những cái chết tức tưởi vì ung thư, vì ngộ độc. 

Tôi thật sự không muốn dùng từ vô cảm ở đây. Xã hội chúng ta đã có quá nhiều vô cảm. Những cái chết thương tâm ở vấn nạn giao thông ở những tai nạn khác trong xã hội đủ làm dấy lên bao xót xa về sự vô cảm của cộng đồng nhưng ở lĩnh vực an toàn thực phẩm, sự vô cảm đã lên đến đỉnh điểm. Thực phẩm bẩn và sự vô cảm, đó thật sự là những tội ác khiến cả xã hội căm phẫn.

Thực ra sự mất an toàn thực phẩm âm ỉ đã từ lâu. Không phải không biết nhưng những gì nó gây ra hàng ngày cũng chỉ khiến cộng đồng cảnh giác và lên án với mức độ vừa phải. Chỉ khi cuối tháng 3/2016, báo chí phanh phui vụ bê bối 9.140kg salbutamol được Bộ Y tế nhập về trong hai năm 2014-2015 và đã có hơn 6 tấn bán ra thị trường. Đã có tranh luận giữa các cơ quan chức năng về thông tin này, trong đó có cả với báo chí.

Vậy salbutamol là cái gì mà dư luận phải dậy sóng. Xin thưa đó là một loại hoạt chất được nhập về để sử dụng làm thuốc điều trị từ nhiều năm nay. Nếu câu chuyện chỉ có thế thì chẳng có gì đáng nói. Nhưng không, hoạt chất salbutamol còn có công năng khác đó là tạo nạc cho gia súc chủ yếu là thịt lợn. Và nó là chất bị cấm sử dụng trong chăn nuôi bởi những gì từ nó ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe con người. 

Chất saltabumol trong gia cầm khi người ăn vào có có thể gây nhược cơ, làm giảm vận động của cơ, khớp, khiến cơ thể phát triển không bình thường. Có đáng giật mình, có đáng kinh sợ không nếu thông tin này được kiểm chứng. Chúng ta đã xơi hơn 6 triệu con lợn nhiễm chất cấm salbutamol trong thời gian qua.

Sự cố salbutamol đã tạo ra cơn địa chấn thật sự trong người Việt. Truyền thông đồng loạt vào cuộc. Báo chí tổng tấn công vào thực phẩm bẩn. Đến lúc này người ta mới nhìn nhận một cách tổng thể và quyết liệt với những gì diễn ra lâu nay. Các loại gia súc chăn nuôi được săm soi kỹ lưỡng. Hầu như toàn bộ thịt lợn của các hộ kinh doanh đều sử dụng chất salbutamol để tạo nạc. Đấy là chưa kể đến những thức ăn tăng trọng được sản xuất không trong tầm kiểm soát. Đến mức những người chăn nuôi không dám ăn con vật nuôi của mình. Chuyện này là có thật. 

Hiện nay có phong trào đụng lợn như thời bao cấp. Đó là ở làng quê một số hộ nuôi lợn bằng cách nuôi truyền thống tức là rau dưa cám bã tự nhiên không dùng thuốc. Những con lợn sạch này tất nhiên chậm lớn và nếu để kinh doanh thì nó không có lãi. Đến kỳ đụng, con lợn được giết thịt. Mọi người chia nhau từng phần ăn và cất đi để dành ăn dần. 

Sự vô cảm chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết từ thực phẩm bẩn (ảnh mang tính chất minh họa).
Sự vô cảm chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết từ thực phẩm bẩn (ảnh mang tính chất minh họa).

Cứ thế đến lân từng nhà, lần lượt những người nông dân đụng nhau ăn thịt sạch và bán đi những con lợn tăng trọng, tạo nạc. Không chỉ đụng ăn ở làng, họ còn cung cấp ra thành phố cho người nhà mình sử dụng thịt sạch. Nhà tôi từ lâu cũng đã ăn theo cách này. Nghĩa là ngoài chiếc tủ lạnh dùng thừa thãi từ bao năm nay giờ chẳng đủ, phải thửa thêm một tủ cấp đông to để trữ thực phẩm. 

Thịt lợn mua cả chục ký từ quê mang về băm chặt thành từng miếng có cân lạng và đánh dấu từng bọc hẳn hoi. Cứ từng bữa lấy ra rã đông xào nấu cách rách vô cùng. Dù biết là thức ăn đông lạnh không tốt và miếng ăn mất công mất sức quá nhưng thà thế còn hơn đánh đổi tính mạng cho chất cấm nó ăn tươi nuốt sống mình. 

Mà cũng chả cứ lợn, bây giờ bất cứ con vật gì cũng liên quan đến thuốc. Trâu, bò, dê, chó, nhím, gà, vịt, ngan, ngỗng… đến cá, tôm, cua… dưới nước tất tần tật. Tất nhiên không bi quan đến mức trăm phần trăm đều độc nhưng thật mà nói niềm tin vào thực phẩm an toàn bây giờ ở mức không thể liều nhắm mắt mà nuốt cố được.

Không chỉ thịt gia cầm, không chỉ cua cá, rau cũng là nỗi kinh hoàng cho người tiêu dùng. Những cánh đồng rau ngoại thành dùng các chế phẩm thuốc kích thích tăng trưởng vô tội vạ. Rau được rút ngắn thời gian trưởng thành. Củ, quả, rau không thứ gì không dùng thuốc. Thuốc trừ sâu xưa nay là bạn với người nông dân thì nay lại là kẻ thù của người tiêu dùng bởi liều lượng của nó gây độc tố với cả người làm lẫn người ăn. 

Tôi có một bạn nhà văn bỏ nghề đi làm rau và chăn nuôi gia cầm sạch. Chị này thuê đất chừng hecta ở một cánh đồng ngoại thành. Rau sạch nghĩa là rau dùng phân hữu cơ không phun thuốc. Vất vả lắm nhưng chị muốn bản thân gia đình mình và bạn bè không phải ăn rau độc. Bạn bè ủng hộ. Rau và thực phẩm sạch của chị như gà thịt, trứng, nấm… được bán trong phạm vi chỉ bạn bè nhưng cung không đủ cho cầu. 

Âu cũng là một phương cách tốt để chống lại thực phẩm bẩn. Nhiều hộ dân thành phố trở lại như ngày xưa nghèo đói cũng tự chăn nuôi gia cầm và trồng trọt. Họ tận dụng mọi khoảnh đất trống, thậm chí là ban công hoặc trên sân thượng nhà mình.

Tại sao người nông dân lại trực tiếp làm như thế với đồng bào của mình? Câu hỏi này cứ ám ảnh tôi mãi. Cái nghèo chăng? Vì lợi nhuận, vì miếng cơm manh áo mà họ làm thế? Hay nữa là sự thiếu hiểu biết và vô cảm? Có nhưng không phải tất cả. Đó là do hệ thống quản lý của chúng ta yếu kém. Nếu quản lý tốt các chất cấm, nếu cấp chính quyền sâu sát không vô cảm thì không đời nào những người nông dân chân chất lại có đủ điều kiện để nhẫn tâm với đồng loại. Họ lý giải đơn giản nếu họ không làm thì nhà khác vẫn làm. 

Minh chứng cho điều này ở cả lĩnh vực chế biến thực phẩm và đồ uống. Các loại chất bảo quản mang độc tố được sử dụng quá liều lượng trong công nghệ chế biến. Hoa quả được ướp thuốc bảo vệ thực vật để chín nhanh, để giữ lâu hàng tháng trời. 

Chúng ta có đủ các ban bệ để có thể kiểm soát vấn đề này nhưng không phải lúc nào bộ máy cũng hữu hiệu. Thậm chí có thể nói không ngoa nó vô hiệu. Và đây nữa những thực phẩm bẩn được tuồn từ ngoài biên giới vào. Ai tiếp tay điều này, tất nhiên là thương lái nhưng không thể phủ nhận sự yếu kém của cơ quan quản lý. 

Nói đến thương lái, không thể bỏ qua họ và những hộ buôn bán. Ngay cả siêu thị cũng gian dối tuồn thực phẩm bẩn vào bán. Thành phần trung gian này cũng là tác nhân gây ra thảm trạng trên. Thực phẩm bẩn tồn tại uy hiếp trực tiếp sức khỏe người Việt không ai khác do chính người Việt chúng ta gây nên. Thật đáng buồn.

Sự thụ động trong chống thực phẩm bẩn có từ gia đình đến xã hội. Gia đình tôi ngoài trữ thịt, cá đông lạnh, mua rau sạch có nguồn gốc, còn cẩn thận đến mức thửa một thiết bị đo tồn dư hóa chất nitrate nhưng cũng chỉ là để tự an ủi mình chứ chưa thật sự an toàn. Các gia đình, mỗi nhà mỗi vẻ gồng lên chống chọi với vấn nạn thực phẩm bẩn và bi kịch ở chỗ để tồn tại họ không thể không ăn. Với các cơ quan quản lý thì hầu như không kiểm soát nổi tình hình vì những lý do trên và cả vì chế tài xử phạt trong khi người dân thì nhờn luật và bất chấp tất cả để có lợi nhuận. 

Thật may đến tháng 7/2016, bộ luật hình sự mới đi vào thực hiện đã có điều khoản xử phạt tiền và tù với loại tội phạm sử dụng chất cấm trong chăn nuôi và trồng trọt. Tôi hy vọng điều ấy đủ sức để răn đe. Nhưng chấm dứt được tội ác thực phẩm bẩn cần có sự đồng bộ. 

Liệu có tin tưởng được không khi mới đây những con cá chết vì nhiễm độc ở vùng biển miền Trung lại một lần nữa cho thấy sự yếu kém và vô cảm của chính quyền địa phương khi không kịp thời phong tỏa lập các chốt chặn để lọt nhiều tấn cá chết được thương lái thu mua và tẩu tán. Liệu những gia đình nào sẽ ăn phải chai nước mắm làm bằng cá độc hay chính họ ăn trực tiếp phải những thứ thức ăn giết người kia? Cái chết rõ ràng được báo trước nhưng đã không được ngăn cản. Sự vô cảm, vâng chính nó là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết từ thực phẩm bẩn.

Hà Nội, 26/4/2016

Phạm Ngọc Tiến

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...