Bình yên trên đỉnh núi mờ sương

Bảng lảng sáng, sương muối treo trên các nóc nhà. Tổ công tác Công an huyện Phù Yên (tỉnh Sơn La) do Thượng tá Nguyễn Văn Tiến, Phó trưởng Công an huyện làm tổ trưởng chuẩn bị tài liệu, đến với các bản làng nơi đỉnh núi mờ sương Suối Tọ. 

Như mọi lần, hôm nay, các anh đến thăm hỏi, tuyên truyền, phổ biến pháp luật tới bà con thôn bản. Trong ngôi nhà nằm "vắt mình" trên quả đồi Lũng Khoai A của vợ chồng anh Sùng A Cho, rộn rã tiếng cười nói khi có các anh Công an đến chơi.

1.Xã có tên Suối Tọ. Nằm trên đỉnh một ngọn núi có độ cao hơn 1.000m so với mực nước biển. Đường lên Suối Tọ khá cheo leo. Nhỏ bé, lắt léo, một bên là vực, một bên là vách. Từ trung tâm huyện Phù Yên, để đến được đây phải mất hơn 1 giờ đồng hồ vượt qua quãng đường đèo có độ dài hơn 20km. Quá mù ra mưa, đường dẫn lên các bản làng Suối Tọ khó đi hơn mọi ngày. Nhiều đoạn đường, cách có 4-5m mà đã không thấy nhau.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên (Sơn La) thăm hỏi, tuyên truyền pháp luật tới bà con người Mông ở xã Suối Tọ.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên (Sơn La) thăm hỏi, tuyên truyền pháp luật tới bà con người Mông ở xã Suối Tọ.

Hôm nay, theo lịch trình, tổ công tác của Công an huyện đến với các bản làng để thăm hỏi, vận động người có uy tín, bà con trong bản chấp hành nghiêm các quy định của pháp luật. Nhà anh Sùng A Cho, người có uy tín của bản Lũng Khoai A nằm trên triền quả đồi. Tổ công tác đến cũng là lúc màn sương muối đã giăng kín. Anh Sùng A Cho đón Thượng tá Nguyễn Văn Tiến và các cán bộ trong tổ công tác. Nụ cười sảng khoái và cái bắt tay thật chặt trong thoáng chốc đã xua tan cái lạnh lẽo nơi đây.

Chị Vàng Thị Ren, vợ anh Cho tạm gác việc hun lửa cho số thịt trâu mà gia đình đang gác bếp. Với người Mông như chị Ren thì việc có cán bộ Công an huyện đến chơi nhà dường như đã trở thành thường nhật. Chị Ren bảo: "Ai chứ, cán bộ Công an thành người quen của gia đình mình rồi".

Bên bếp lửa đang ửng hồng, đồng chí Phó trưởng Công an huyện trò chuyện, thăm hỏi cuộc sống của gia đình anh Cho. Anh Cho cảm ơn, rồi vui vẻ khoe, vợ chồng  anh có hai người con. Một gái, một trai. Cả hai đều đang học trên tỉnh. Vừa kể, đôi mắt anh Cho, chị Ren lại ánh lên niềm vui khôn tả. Cũng phải thôi, sống ở nơi địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt như ở đây, ai có con em vươn khó, học giỏi như vợ chồng anh Cho, chị Ren quả thực là niềm vui, niềm vinh dự.

Trong câu chuyện của mình, anh Cho còn cho biết, năm nay được vụ, nên gia đình anh đã lưu trữ được 43 bao thóc cùng hơn 40 lít rượu để mời khách dịp đầu năm. Chưa hết, nhờ sự hướng dẫn của cán bộ Công an "cắm bản", cán bộ UBND xã, gia đình anh trồng thêm được nhiều cây cam, tăng nguồn thu cho gia đình. Kể rồi, anh Cho rót chén rượu ngô dậy mùi thơm mời khách. "Cán bộ yên tâm nhé, mình không nghe theo kẻ xấu rời khỏi bản đâu. Mình mà biết ai muốn rời bản, mình khuyên ngay", anh Cho nói.     

2.Dân cư ở 9 bản của Suối Tọ phân bố không đồng đều. 594 hộ với 3.594 nhân khẩu và gần 100% là người dân tộc Mông.

Trong những năm qua, được sự quan tâm của lãnh đạo các cấp, các ngành, Suối Tọ đã không ngừng được đầu tư đồng bộ về nhiều mặt. Kinh tế, cơ sở hạ tầng, đời sống vật chất, văn hóa - tinh thần từng bước được cải thiện. Song, do là xã vùng cao, nằm trên đỉnh núi, giao thông đi lại còn khó khăn; trình độ văn hóa, tập quán sinh sống của đại bộ phận người dân còn hạn chế.

Là người được phân công phụ trách xã Suối Tọ, nên Thiếu úy Thào A Ký, cán bộ Công an huyện Phù Yên hiểu rõ âm mưu cũng như phương thức thủ đoạn của các đối tượng hơn bao giờ hết. 

Thiếu úy Ký bảo, bà con các dân tộc, trong đó có người Mông trên địa bàn thật thà lắm, nên một số đối tượng đã lợi dụng điều này để "gieo" vào suy nghĩ của bà con cái gọi là "miền đất hứa", để khi bà con thiếu cảnh giác sẽ bỏ bản, di cư tự do. Bởi vậy, công tác tuyên truyền, giúp bà con nâng cao trình độ nhận thức luôn được các cán bộ Công an "cắm bản" chú trọng, đẩy mạnh.

Những nội dung tuyên truyền vận động về công tác quản lý đất đai, cư trú; vận động bà con không tin, nghe theo luận điệu tuyên truyền, di cư tự do; tham gia tố giác tội phạm, xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc… thường xuyên xuất hiện trong những lần về bản của các cán bộ Công an huyện.

Trưởng bản Bả Trò Vàng A Hồ hồ hởi kể, nhờ có cán bộ Công an đi cùng xuống nhà bà con, nên thời gian qua, số bà con bỏ bản, di cư tự do đã có những chuyển biến đáng kể. Bà con trong bản đã hiểu rõ hơn về thủ đoạn của các đối tượng xấu. "Không chỉ tuyên truyền, hướng dẫn bà con tránh xa kẻ xấu, cán bộ còn chỉ cho chúng tôi cách đi xe máy mà không bị ngã lúc trời đổ mưa nữa", nói rồi, Trưởng bản Vàng A Hồ chỉ tay về chiếc xích sắt đang quấn chặt ở bánh sau xe Win mà anh đang sử dụng.

Cùng đi với tôi và Thiếu úy Thào A Ký trên con đường bò dọc đỉnh núi mờ sương dẫn tới trụ sở UBND xã Suối Tọ, Thượng tá Nguyễn Văn Tiến bảo rằng, qua hơn một năm thực hiện cuộc vận động chuyển hóa địa bàn phức tạp về an ninh trật tự (ANTT) trên địa bàn, đến nay, tổ tuyên truyền của Công an huyện đã mở 10 hội nghị tại 9 bản, với sự tham dự của 296/594 đại diện hộ gia đình; phát 340 phiếu cung cấp thông tin cùng 330 hộ tham gia ký cam kết không vi phạm pháp luật. Thông qua công tác tuyên truyền, vận động, quần chúng nhân dân đã cung cấp nhiều thông tin quan trọng liên quan đến hình hình ANTT trên địa bàn. Qua đó, giải quyết, xử lý kịp thời các vụ việc phát sinh.

3-9h, trụ sở UBND xã Suối Tọ hiện ra trong màn sương mờ ảo. Anh Thào A Chư, Chủ tịch UBND xã niềm nở khi thấy đoàn công tác của Công an huyện đến. Là người con của bản làng Suối Tọ nên anh Chư hiểu về cuộc sống, tập quán của bà con người Mông nơi đây hơn bao giờ hết.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên đến chơi nhà anh Sùng A Cho.
Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên đến chơi nhà anh Sùng A Cho.

Anh Chư kể rằng, ngày trước, hiện tượng một số bà con nghe theo kẻ xấu, bỏ nhà, bỏ bản di cư tự do luôn tiềm ẩn phức tạp, nhưng đến nay thì đã khác rồi. Bà con đã chăm chỉ lên nương, khuyên bảo con em mình đi học.

Nghe anh Chư trò chuyện với các thành viên trong tổ công tác của Công an huyện Phù Yên, chúng tôi được hay, tỷ lệ hộ nghèo ở xã còn khá cao, khi có tới hơn 71% số hộ dân thuộc diện nghèo. Khó khăn là thế, địa hình hiểm trở là vậy, song, nhờ sự hỗ trợ của các ngành, các cấp, đặc biệt là sự góp sức đảm bảo ANTT, ngăn chặn tình trạng di dân tự do của lực lượng Công an,  tỷ lệ các em học sinh đến trường trong thời gian qua đạt hơn 98%.

Hệ thống cơ sở giáo dục, hạ tầng giảng dạy không ngừng được đầu tư, mở rộng. Đặc biệt, đến nay, tại các bản đều có các điểm trường ở cả 3 bậc học (mầm non, tiểu học và trung học cơ sở).

"Giờ các em lớn lên không còn giống như cỏ dại do thất học, do không được nâng niu từ bàn tay dạy dỗ của người lớn nữa rồi! Cảm ơn cán bộ nhiều!", anh Chư nói.

Năm cũ qua đi, năm mới đã đến. Hình ảnh về anh Công an chân bước đi trong bụi mưa, sương muối, về bản còn đó. Thật ấm áp và bình yên nơi đỉnh núi mờ sương. Và rồi, bên bếp lửa hồng, những câu chuyện kể về các anh giúp dân bám bản, vươn khó được bà con người Mông say sưa kể cho nhau nghe.

Đánh giá của Công an huyện Phù Yên, trong năm 2016, đơn vị đã xây dựng, củng cố 1.486 nhóm liên gia tự quản (với 26.094 thành viên), 320 tổ an ninh nhân dân (với 957 thành viên), 320 tổ hòa giải (với 1595 thành viên), 325 đội phòng cháy chữa cháy (3.875 thành viên)…Các mô hình đã tích cực hoạt động, tham gia tố giác, phát giác tội phạm, cung cấp thông tin về 143 đối tượng có hành vi vi phạm pháp luật, giúp lực lượng Công an xử lý kịp thời. Tình hình ANTT được giữ vững ổn định.
Trần Huy

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.