Bình yên trên đỉnh núi mờ sương

Bảng lảng sáng, sương muối treo trên các nóc nhà. Tổ công tác Công an huyện Phù Yên (tỉnh Sơn La) do Thượng tá Nguyễn Văn Tiến, Phó trưởng Công an huyện làm tổ trưởng chuẩn bị tài liệu, đến với các bản làng nơi đỉnh núi mờ sương Suối Tọ. 

Như mọi lần, hôm nay, các anh đến thăm hỏi, tuyên truyền, phổ biến pháp luật tới bà con thôn bản. Trong ngôi nhà nằm "vắt mình" trên quả đồi Lũng Khoai A của vợ chồng anh Sùng A Cho, rộn rã tiếng cười nói khi có các anh Công an đến chơi.

1.Xã có tên Suối Tọ. Nằm trên đỉnh một ngọn núi có độ cao hơn 1.000m so với mực nước biển. Đường lên Suối Tọ khá cheo leo. Nhỏ bé, lắt léo, một bên là vực, một bên là vách. Từ trung tâm huyện Phù Yên, để đến được đây phải mất hơn 1 giờ đồng hồ vượt qua quãng đường đèo có độ dài hơn 20km. Quá mù ra mưa, đường dẫn lên các bản làng Suối Tọ khó đi hơn mọi ngày. Nhiều đoạn đường, cách có 4-5m mà đã không thấy nhau.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên (Sơn La) thăm hỏi, tuyên truyền pháp luật tới bà con người Mông ở xã Suối Tọ.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên (Sơn La) thăm hỏi, tuyên truyền pháp luật tới bà con người Mông ở xã Suối Tọ.

Hôm nay, theo lịch trình, tổ công tác của Công an huyện đến với các bản làng để thăm hỏi, vận động người có uy tín, bà con trong bản chấp hành nghiêm các quy định của pháp luật. Nhà anh Sùng A Cho, người có uy tín của bản Lũng Khoai A nằm trên triền quả đồi. Tổ công tác đến cũng là lúc màn sương muối đã giăng kín. Anh Sùng A Cho đón Thượng tá Nguyễn Văn Tiến và các cán bộ trong tổ công tác. Nụ cười sảng khoái và cái bắt tay thật chặt trong thoáng chốc đã xua tan cái lạnh lẽo nơi đây.

Chị Vàng Thị Ren, vợ anh Cho tạm gác việc hun lửa cho số thịt trâu mà gia đình đang gác bếp. Với người Mông như chị Ren thì việc có cán bộ Công an huyện đến chơi nhà dường như đã trở thành thường nhật. Chị Ren bảo: "Ai chứ, cán bộ Công an thành người quen của gia đình mình rồi".

Bên bếp lửa đang ửng hồng, đồng chí Phó trưởng Công an huyện trò chuyện, thăm hỏi cuộc sống của gia đình anh Cho. Anh Cho cảm ơn, rồi vui vẻ khoe, vợ chồng  anh có hai người con. Một gái, một trai. Cả hai đều đang học trên tỉnh. Vừa kể, đôi mắt anh Cho, chị Ren lại ánh lên niềm vui khôn tả. Cũng phải thôi, sống ở nơi địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt như ở đây, ai có con em vươn khó, học giỏi như vợ chồng anh Cho, chị Ren quả thực là niềm vui, niềm vinh dự.

Trong câu chuyện của mình, anh Cho còn cho biết, năm nay được vụ, nên gia đình anh đã lưu trữ được 43 bao thóc cùng hơn 40 lít rượu để mời khách dịp đầu năm. Chưa hết, nhờ sự hướng dẫn của cán bộ Công an "cắm bản", cán bộ UBND xã, gia đình anh trồng thêm được nhiều cây cam, tăng nguồn thu cho gia đình. Kể rồi, anh Cho rót chén rượu ngô dậy mùi thơm mời khách. "Cán bộ yên tâm nhé, mình không nghe theo kẻ xấu rời khỏi bản đâu. Mình mà biết ai muốn rời bản, mình khuyên ngay", anh Cho nói.     

2.Dân cư ở 9 bản của Suối Tọ phân bố không đồng đều. 594 hộ với 3.594 nhân khẩu và gần 100% là người dân tộc Mông.

Trong những năm qua, được sự quan tâm của lãnh đạo các cấp, các ngành, Suối Tọ đã không ngừng được đầu tư đồng bộ về nhiều mặt. Kinh tế, cơ sở hạ tầng, đời sống vật chất, văn hóa - tinh thần từng bước được cải thiện. Song, do là xã vùng cao, nằm trên đỉnh núi, giao thông đi lại còn khó khăn; trình độ văn hóa, tập quán sinh sống của đại bộ phận người dân còn hạn chế.

Là người được phân công phụ trách xã Suối Tọ, nên Thiếu úy Thào A Ký, cán bộ Công an huyện Phù Yên hiểu rõ âm mưu cũng như phương thức thủ đoạn của các đối tượng hơn bao giờ hết. 

Thiếu úy Ký bảo, bà con các dân tộc, trong đó có người Mông trên địa bàn thật thà lắm, nên một số đối tượng đã lợi dụng điều này để "gieo" vào suy nghĩ của bà con cái gọi là "miền đất hứa", để khi bà con thiếu cảnh giác sẽ bỏ bản, di cư tự do. Bởi vậy, công tác tuyên truyền, giúp bà con nâng cao trình độ nhận thức luôn được các cán bộ Công an "cắm bản" chú trọng, đẩy mạnh.

Những nội dung tuyên truyền vận động về công tác quản lý đất đai, cư trú; vận động bà con không tin, nghe theo luận điệu tuyên truyền, di cư tự do; tham gia tố giác tội phạm, xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc… thường xuyên xuất hiện trong những lần về bản của các cán bộ Công an huyện.

Trưởng bản Bả Trò Vàng A Hồ hồ hởi kể, nhờ có cán bộ Công an đi cùng xuống nhà bà con, nên thời gian qua, số bà con bỏ bản, di cư tự do đã có những chuyển biến đáng kể. Bà con trong bản đã hiểu rõ hơn về thủ đoạn của các đối tượng xấu. "Không chỉ tuyên truyền, hướng dẫn bà con tránh xa kẻ xấu, cán bộ còn chỉ cho chúng tôi cách đi xe máy mà không bị ngã lúc trời đổ mưa nữa", nói rồi, Trưởng bản Vàng A Hồ chỉ tay về chiếc xích sắt đang quấn chặt ở bánh sau xe Win mà anh đang sử dụng.

Cùng đi với tôi và Thiếu úy Thào A Ký trên con đường bò dọc đỉnh núi mờ sương dẫn tới trụ sở UBND xã Suối Tọ, Thượng tá Nguyễn Văn Tiến bảo rằng, qua hơn một năm thực hiện cuộc vận động chuyển hóa địa bàn phức tạp về an ninh trật tự (ANTT) trên địa bàn, đến nay, tổ tuyên truyền của Công an huyện đã mở 10 hội nghị tại 9 bản, với sự tham dự của 296/594 đại diện hộ gia đình; phát 340 phiếu cung cấp thông tin cùng 330 hộ tham gia ký cam kết không vi phạm pháp luật. Thông qua công tác tuyên truyền, vận động, quần chúng nhân dân đã cung cấp nhiều thông tin quan trọng liên quan đến hình hình ANTT trên địa bàn. Qua đó, giải quyết, xử lý kịp thời các vụ việc phát sinh.

3-9h, trụ sở UBND xã Suối Tọ hiện ra trong màn sương mờ ảo. Anh Thào A Chư, Chủ tịch UBND xã niềm nở khi thấy đoàn công tác của Công an huyện đến. Là người con của bản làng Suối Tọ nên anh Chư hiểu về cuộc sống, tập quán của bà con người Mông nơi đây hơn bao giờ hết.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên đến chơi nhà anh Sùng A Cho.
Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên đến chơi nhà anh Sùng A Cho.

Anh Chư kể rằng, ngày trước, hiện tượng một số bà con nghe theo kẻ xấu, bỏ nhà, bỏ bản di cư tự do luôn tiềm ẩn phức tạp, nhưng đến nay thì đã khác rồi. Bà con đã chăm chỉ lên nương, khuyên bảo con em mình đi học.

Nghe anh Chư trò chuyện với các thành viên trong tổ công tác của Công an huyện Phù Yên, chúng tôi được hay, tỷ lệ hộ nghèo ở xã còn khá cao, khi có tới hơn 71% số hộ dân thuộc diện nghèo. Khó khăn là thế, địa hình hiểm trở là vậy, song, nhờ sự hỗ trợ của các ngành, các cấp, đặc biệt là sự góp sức đảm bảo ANTT, ngăn chặn tình trạng di dân tự do của lực lượng Công an,  tỷ lệ các em học sinh đến trường trong thời gian qua đạt hơn 98%.

Hệ thống cơ sở giáo dục, hạ tầng giảng dạy không ngừng được đầu tư, mở rộng. Đặc biệt, đến nay, tại các bản đều có các điểm trường ở cả 3 bậc học (mầm non, tiểu học và trung học cơ sở).

"Giờ các em lớn lên không còn giống như cỏ dại do thất học, do không được nâng niu từ bàn tay dạy dỗ của người lớn nữa rồi! Cảm ơn cán bộ nhiều!", anh Chư nói.

Năm cũ qua đi, năm mới đã đến. Hình ảnh về anh Công an chân bước đi trong bụi mưa, sương muối, về bản còn đó. Thật ấm áp và bình yên nơi đỉnh núi mờ sương. Và rồi, bên bếp lửa hồng, những câu chuyện kể về các anh giúp dân bám bản, vươn khó được bà con người Mông say sưa kể cho nhau nghe.

Đánh giá của Công an huyện Phù Yên, trong năm 2016, đơn vị đã xây dựng, củng cố 1.486 nhóm liên gia tự quản (với 26.094 thành viên), 320 tổ an ninh nhân dân (với 957 thành viên), 320 tổ hòa giải (với 1595 thành viên), 325 đội phòng cháy chữa cháy (3.875 thành viên)…Các mô hình đã tích cực hoạt động, tham gia tố giác, phát giác tội phạm, cung cấp thông tin về 143 đối tượng có hành vi vi phạm pháp luật, giúp lực lượng Công an xử lý kịp thời. Tình hình ANTT được giữ vững ổn định.
Trần Huy

Các tin khác

 Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Ra mắt đúng dịp kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2026), bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ" là công trình đặc biệt nhằm tri ân những đóng góp to lớn của các đồng chí lãnh đạo lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ.

 Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Trong ngôi nhà bình yên ở xa thành phố ồn ào, Đại tá Phan Gia Liên treo rất nhiều bức ảnh gia đình. Phía trước là tủ sách cùng những kỷ vật được bà gìn giữ, nâng niu. Bà kể cho tôi câu chuyện về từng bức ảnh đen trắng được phóng to treo trên tường. Nhiều trong số đó do chính cha bà, Thiếu tướng - Phó thủ tướng Phan Trọng Tuệ chụp.

Công an xã Hoàng Văn Thụ phối hợp với các “KOL” tuyên truyền pháp luật

Khi “KOL” đồng hành cùng Công an làm video

Trong thời đại mạng xã hội trở thành kênh tiếp nhận thông tin chủ yếu của người trẻ, cách tuyên truyền pháp luật cũng đang thay đổi. Những pano, khẩu hiệu hay bài tuyên truyền một chiều dần nhường chỗ cho các video ngắn, những câu chuyện đời thường, những lát cắt của cuộc sống được kể bằng ngôn ngữ gần gũi hơn. Và chính ở đó, hình ảnh người chiến sĩ Công an cũng hiện lên với một diện mạo mới: gần dân, cởi mở và sẵn sàng đổi mới để thông điệp pháp luật chạm đến người xem.

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Không chỉ là một tiểu thuyết tư liệu lịch sử sống động về những ngày tháng “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, tác phẩm “Ngày mai trời lại sáng" của nhà văn Trần Khánh Toàn còn là lời tri ân sâu sắc đối với những con người bình dị đã góp phần làm nên những trang sử hào hùng của dân tộc...

Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp các lực lượng chức năng lấy mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.

Hành trình trả lại tên cho các anh

Có những cuộc trở về phải mất hơn nửa thế kỷ mới bắt đầu. Không phải bằng bước chân của người lính, mà từ một mẩu xương còn vương màu đất đỏ, một di vật cũ hay một đoạn ADN vừa được giải mã. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hàng chục nghìn liệt sĩ vẫn chưa xác định được danh tính, trong khi nhân chứng ngày một ít đi và ký ức dần phai nhạt theo năm tháng. Chính vì vậy, "Chiến dịch 500 ngày đêm" không chỉ là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, mà còn là lời hứa của thế hệ hôm nay với những người đã ngã xuống: không để bất cứ người lính nào mãi nằm lại trong vô danh, không để sự hy sinh vì Tổ quốc bị lãng quên.

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

2 ngày tranh tài của 17 đội tuyển đến từ các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc tham gia Hội thi lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ nhất năm 2026 đã khép lại, nhưng những câu chuyện về bảo vệ an ninh, trật tự được kể trên sân khấu dường như vẫn còn lưu lại đậm nét trong tâm trí người xem. Không có khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, bởi mỗi tiểu phẩm đều được chắt lọc từ chính những vụ việc mà lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn gặp hằng ngày, hằng giờ trên từng địa bàn khu dân cư nơi họ sinh sống.

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Ông là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đầu tiên của lực lượng Kỹ thuật nghiệp vụ Công an. Ông được giao trọng trách Cục trưởng Cục An ninh mạng đầu tiên (năm 2010-2011) và sau đó là Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ I, Tổng cục An ninh (2011-2014). Với những thành tích đặc biệt xuất sắc, những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự an toàn xã hội, tháng 8/2015, Đại tá Đào Văn Vinh được Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Giữa hàng trăm học viên tốt nghiệp Khóa D47 của Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) cái tên Ngô Linh Nga để lại nhiều ấn tượng đặc biệt. Với GPA 3.82/4.0, điểm khóa luận tuyệt đối 10/10 và bảng thành tích "khủng" trên nhiều lĩnh vực, Ngô Linh Nga là gương mặt tiêu biểu cho thế hệ học viên Công an nhân dân (CAND) năng động, hội nhập, giàu trách nhiệm và không ngừng vượt lên chính mình.

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.