Bình yên trên đỉnh núi mờ sương

Bảng lảng sáng, sương muối treo trên các nóc nhà. Tổ công tác Công an huyện Phù Yên (tỉnh Sơn La) do Thượng tá Nguyễn Văn Tiến, Phó trưởng Công an huyện làm tổ trưởng chuẩn bị tài liệu, đến với các bản làng nơi đỉnh núi mờ sương Suối Tọ. 

Như mọi lần, hôm nay, các anh đến thăm hỏi, tuyên truyền, phổ biến pháp luật tới bà con thôn bản. Trong ngôi nhà nằm "vắt mình" trên quả đồi Lũng Khoai A của vợ chồng anh Sùng A Cho, rộn rã tiếng cười nói khi có các anh Công an đến chơi.

1.Xã có tên Suối Tọ. Nằm trên đỉnh một ngọn núi có độ cao hơn 1.000m so với mực nước biển. Đường lên Suối Tọ khá cheo leo. Nhỏ bé, lắt léo, một bên là vực, một bên là vách. Từ trung tâm huyện Phù Yên, để đến được đây phải mất hơn 1 giờ đồng hồ vượt qua quãng đường đèo có độ dài hơn 20km. Quá mù ra mưa, đường dẫn lên các bản làng Suối Tọ khó đi hơn mọi ngày. Nhiều đoạn đường, cách có 4-5m mà đã không thấy nhau.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên (Sơn La) thăm hỏi, tuyên truyền pháp luật tới bà con người Mông ở xã Suối Tọ.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên (Sơn La) thăm hỏi, tuyên truyền pháp luật tới bà con người Mông ở xã Suối Tọ.

Hôm nay, theo lịch trình, tổ công tác của Công an huyện đến với các bản làng để thăm hỏi, vận động người có uy tín, bà con trong bản chấp hành nghiêm các quy định của pháp luật. Nhà anh Sùng A Cho, người có uy tín của bản Lũng Khoai A nằm trên triền quả đồi. Tổ công tác đến cũng là lúc màn sương muối đã giăng kín. Anh Sùng A Cho đón Thượng tá Nguyễn Văn Tiến và các cán bộ trong tổ công tác. Nụ cười sảng khoái và cái bắt tay thật chặt trong thoáng chốc đã xua tan cái lạnh lẽo nơi đây.

Chị Vàng Thị Ren, vợ anh Cho tạm gác việc hun lửa cho số thịt trâu mà gia đình đang gác bếp. Với người Mông như chị Ren thì việc có cán bộ Công an huyện đến chơi nhà dường như đã trở thành thường nhật. Chị Ren bảo: "Ai chứ, cán bộ Công an thành người quen của gia đình mình rồi".

Bên bếp lửa đang ửng hồng, đồng chí Phó trưởng Công an huyện trò chuyện, thăm hỏi cuộc sống của gia đình anh Cho. Anh Cho cảm ơn, rồi vui vẻ khoe, vợ chồng  anh có hai người con. Một gái, một trai. Cả hai đều đang học trên tỉnh. Vừa kể, đôi mắt anh Cho, chị Ren lại ánh lên niềm vui khôn tả. Cũng phải thôi, sống ở nơi địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt như ở đây, ai có con em vươn khó, học giỏi như vợ chồng anh Cho, chị Ren quả thực là niềm vui, niềm vinh dự.

Trong câu chuyện của mình, anh Cho còn cho biết, năm nay được vụ, nên gia đình anh đã lưu trữ được 43 bao thóc cùng hơn 40 lít rượu để mời khách dịp đầu năm. Chưa hết, nhờ sự hướng dẫn của cán bộ Công an "cắm bản", cán bộ UBND xã, gia đình anh trồng thêm được nhiều cây cam, tăng nguồn thu cho gia đình. Kể rồi, anh Cho rót chén rượu ngô dậy mùi thơm mời khách. "Cán bộ yên tâm nhé, mình không nghe theo kẻ xấu rời khỏi bản đâu. Mình mà biết ai muốn rời bản, mình khuyên ngay", anh Cho nói.     

2.Dân cư ở 9 bản của Suối Tọ phân bố không đồng đều. 594 hộ với 3.594 nhân khẩu và gần 100% là người dân tộc Mông.

Trong những năm qua, được sự quan tâm của lãnh đạo các cấp, các ngành, Suối Tọ đã không ngừng được đầu tư đồng bộ về nhiều mặt. Kinh tế, cơ sở hạ tầng, đời sống vật chất, văn hóa - tinh thần từng bước được cải thiện. Song, do là xã vùng cao, nằm trên đỉnh núi, giao thông đi lại còn khó khăn; trình độ văn hóa, tập quán sinh sống của đại bộ phận người dân còn hạn chế.

Là người được phân công phụ trách xã Suối Tọ, nên Thiếu úy Thào A Ký, cán bộ Công an huyện Phù Yên hiểu rõ âm mưu cũng như phương thức thủ đoạn của các đối tượng hơn bao giờ hết. 

Thiếu úy Ký bảo, bà con các dân tộc, trong đó có người Mông trên địa bàn thật thà lắm, nên một số đối tượng đã lợi dụng điều này để "gieo" vào suy nghĩ của bà con cái gọi là "miền đất hứa", để khi bà con thiếu cảnh giác sẽ bỏ bản, di cư tự do. Bởi vậy, công tác tuyên truyền, giúp bà con nâng cao trình độ nhận thức luôn được các cán bộ Công an "cắm bản" chú trọng, đẩy mạnh.

Những nội dung tuyên truyền vận động về công tác quản lý đất đai, cư trú; vận động bà con không tin, nghe theo luận điệu tuyên truyền, di cư tự do; tham gia tố giác tội phạm, xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc… thường xuyên xuất hiện trong những lần về bản của các cán bộ Công an huyện.

Trưởng bản Bả Trò Vàng A Hồ hồ hởi kể, nhờ có cán bộ Công an đi cùng xuống nhà bà con, nên thời gian qua, số bà con bỏ bản, di cư tự do đã có những chuyển biến đáng kể. Bà con trong bản đã hiểu rõ hơn về thủ đoạn của các đối tượng xấu. "Không chỉ tuyên truyền, hướng dẫn bà con tránh xa kẻ xấu, cán bộ còn chỉ cho chúng tôi cách đi xe máy mà không bị ngã lúc trời đổ mưa nữa", nói rồi, Trưởng bản Vàng A Hồ chỉ tay về chiếc xích sắt đang quấn chặt ở bánh sau xe Win mà anh đang sử dụng.

Cùng đi với tôi và Thiếu úy Thào A Ký trên con đường bò dọc đỉnh núi mờ sương dẫn tới trụ sở UBND xã Suối Tọ, Thượng tá Nguyễn Văn Tiến bảo rằng, qua hơn một năm thực hiện cuộc vận động chuyển hóa địa bàn phức tạp về an ninh trật tự (ANTT) trên địa bàn, đến nay, tổ tuyên truyền của Công an huyện đã mở 10 hội nghị tại 9 bản, với sự tham dự của 296/594 đại diện hộ gia đình; phát 340 phiếu cung cấp thông tin cùng 330 hộ tham gia ký cam kết không vi phạm pháp luật. Thông qua công tác tuyên truyền, vận động, quần chúng nhân dân đã cung cấp nhiều thông tin quan trọng liên quan đến hình hình ANTT trên địa bàn. Qua đó, giải quyết, xử lý kịp thời các vụ việc phát sinh.

3-9h, trụ sở UBND xã Suối Tọ hiện ra trong màn sương mờ ảo. Anh Thào A Chư, Chủ tịch UBND xã niềm nở khi thấy đoàn công tác của Công an huyện đến. Là người con của bản làng Suối Tọ nên anh Chư hiểu về cuộc sống, tập quán của bà con người Mông nơi đây hơn bao giờ hết.

Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên đến chơi nhà anh Sùng A Cho.
Tổ công tác của Công an huyện Phù Yên đến chơi nhà anh Sùng A Cho.

Anh Chư kể rằng, ngày trước, hiện tượng một số bà con nghe theo kẻ xấu, bỏ nhà, bỏ bản di cư tự do luôn tiềm ẩn phức tạp, nhưng đến nay thì đã khác rồi. Bà con đã chăm chỉ lên nương, khuyên bảo con em mình đi học.

Nghe anh Chư trò chuyện với các thành viên trong tổ công tác của Công an huyện Phù Yên, chúng tôi được hay, tỷ lệ hộ nghèo ở xã còn khá cao, khi có tới hơn 71% số hộ dân thuộc diện nghèo. Khó khăn là thế, địa hình hiểm trở là vậy, song, nhờ sự hỗ trợ của các ngành, các cấp, đặc biệt là sự góp sức đảm bảo ANTT, ngăn chặn tình trạng di dân tự do của lực lượng Công an,  tỷ lệ các em học sinh đến trường trong thời gian qua đạt hơn 98%.

Hệ thống cơ sở giáo dục, hạ tầng giảng dạy không ngừng được đầu tư, mở rộng. Đặc biệt, đến nay, tại các bản đều có các điểm trường ở cả 3 bậc học (mầm non, tiểu học và trung học cơ sở).

"Giờ các em lớn lên không còn giống như cỏ dại do thất học, do không được nâng niu từ bàn tay dạy dỗ của người lớn nữa rồi! Cảm ơn cán bộ nhiều!", anh Chư nói.

Năm cũ qua đi, năm mới đã đến. Hình ảnh về anh Công an chân bước đi trong bụi mưa, sương muối, về bản còn đó. Thật ấm áp và bình yên nơi đỉnh núi mờ sương. Và rồi, bên bếp lửa hồng, những câu chuyện kể về các anh giúp dân bám bản, vươn khó được bà con người Mông say sưa kể cho nhau nghe.

Đánh giá của Công an huyện Phù Yên, trong năm 2016, đơn vị đã xây dựng, củng cố 1.486 nhóm liên gia tự quản (với 26.094 thành viên), 320 tổ an ninh nhân dân (với 957 thành viên), 320 tổ hòa giải (với 1595 thành viên), 325 đội phòng cháy chữa cháy (3.875 thành viên)…Các mô hình đã tích cực hoạt động, tham gia tố giác, phát giác tội phạm, cung cấp thông tin về 143 đối tượng có hành vi vi phạm pháp luật, giúp lực lượng Công an xử lý kịp thời. Tình hình ANTT được giữ vững ổn định.
Trần Huy

Các tin khác

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng Công an nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).