Bình yên nơi phên giậu Tổ quốc

Mường Tè là một trong những huyện khó khăn nhất của tỉnh Lai Châu. Nơi đây đang vào mùa mưa. Cơn mưa ban sớm bất chợt xuất hiện. Thoáng chốc, trên khắp các chòm bản Ka Lăng, Mường Tè, Pa Ủ... (huyện Mường Tè) trắng xóa mưa rừng. Hôm nay cũng vậy, các cán bộ chiến sĩ của Đồn Công an Pắc Ma - Công an huyện Mường Tè lại xuống bản, thăm hỏi, trò chuyện và tuyên truyền kiến thức pháp luật cho đồng bào các dân tộc đang sinh sống trên địa bàn.

1. Mưa ở Mường Tè lạ lắm. Nó đến rất bất chợt, nhưng trong chốc lát, nó lại "đi chơi" bên kia đỉnh núi. Con đường dẫn vào trụ sở Đồn Công an Pắc Ma đóng tại bản Pắc Ma, xã Mường Tè (huyện Mường Tè) hôm nay thật khó đi. Nó trở nên dài thêm bởi những con dốc dựng ngược với vô số ổ "gà", ổ "trâu". Nhiều đoạn đường, chiếc xe chở chúng tôi phải đếm từng mét đường vì đường trơn trượt, đất đá chắn ngang do sạt lở. Có mặt tại trụ sở Đồn Công an Pắc Ma vào những ngày cuối tháng 7-2016, chúng tôi thấy khâm phục trước sự nỗ lực vượt khó của các anh - cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" cụm Pắc Ma.

Trong hội trường Đồn Công an Pắc Ma, cuộc họp giao ban thường nhật của các cán bộ chiến sĩ nơi đây được diễn ra. Nói là hội trường, song thực chất đây chỉ là gian phòng được lợp bởi những tấm ván gỗ tạm bợ trên nền đất mượn của một gia đình cô giáo trong bản. Nhìn qua, ít ai nghĩ rằng đây lại chính là "đại bản doanh" của các cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" đang ngày đêm vươn lên gian khó, góp yên bình cho cuộc sống bà con nơi các chòm bản xa xôi.

Trò chuyện với Đại úy Tống Văn Hải, Đồn trưởng Đồn Công an Pắc Ma, chúng tôi được hay một tin vui. Đó chính là nhờ sự quan tâm của các cấp, các ngành, trụ sở mới khang trang đang gấp rút hoàn thiện. Và tới đây, tập thể cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" Pắc Ma sẽ có ngôi nhà mới để sinh hoạt, làm việc. Tuy không nói ra, nhưng có một điều chắc chắn rằng, ngôi nhà mới trên tới đây sẽ là động lực tinh thần động viên anh em cán bộ chiến sĩ yên tâm công tác hơn.

9h, mặc cho cơn mưa rừng đang chực ập tới. Như mọi ngày, trên chiếc xe máy "đặc chủng" được trang bị bởi một số phụ kiện vốn để vượt qua những cung đường đèo trơn trượt như: dây thừng, áo mưa, ủng… Trung úy Lỳ Pờ Ky và Thiếu úy Sùng A Di, cán bộ Đồn Công an Pắc Ma đến với các bản làng. Trung úy Lỳ Pờ Ky bảo, các anh xuống bản để tuyên truyền pháp luật, hướng dẫn bà con cách phòng ngừa tai nạn do mưa lũ gây ra.

Cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma, Công an huyện Mường Tè tuyên truyền pháp luật tới đồng bào Hà Nhì ở xã Ka Lăng.
Cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma, Công an huyện Mường Tè tuyên truyền pháp luật tới đồng bào Hà Nhì ở xã Ka Lăng.

Sau gần 2 giờ đồng hồ, con đường đèo trơn trượt đã đưa cán bộ Công an "cắm bản" Pắc Ma và chúng tôi đến với bản Ka Lăng. Bản Ka Lăng là một trong những địa bàn xa xôi, hẻo lánh của huyện Mường Tè. Với 98% số hộ dân là người Hà Nhì. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

2.Những nóc nhà vách đất của bà con Hà Nhì nơi bản Ka Lăng được dựng cất bên con đường liên bản. Một bên là vực sâu thăm thẳm. Trung úy Ky, Thiếu úy Di nhìn chúng tôi và chúng tôi hiểu rằng, địa hình, thiên nhiên nơi đây thật hà khắc. Chợt có tiếng rì rầm phía sau. Bác Lùng Phì Pứ, vận trang phục người Hà Nhì đang bưng chiếc thau đựng lưng mực nước vừa lấy được nơi khe suối trở về. Biết có cán bộ Công an "cắm bản" đến nhà chơi, bác Pứ và người thân vui lắm. 

Tiếng cười nói rộn rã trong ngôi nhà vách bất giác khiến mọi khó khăn mà gia đình bác Pứ đang gặp phải bỗng chốc bị xua tan. Trung úy Lỳ Pờ Ky vừa hỏi thăm tình hình sức khỏe bác Pứ và người thân vừa nói tới sự thay đổi của thời tiết, về những nguy cơ do mưa lũ gây ra trên địa bàn. Rồi những nội dung liên quan đến việc tố giác tội phạm; không nên nghe theo kẻ xấu di cư tự do, không được phá rừng thiên nhiên, rừng đầu nguồn làm nương rẫy v.v.. cũng đã được các cán bộ của Đồn Công an Pắc Ma giải thích một cách cặn kẽ cho các thành viên trong gia đình bác Pứ.

Trung úy Lỳ Pờ Ky bảo rằng, thực tế cho thấy, một số bà con còn chủ quan khi đi rừng, lên nương vào mùa mưa, việc tăng cường xuống bản, nắm tâm tư, nguyện vọng và giải thích thêm cho bà con cách phòng tránh tai nạn do sạt lở, lũ ống, lũ quét luôn được các cán bộ Công an "cắm bản" Pắc Ma chú trọng.

Vừa nghe các cán bộ Công an "cắm bản" nói thêm về những cách phòng tránh tai nạn do mưa lũ gây ra bằng tiếng Hà Nhì, bác Pứ cùng các thành viên trong gia đình gật gù ưng ý. Nghe đoạn đến đây, như để bày tỏ sự biết ơn, bác Pứ liền nói cậu con trai lớn của mình rót chén rượu ngô mời chúng tôi. Chứng kiến hình ảnh gần gũi giữa cán bộ Công an "cắm bản" với bà con dân tộc Hà Nhì nơi đây, chúng tôi thấy thật ấm lòng. Khó khăn đã nhường chỗ cho tình người, tình quân dân thân thương.

Rời gia đình bác Lùng Phì Pứ khi cơn mưa rừng đang lấp ló phía sau đỉnh núi Ka Lăng, Tổ công tác của Đồn Công an Pắc Ma lại lục tục lên đường, đến với các hộ gia đình khác trong bản. Mưa bắt đầu nặng hạt. Thế nhưng, lịch trình của các cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" Pắc Ma vẫn không thay đổi.

Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND trao tặng 10 triệu đồng tới tập thể cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma.
Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND trao tặng 10 triệu đồng tới tập thể cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma.

3.Được thành lập vào tháng 1-2015, Đồn Công an Pắc Ma thuộc Công an huyện Mường Tè có nhiệm vụ đảm bảo an ninh trật tự tại địa bàn 6 xã gồm: Ka Lăng, Thu Lũ, Tá Bạ, Pa Ủ, Mù Cả và Mường Tè. Đại úy Tống Văn Hải cho biết, do địa bàn quản lý có hơn 98 km đường biên. Nhiều điểm bản nằm cách xa trụ sở Đồn đến 60-70km đường đèo hiểm trở như: bản U Ma, Là Si (xã Thu Lũm), Nhú Ma (xã Pa Ủ), Lè Giàng (xã Ka Lăng)…Tiết trời nắng ráo đường đi đã khó. Vào mùa mưa, lại càng khó khăn gấp bội vì đường thường xuyên trơn trượt, sạt lở. Địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt nên đời sống của đồng bào các dân tộc trên địa bàn còn gặp nhiều khó khăn.

Sau khi được thành lập, tuy điều kiện, cơ sở hạ tầng công tác còn nhiều khó khăn, song nhờ nỗ lực cũng như sự tạo điều kiện giúp đỡ của các cấp, các ngành, tập thể cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma đã không ngừng vượt khó, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao.

Chia sẻ với chúng tôi, Đại úy Tống Văn Hải, Đồn trưởng Đồn Công an Pắc Ma cho biết thêm, tuy quân số còn mỏng, song việc thường xuyên cắt cử cán bộ chiến sĩ "cắm bản", thực hiện "3 cùng" với bà con luôn được cán bộ chiến sĩ nghiêm túc triển khai. Bởi, thông qua việc trực tiếp tuyên truyền, giải thích kiến thức pháp luật, những cách làm hay trong việc tăng gia sản xuất như vậy sẽ góp phần tạo niềm tin, thúc đẩy bà con tích cực tham gia xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ An ninh Tổ quốc.

Nhờ những nỗ lực nêu trên, trên địa bàn thời gian qua chỉ xảy ra 8 vụ phạm pháp hình sự có tính chất nhỏ lẻ. Đặc biệt, trong thời gian từ đầu năm 2016 đến nay, qua phối hợp với cán bộ chiến sĩ biên phòng, cấp ủy chính quyền các xã đã giải quyết đền bù tái định cư thủy điện Pắc Ma, không để xảy ra các điểm "nóng" về ANTT.

Một ngày mới bắt đầu. Diện mạo của các chòm bản nơi địa bàn Đồn Công an Pắc Ma phụ trách mỗi lúc một khởi sắc. Dẫu điều kiện công tác còn nhiều khó khăn, song những bước chân thầm lặng của các anh - cán bộ chiến sĩ Công an Đồn Công an Pắc Ma vẫn không ngơi nghỉ.

Sáng 22-7, trong chuyến công tác thực hiện chương trình thiện nguyện "70 năm Báo CAND - 70 nhà tình nghĩa" hướng tới kỷ niệm 70 năm ngày Báo CAND phát hành số đầu tiên (1/11/1946-1/11/2016) tại tỉnh Lai Châu, Đoàn công tác của Báo CAND do Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập làm Trưởng đoàn cũng đã đến thăm và làm việc với Đồn Công an Pắc Ma. Tại đây, nhằm động viên, khích lệ kịp thời tinh thần vượt khó, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, đảm bảo ANTT cho các bản làng, thay mặt những người làm Báo CAND, Đại tá Đặng Văn Lân đã trao tặng số tiền 10 triệu đồng tới tập thể cán bộ, chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma.
Trần Huy

Các tin khác

 Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Ra mắt đúng dịp kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2026), bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ" là công trình đặc biệt nhằm tri ân những đóng góp to lớn của các đồng chí lãnh đạo lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ.

 Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Trong ngôi nhà bình yên ở xa thành phố ồn ào, Đại tá Phan Gia Liên treo rất nhiều bức ảnh gia đình. Phía trước là tủ sách cùng những kỷ vật được bà gìn giữ, nâng niu. Bà kể cho tôi câu chuyện về từng bức ảnh đen trắng được phóng to treo trên tường. Nhiều trong số đó do chính cha bà, Thiếu tướng - Phó thủ tướng Phan Trọng Tuệ chụp.

Công an xã Hoàng Văn Thụ phối hợp với các “KOL” tuyên truyền pháp luật

Khi “KOL” đồng hành cùng Công an làm video

Trong thời đại mạng xã hội trở thành kênh tiếp nhận thông tin chủ yếu của người trẻ, cách tuyên truyền pháp luật cũng đang thay đổi. Những pano, khẩu hiệu hay bài tuyên truyền một chiều dần nhường chỗ cho các video ngắn, những câu chuyện đời thường, những lát cắt của cuộc sống được kể bằng ngôn ngữ gần gũi hơn. Và chính ở đó, hình ảnh người chiến sĩ Công an cũng hiện lên với một diện mạo mới: gần dân, cởi mở và sẵn sàng đổi mới để thông điệp pháp luật chạm đến người xem.

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Không chỉ là một tiểu thuyết tư liệu lịch sử sống động về những ngày tháng “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, tác phẩm “Ngày mai trời lại sáng" của nhà văn Trần Khánh Toàn còn là lời tri ân sâu sắc đối với những con người bình dị đã góp phần làm nên những trang sử hào hùng của dân tộc...

Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp các lực lượng chức năng lấy mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.

Hành trình trả lại tên cho các anh

Có những cuộc trở về phải mất hơn nửa thế kỷ mới bắt đầu. Không phải bằng bước chân của người lính, mà từ một mẩu xương còn vương màu đất đỏ, một di vật cũ hay một đoạn ADN vừa được giải mã. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hàng chục nghìn liệt sĩ vẫn chưa xác định được danh tính, trong khi nhân chứng ngày một ít đi và ký ức dần phai nhạt theo năm tháng. Chính vì vậy, "Chiến dịch 500 ngày đêm" không chỉ là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, mà còn là lời hứa của thế hệ hôm nay với những người đã ngã xuống: không để bất cứ người lính nào mãi nằm lại trong vô danh, không để sự hy sinh vì Tổ quốc bị lãng quên.

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

2 ngày tranh tài của 17 đội tuyển đến từ các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc tham gia Hội thi lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ nhất năm 2026 đã khép lại, nhưng những câu chuyện về bảo vệ an ninh, trật tự được kể trên sân khấu dường như vẫn còn lưu lại đậm nét trong tâm trí người xem. Không có khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, bởi mỗi tiểu phẩm đều được chắt lọc từ chính những vụ việc mà lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn gặp hằng ngày, hằng giờ trên từng địa bàn khu dân cư nơi họ sinh sống.

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Ông là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đầu tiên của lực lượng Kỹ thuật nghiệp vụ Công an. Ông được giao trọng trách Cục trưởng Cục An ninh mạng đầu tiên (năm 2010-2011) và sau đó là Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ I, Tổng cục An ninh (2011-2014). Với những thành tích đặc biệt xuất sắc, những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự an toàn xã hội, tháng 8/2015, Đại tá Đào Văn Vinh được Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Giữa hàng trăm học viên tốt nghiệp Khóa D47 của Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) cái tên Ngô Linh Nga để lại nhiều ấn tượng đặc biệt. Với GPA 3.82/4.0, điểm khóa luận tuyệt đối 10/10 và bảng thành tích "khủng" trên nhiều lĩnh vực, Ngô Linh Nga là gương mặt tiêu biểu cho thế hệ học viên Công an nhân dân (CAND) năng động, hội nhập, giàu trách nhiệm và không ngừng vượt lên chính mình.

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.