Bình yên nơi phên giậu Tổ quốc

Mường Tè là một trong những huyện khó khăn nhất của tỉnh Lai Châu. Nơi đây đang vào mùa mưa. Cơn mưa ban sớm bất chợt xuất hiện. Thoáng chốc, trên khắp các chòm bản Ka Lăng, Mường Tè, Pa Ủ... (huyện Mường Tè) trắng xóa mưa rừng. Hôm nay cũng vậy, các cán bộ chiến sĩ của Đồn Công an Pắc Ma - Công an huyện Mường Tè lại xuống bản, thăm hỏi, trò chuyện và tuyên truyền kiến thức pháp luật cho đồng bào các dân tộc đang sinh sống trên địa bàn.

1. Mưa ở Mường Tè lạ lắm. Nó đến rất bất chợt, nhưng trong chốc lát, nó lại "đi chơi" bên kia đỉnh núi. Con đường dẫn vào trụ sở Đồn Công an Pắc Ma đóng tại bản Pắc Ma, xã Mường Tè (huyện Mường Tè) hôm nay thật khó đi. Nó trở nên dài thêm bởi những con dốc dựng ngược với vô số ổ "gà", ổ "trâu". Nhiều đoạn đường, chiếc xe chở chúng tôi phải đếm từng mét đường vì đường trơn trượt, đất đá chắn ngang do sạt lở. Có mặt tại trụ sở Đồn Công an Pắc Ma vào những ngày cuối tháng 7-2016, chúng tôi thấy khâm phục trước sự nỗ lực vượt khó của các anh - cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" cụm Pắc Ma.

Trong hội trường Đồn Công an Pắc Ma, cuộc họp giao ban thường nhật của các cán bộ chiến sĩ nơi đây được diễn ra. Nói là hội trường, song thực chất đây chỉ là gian phòng được lợp bởi những tấm ván gỗ tạm bợ trên nền đất mượn của một gia đình cô giáo trong bản. Nhìn qua, ít ai nghĩ rằng đây lại chính là "đại bản doanh" của các cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" đang ngày đêm vươn lên gian khó, góp yên bình cho cuộc sống bà con nơi các chòm bản xa xôi.

Trò chuyện với Đại úy Tống Văn Hải, Đồn trưởng Đồn Công an Pắc Ma, chúng tôi được hay một tin vui. Đó chính là nhờ sự quan tâm của các cấp, các ngành, trụ sở mới khang trang đang gấp rút hoàn thiện. Và tới đây, tập thể cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" Pắc Ma sẽ có ngôi nhà mới để sinh hoạt, làm việc. Tuy không nói ra, nhưng có một điều chắc chắn rằng, ngôi nhà mới trên tới đây sẽ là động lực tinh thần động viên anh em cán bộ chiến sĩ yên tâm công tác hơn.

9h, mặc cho cơn mưa rừng đang chực ập tới. Như mọi ngày, trên chiếc xe máy "đặc chủng" được trang bị bởi một số phụ kiện vốn để vượt qua những cung đường đèo trơn trượt như: dây thừng, áo mưa, ủng… Trung úy Lỳ Pờ Ky và Thiếu úy Sùng A Di, cán bộ Đồn Công an Pắc Ma đến với các bản làng. Trung úy Lỳ Pờ Ky bảo, các anh xuống bản để tuyên truyền pháp luật, hướng dẫn bà con cách phòng ngừa tai nạn do mưa lũ gây ra.

Cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma, Công an huyện Mường Tè tuyên truyền pháp luật tới đồng bào Hà Nhì ở xã Ka Lăng.
Cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma, Công an huyện Mường Tè tuyên truyền pháp luật tới đồng bào Hà Nhì ở xã Ka Lăng.

Sau gần 2 giờ đồng hồ, con đường đèo trơn trượt đã đưa cán bộ Công an "cắm bản" Pắc Ma và chúng tôi đến với bản Ka Lăng. Bản Ka Lăng là một trong những địa bàn xa xôi, hẻo lánh của huyện Mường Tè. Với 98% số hộ dân là người Hà Nhì. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

2.Những nóc nhà vách đất của bà con Hà Nhì nơi bản Ka Lăng được dựng cất bên con đường liên bản. Một bên là vực sâu thăm thẳm. Trung úy Ky, Thiếu úy Di nhìn chúng tôi và chúng tôi hiểu rằng, địa hình, thiên nhiên nơi đây thật hà khắc. Chợt có tiếng rì rầm phía sau. Bác Lùng Phì Pứ, vận trang phục người Hà Nhì đang bưng chiếc thau đựng lưng mực nước vừa lấy được nơi khe suối trở về. Biết có cán bộ Công an "cắm bản" đến nhà chơi, bác Pứ và người thân vui lắm. 

Tiếng cười nói rộn rã trong ngôi nhà vách bất giác khiến mọi khó khăn mà gia đình bác Pứ đang gặp phải bỗng chốc bị xua tan. Trung úy Lỳ Pờ Ky vừa hỏi thăm tình hình sức khỏe bác Pứ và người thân vừa nói tới sự thay đổi của thời tiết, về những nguy cơ do mưa lũ gây ra trên địa bàn. Rồi những nội dung liên quan đến việc tố giác tội phạm; không nên nghe theo kẻ xấu di cư tự do, không được phá rừng thiên nhiên, rừng đầu nguồn làm nương rẫy v.v.. cũng đã được các cán bộ của Đồn Công an Pắc Ma giải thích một cách cặn kẽ cho các thành viên trong gia đình bác Pứ.

Trung úy Lỳ Pờ Ky bảo rằng, thực tế cho thấy, một số bà con còn chủ quan khi đi rừng, lên nương vào mùa mưa, việc tăng cường xuống bản, nắm tâm tư, nguyện vọng và giải thích thêm cho bà con cách phòng tránh tai nạn do sạt lở, lũ ống, lũ quét luôn được các cán bộ Công an "cắm bản" Pắc Ma chú trọng.

Vừa nghe các cán bộ Công an "cắm bản" nói thêm về những cách phòng tránh tai nạn do mưa lũ gây ra bằng tiếng Hà Nhì, bác Pứ cùng các thành viên trong gia đình gật gù ưng ý. Nghe đoạn đến đây, như để bày tỏ sự biết ơn, bác Pứ liền nói cậu con trai lớn của mình rót chén rượu ngô mời chúng tôi. Chứng kiến hình ảnh gần gũi giữa cán bộ Công an "cắm bản" với bà con dân tộc Hà Nhì nơi đây, chúng tôi thấy thật ấm lòng. Khó khăn đã nhường chỗ cho tình người, tình quân dân thân thương.

Rời gia đình bác Lùng Phì Pứ khi cơn mưa rừng đang lấp ló phía sau đỉnh núi Ka Lăng, Tổ công tác của Đồn Công an Pắc Ma lại lục tục lên đường, đến với các hộ gia đình khác trong bản. Mưa bắt đầu nặng hạt. Thế nhưng, lịch trình của các cán bộ chiến sĩ Công an "cắm bản" Pắc Ma vẫn không thay đổi.

Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND trao tặng 10 triệu đồng tới tập thể cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma.
Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND trao tặng 10 triệu đồng tới tập thể cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma.

3.Được thành lập vào tháng 1-2015, Đồn Công an Pắc Ma thuộc Công an huyện Mường Tè có nhiệm vụ đảm bảo an ninh trật tự tại địa bàn 6 xã gồm: Ka Lăng, Thu Lũ, Tá Bạ, Pa Ủ, Mù Cả và Mường Tè. Đại úy Tống Văn Hải cho biết, do địa bàn quản lý có hơn 98 km đường biên. Nhiều điểm bản nằm cách xa trụ sở Đồn đến 60-70km đường đèo hiểm trở như: bản U Ma, Là Si (xã Thu Lũm), Nhú Ma (xã Pa Ủ), Lè Giàng (xã Ka Lăng)…Tiết trời nắng ráo đường đi đã khó. Vào mùa mưa, lại càng khó khăn gấp bội vì đường thường xuyên trơn trượt, sạt lở. Địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt nên đời sống của đồng bào các dân tộc trên địa bàn còn gặp nhiều khó khăn.

Sau khi được thành lập, tuy điều kiện, cơ sở hạ tầng công tác còn nhiều khó khăn, song nhờ nỗ lực cũng như sự tạo điều kiện giúp đỡ của các cấp, các ngành, tập thể cán bộ chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma đã không ngừng vượt khó, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao.

Chia sẻ với chúng tôi, Đại úy Tống Văn Hải, Đồn trưởng Đồn Công an Pắc Ma cho biết thêm, tuy quân số còn mỏng, song việc thường xuyên cắt cử cán bộ chiến sĩ "cắm bản", thực hiện "3 cùng" với bà con luôn được cán bộ chiến sĩ nghiêm túc triển khai. Bởi, thông qua việc trực tiếp tuyên truyền, giải thích kiến thức pháp luật, những cách làm hay trong việc tăng gia sản xuất như vậy sẽ góp phần tạo niềm tin, thúc đẩy bà con tích cực tham gia xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ An ninh Tổ quốc.

Nhờ những nỗ lực nêu trên, trên địa bàn thời gian qua chỉ xảy ra 8 vụ phạm pháp hình sự có tính chất nhỏ lẻ. Đặc biệt, trong thời gian từ đầu năm 2016 đến nay, qua phối hợp với cán bộ chiến sĩ biên phòng, cấp ủy chính quyền các xã đã giải quyết đền bù tái định cư thủy điện Pắc Ma, không để xảy ra các điểm "nóng" về ANTT.

Một ngày mới bắt đầu. Diện mạo của các chòm bản nơi địa bàn Đồn Công an Pắc Ma phụ trách mỗi lúc một khởi sắc. Dẫu điều kiện công tác còn nhiều khó khăn, song những bước chân thầm lặng của các anh - cán bộ chiến sĩ Công an Đồn Công an Pắc Ma vẫn không ngơi nghỉ.

Sáng 22-7, trong chuyến công tác thực hiện chương trình thiện nguyện "70 năm Báo CAND - 70 nhà tình nghĩa" hướng tới kỷ niệm 70 năm ngày Báo CAND phát hành số đầu tiên (1/11/1946-1/11/2016) tại tỉnh Lai Châu, Đoàn công tác của Báo CAND do Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập làm Trưởng đoàn cũng đã đến thăm và làm việc với Đồn Công an Pắc Ma. Tại đây, nhằm động viên, khích lệ kịp thời tinh thần vượt khó, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, đảm bảo ANTT cho các bản làng, thay mặt những người làm Báo CAND, Đại tá Đặng Văn Lân đã trao tặng số tiền 10 triệu đồng tới tập thể cán bộ, chiến sĩ Đồn Công an Pắc Ma.
Trần Huy

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.