Biểu tượng rắn trong 4 nền văn minh cổ đại

Rắn là con vật sống phần lớn cuộc đời ẩn mình dưới mặt đất, sông nước nhưng lại có một đặc tính độc lạ: lột xác để trẻ lại. Trong tự nhiên, rắn và chim săn bắt lẫn nhau. Cơ thể của rắn giống dương vật, trong khi đầu rắn hình tam giác, giống âm vật.

Nọc độc rắn có thể làm chết người và cũng có thể làm thuốc cứu người. Vừa gần gũi, vừa bí ẩn với con người, rắn vừa là một biểu tượng của sông nước, của thế giới bên dưới gắn với người chết, vừa là một biểu tượng của sự phục sinh, đổi mới...

Trong 4 nền văn minh lớn cổ đại trên thế giới, rắn là một biểu tượng lớn, với nhiều ý nghĩa và biểu hiện đa dạng và thống nhất.

Văn minh Hy Lạp

Trong thần thoại Hy Lạp, biểu tượng rắn được gắn với nhiều vị thần và các nhân vật lịch sử nổi tiếng. Zeus - vị thần tối cao trong 12 vị thần ngự trên núi Olympus - đã đánh bại và quẳng Typhon, vua các quái vật - một quái vật khổng lồ với trăm đầu rắn xuống địa ngục.

Apolo - thần mặt trời - thần ca vũ nhạc cũng giết Python, một con rắn hay rồng ác sống trong lòng đất, là kẻ thù chính của mình.

Athena là nữ thần của Trí tuệ và Chiến tranh. Tên bà bắt nguồn từ tên của một thành bang là thủ đô Hy Lạp sau này. Bà gốc là một nữ thần rắn và vì thế rắn là một biểu tượng của bà. Các pho tượng và tranh vẽ thường mô tả bà như một nữ thần tay cầm khiên có hình rắn hay cầm cây giáo ở chân có hình rắn.

Hermes, vị thần bảo hộ của các nghề buôn bán, du lịch và trộm cắp nhưng cũng chính là vị thần dẫn người chết xuống địa ngục và làm họ phục sinh để trở lại mặt đất. Tuy nhiên, biểu tượng của thần là một cây gậy phép có 2 con rắn quấn quanh chụm đầu nơi đầu gậy. Truyền thuyết kể thần đã chấm dứt sự xung đột giữa hai con rắn bằng cách thọc cây gậy vào giữa chúng, vì thế cây gậy của thần cũng trở thành một biểu tượng của hòa bình.

Hippocrates (460-370 TCN) nhà triết học và cũng là người thầy thuốc vĩ đại nhất của Hy Lạp cổ đại, cha đẻ của nghề y - dược phương Tây, tác giả của Lời thề Hippocrates nổi tiếng của các bác sĩ. Tổ sư huyền thoại của ông là Asclepius, vị thần của y học và sự chữa lành tay luôn cầm cây gậy hình rắn hay rắn quấn, sau thành biểu tượng của nghề y và hiện là biểu trưng của Tổ chức Y tế Thế giới. Lý giải điều này, một truyền thuyết kể Asclepius đã học được các bí kíp của nghề y từ một con rắn. Thời xưa, các ngôi đền thờ Asclepius đều nuôi một loài rắn lành mang tên ông để chúng bò đi bò lại khi các thầy thuốc làm lễ.

Alexander Đại đế (356-323 TCN) là vua nước Macedonia ở Hy Lạp cổ. Lên ngôi khi tuổi mới 20, ông đã liên tục đi chinh phục nhiều vùng đất mới. Ở tuổi 30, trăm trận trăm thắng, ông đã tạo ra một trong những đế quốc lớn nhất trong lịch sử trải dài từ Hy Lạp tới Đông Bắc Ấn Độ. 

Olympias (375-316 TCN), mẹ của ông lại là một tín đồ nhiệt thành của một giáo phái thờ rắn, có tài điều khiển rắn và có tục ngủ chung giường với rắn. Một truyền thuyết kể thần Zeus đã hóa thành rắn ngủ với bà để sinh ra Alexander...

5-1.jpg -0
Một hình ảnh của nữ hoàng Cleopatra.

Văn minh Ai Cập

Trong thần thoại Ai Cập, rắn là con vật đầu tiên hiện ra khi nước sông Nile rút đi sau cơn hồng thủy. Các vị thần tái tạo thế giới gồm 4 vị nữ thần mang đầu rắn và 4 vị nam thần mang đầu ếch. Thần mặt trời Amun đôi khi được thể hiện như một con rắn luôn cắn đuôi mình, một biểu tượng cho chu kỳ vĩnh hằng của sự sống.

Một huyền thoại kể nữ thần rắn hổ mang Wadjet là thần bảo hộ của đất nước và các vị vua Ai Cập. Hai vị thần tượng trưng cho sự thống nhất của hai vùng Thượng và Hạ Ai Cập là thần rắn hổ mang và thần chim kền kền.

Một huyền thoại khác kể Nehebkau - vị thần rắn với đôi chân người gốc là một hung thần, sau thành một thần chuyên phán xét người chết ở địa ngục. Đó cũng là vị phúc thần hùng mạnh đồng hành cùng với thần Mặt trời Re giúp các vị vua đã chết.

Một huyền thoại nữa lại kể rắn Aapet (tượng trưng cho hỗn độn) đã tấn công và cố đánh chìm con thuyền chở Mặt trời (tượng trưng cho trật tự). Nhưng, Mặt trời đã đánh bại rắn Aapet khiến máu rắn nhuộm đỏ bầu trời lúc bình minh và hoàng hôn...

Cleopatra, người gốc Hy Lạp nhưng là vợ của 2 danh tướng La Mã Julius Ceasar và Mark Antony và cũng là vị nữ hoàng cuối cùng của Ai Cập, một biểu tượng cho sắc đẹp, sự thông minh và tài quyến rũ. Bà chết vào năm 30 TCN, khi mới 39 tuổi. Theo cả sử sách và truyền thuyết dân gian, bà đã tự sát bằng cách để một con rắn hổ mang Ai Cập cắn vào bộ ngực trần của mình. Một số người cho rằng đó là cách chết thích hợp, cao quý và đẹp đẽ nhất với bà do rắn hổ mang là thần bảo hộ của các vua Ai Cập. Tuy nhiên, nhiều học giả lại nghi ngờ điều đó...

Văn minh Ấn Độ

Trong thần thoại Ấn Độ, có 4 vị vua - thần rắn nổi tiếng nhất.

Một là Shesha, vua của các loài rắn luôn được gắn với Vishnu, một trong 3 vị thần tối cao của Ấn Độ giáo có vai trò sáng tạo, bảo vệ, thay đổi thế giới. Trong tranh tượng Ấn Độ giáo, Shesha, khi là con rắn 7 đầu nổi trên biển tạo thành giường cho Vishnu nằm, khi là một vật cưỡi của Vishnu như chim đại bàng Garuda...

Hai là Vasuki, một vị vua rắn khác được gắn với Shiva, vị thần tối cao khác có vai trò tạo ra ma quỷ và phá hủy thế giới. Người ta thường thấy Vasuki quấn quanh cổ Shiva như một vòng trang sức.

Ba là Mucalinda. Một truyền thuyết kể khi Đức Phật đang ngồi thiền dưới cây bồ đề, một cơn bão nổi lên, vua rắn Mucalinda xuất hiện từ lòng đất lấy thân mình quấn 7 vòng quanh mình Đức Phật trong 7 ngày để ngài tiếp tục thiền định...

Thứ tư là Naga. Đó là một con rắn hổ mang Ấn Độ, sau hóa thành một hay nhiều vị thần có hình rắn hay nửa rắn - nửa người, tiếp đó trở thành con rồng Ấn Độ, vua của sông nước, của thế giới bên dưới, chuyên trấn giữ các kho báu dưới biển cả nhưng cũng có thể bay lên trời, phun lửa để chiến đấu với chim Garuda... Trong nghệ thuật tạo hình, Naga có thể có từ 1 đến 9 đầu với các ý nghĩa biểu tượng khác nhau. Ví dụ, 3 đầu thể hiện 3 vị thần tối cao của Ấn Độ giáo và 3 tầng vũ trụ gồm trời - đất - địa ngục; 5 đầu biểu tượng cho 5 phương Đông, Tây, Nam, Bắc - Trung tâm của thế giới và cho 5 con sông lớn của Ấn Độ v.v... Naga được thờ cúng trong cả Ấn Độ giáo và Phật giáo, từ Ấn Độ tới nhiều nước ở Nam Á và Đông Nam Á.

5-2.jpg -0
Tranh vẽ Phục Hi và Nữ Oa.

Văn minh Trung Hoa

Thần thoại Trung Hoa kể Nữ Oa và Phục Hi là hai anh em ruột, sống sót qua nạn hồng thủy, sau lấy nhau và tái sinh nhân loại.

Đó là 2 vị anh hùng văn hóa đã phát minh ra nghề săn bắt, nấu ăn, âm nhạc... Cùng với Thần Nông, họ cũng được coi là 3 vị hoàng đế đầu tiên của Trung Quốc.

Các bức tranh hay điêu khắc cổ thường thể hiện Phục Hi và Nữ Oa với đầu người mình rắn, tay cầm mặt trời, mặt trăng.

Các quan niệm và cách thể hiện trên phản ánh tục thờ vật tổ rắn của nhiều tộc người ở vùng Nam và Đông Nam Trung Quốc cổ, những người có cuộc sống gắn liền với nghề trồng lúa nước, nghề đánh cá ven sông và nghề đi biển. Rắn chính là thần sông nước - thần mưa, một biểu tượng  của sự sống sinh sôi nảy nở, mùa màng, sự tốt lành và may mắn.

Từ tín ngưỡng xa xưa đó, đã ra đời những truyền thuyết về tình nghĩa giữa người và rắn. Truyền thuyết cổ nhất về con vật tử tế tốt bụng ở Trung Quốc kể một vị vua đã cứu một con rắn bị thương gần chết. Để trả ơn, con rắn ngậm một viên ngọc sáng đến  tặng nhà vua. Viên ngọc là một biểu tượng cho mặt trăng - thần mưa. Mô típ rắn ngậm - nhả ngọc sau hóa thành mô típ rồng ngậm - nhả ngọc...

“Bạch xà truyện”, một trong 4 truyền thuyết dân gian lớn, phổ biến của Trung Quốc cũng nói về tình yêu cảm động giữa một cô gái hóa thân từ rắn với một chàng học trò. Trong lịch sử, truyền thuyết này có rất nhiều dị bản, được dựng thành nhiều vở kịch, bộ phim nổi tiếng và gần đây được tôn vinh là một di sản phi vật thể quốc gia.

Nhìn chung, trong văn minh Trung Hoa, biểu tượng rắn có mặt tốt nhiều hơn và lấn át mặt xấu. Điều này lý giải vì sao con rồng thường được thể hiện với mình rắn đã trở thành một biểu tượng cho đế vương Trung Hoa.

Tạ Đức

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.