Bản Ngòi - Ốc đảo bị “lãng quên”

Bản Ngòi là một xóm cổ của người Mường, trải qua nhiều thập kỷ nơi đây vẫn là ốc đảo nằm tách biệt sâu trong lòng hồ thuỷ điện Hoà Bình, không có đường bộ, phương tiện đi lại chủ yếu là thuyền tôm, bè mảng, cuộc sống của người dân bản nơi đây tách biệt, cô lập như bị “lãng quên” ở lòng hồ sông Đà hùng vĩ.

Những ngày cuối tháng 5, trong hành trình khám phá điểm đến mới trên dòng sông Đà, chúng tôi đến với xóm Ngòi thuộc xã Ngòi Hoa (Tân Lạc- Hoà Bình), một xóm cổ ven hồ thuỷ điện Hoà Bình. 

Bản Ngòi là một xóm cổ của người Mường, trải qua nhiều thập kỷ nơi đây vẫn là ốc đảo nằm tách biệt sâu trong lòng hồ thuỷ điện Hoà Bình, không có đường bộ, phương tiện đi lại chủ yếu là thuyền tôm, bè mảng, cuộc sống của người dân bản nơi đây tách biệt, cô lập như bị “lãng quên” ở lòng hồ sông Đà hùng vĩ.

31 năm mòn mỏi một con đường

Xuất phát từ bến thuyền Thung Nai (huyện Cao Phong), đi tàu ngược theo dòng nước khoảng 45 phút, qua những dãy núi đá vôi trùng điệp và những đảo nhỏ, chúng tôi đến với bản Ngòi trong buổi chiều muộn. 

Khi tàu cập bến, người dân bản Ngòi đón chúng tôi bằng tiếng cồng chiêng rộn ràng, nụ cười và những cái bắt tay thật chặt, sự thăm hỏi chân tình của những người dân bản dành cho những vị khách từ nơi xa lần đầu tiên đến bản đã tạo những ấn tượng thật đẹp trong lòng du khách.

Nhìn những cụ ông, cụ bà cho tới những đưa trẻ trong xóm tập trung ở trên bến thuyền ai cũng vui. Bà Bùi Thị Trình hơn 80 tuổi cho biết, bản không mấy khi có khách, thấy mọi người đến đông vui quá, ra chỉ để gặp gỡ, được nói chuyện cũng vui rồi. 

Đứng từ trên đỉnh đồi, ông Đinh Công Hoán, Bí thư chi bộ xóm chỉ tay xuống khu vực lòng hồ trước mặt cho biết, xóm Ngòi nằm phía bên kia sông, tách biệt hoàn toàn với 4 xóm còn lại của xã. Không có cầu, phương tiện của người dân chủ yếu là thuyền nan hoặc thuyền máy. Các trục đường trong xóm chủ yếu là đường đất, đồi dốc trơn rất khó đi.  Nguy hiểm hơn, các em học sinh ngày  nào cũng tự chèo thuyền qua sông đến trường học.

Vịnh xóm Ngòi.
Vịnh xóm Ngòi.

Ông Hoán cho biết, năm 1986 khi thuỷ điện Hòa Bình tích nước thì phải di dân. Tuy nhiên nhiều hộ gia đình không muốn chuyển đi vùng đất mới mà trụ lại bên bờ sông Đà, họ di chuyển lên phía cao để sinh sống. Trước đây, xóm này được gọi là Bưa Dâm, với khoảng 20 gia đình sinh sống. 

Không ai có thể xác định được xóm có từ bao giờ vì nó là xóm cổ. Khi xóm ngay phía dưới bây giờ đã ngập nước là xóm Ngòi, có khoảng 30 hộ gia đình từ dưới xóm Ngòi chuyển lên xóm Bưa Dâm nên người dân lấy gộp cả xóm cũ và xóm mới thành một xóm là xóm Ngòi như bây giờ. 

Từ lúc hình thành bản Ngòi mới, người dân trong xóm đã đề nghị Nhà nước làm một con đường bê tông nhỏ nối từ bản Ngòi lên tỉnh lộ 43, đoạn thuộc xã Ba Khan của huyện Mai Châu để đi lại vì xóm hoàn toàn tách biệt không có đường bộ đi vào. Nhưng đến thời điểm này sau 31 năm đường vẫn chưa có.

Quả thật, từ bến tàu đi vào sâu bên trong xóm, chúng tôi đi men theo con đường mòn dân tự mở, ngày nắng còn dễ đi chứ mưa thì trơn trượt, nhiều chỗ đường lầy lội, chỗ nào bằng phẳng thì người dân làm nhà sinh sống, cạnh đó là những nương ngô đang dần vào vụ. Nhịp sống ở đây thật chậm và yên bình, thi thoảng trên đường đi chúng tôi gặp vài người đi rừng về, trên lưng họ gùi ít rau rừng, vài củ măng hay củ mài. 

Thấy chị Đinh Thị Loan gùi một gùi củ mài, chúng tôi hỏi mua, nhưng chị từ chối. Chị bảo: “Đào cả chiều mới được ngần này, để về luộc cho cả nhà ăn thôi, không bán đâu”. Ở đây, người dân không có đất để canh tác trồng lúa nên gạo phải mua hoàn toàn từ tàu hàng hay gọi là “siêu thị di động” trên bến sông. Cuộc sống bấp bênh sống phụ thuộc hoàn toàn vào tự nhiên, lại bị cô lập giữa vùng sông núi nên cuộc sống của họ khó khăn trăm bề.

Chị Đinh Thị Uyên một người dân trong xóm cho biết, người lớn thì vất vả đến đâu cũng chịu được, nhưng tội nhất là mấy đứa trẻ. Học mẫu giáo, cấp I thì còn có lớp nhưng khi lên cấp II thì phải lên xã, lên cấp III phải lên huyện, mà quãng đường chèo thuyền đi học thật gian nan. 

Mỗi ngày lên lớp, các em học sinh cấp Trung học cơ sở phải đi học từ 4h sáng, chèo thuyền tôm đi học qua sông với khoảng cách rộng 1,5-2km, sau đó đi bộ tiếp khoảng 4,5-5km mới đến được trường. Còn lên cấp III phải lên huyện học thì quãng đường còn dài hơn rất nhiều. Hầu hết các em trong xóm nếu không vào được nội trú thì thường bỏ học. 

Chỉ tay về mấy em gái đang làm ngoài ruộng ngô bên đường, chị Uyên bảo: “Các em ấy vừa học xong lớp 9, nghỉ hết rồi. Các cháu cũng muốn đi học tiếp nhưng đi học xa quá, không ai theo được”. Đây là một thực tế đã và đang diễn ra tại xóm Ngòi, để theo đuổi con chữ đối với họ quả là một điều xa xỉ, cả xóm đếm trên đầu ngón tay số người được đi học đại học, như nhà ông Đinh Công Thuân có con đi học đại học, 2 người con đã ra trường và đi dạy học. 

Ông Đinh Văn Vân, Trưởng thôn cho biết, toàn bộ dân trong xóm là người Mường, cả xóm có 89 hộ với gần 400 khẩu. Cuộc sống của người dân hoàn toàn biệt lập với bên ngoài, phát triển kinh tế chủ yếu dựa vào nguồn thuỷ sản đánh bắt và nuôi trồng trên sông Đà. Ngoài ra có ít đất nào thì các hộ canh tác trồng ngô, sắn, lạc và đi rừng. Mỗi tuần có 2 ngày thuyền chở hàng đi qua đây để người dân trong xóm ra trao đổi hàng hoá, mua gạo. 

Đây là xóm nghèo nhất của tỉnh, với 51 hộ nghèo và 4 hộ cận nghèo (chiếm tỉ lệ 61,8%). Ở đây, người dân sợ nhất là ốm đau, trẻ con đi học mùa nước cạn còn đỡ chứ vào mùa nước về rất nguy hiểm. Vừa qua, Công ty CP Đầu tư du lịch Hoà Bình có đầu tư cho xóm 1 thuyền máy để các em học sinh cấp II tự đi học, có thuyền máy các em đi lại đỡ vất vả và an toàn hơn rất nhiều.

Đánh thức tiềm năng du lịch cộng đồng

31 năm dành đất để làm thuỷ điện, đưa ánh sáng phủ khắp cả nước nhưng người dân xóm Ngòi lại bị bỏ quên nơi thâm sơn cùng cốc. Điều kiện sống của người dân khó khăn trăm bề, trẻ em bỏ học giữa chừng là những việc không ai mong muốn. 

Với sự sẻ chia và vực dậy xóm nhỏ này trở thành điểm đến du lịch cộng đồng, Công ty CP Đầu tư du lịch Hoà Bình đã lựa chọn xóm Ngòi để đầu tư, giúp người dân thoát nghèo từ du lịch. Công ty đã khảo sát địa bàn, tuyên truyền cho người dân hiểu tham gia làm du lịch và đào tạo về các kỹ năng trong du lịch bài bản, người dân ban đầu còn e ngại, tuy nhiên khi được nghe, giải thích và thấy được lợi ích của việc làm du lịch đem lại sự phát triển bền vững cho cộng đồng, có sự giao lưu văn hoá, người dân trong xóm rất đồng thuận và ủng hộ nhiệt tình. Đến nay, đã có 7 hộ tham gia làm homestay, công ty hỗ trợ 50% vốn và cam kết quảng bá điểm đến, thu hút khách đến với xóm Ngòi. 

Ông Vũ Duy Bổng, Chủ tịch HĐQT Công ty cho biết, xóm Ngòi được ví như “Vịnh Hạ Long” trên núi, đây là một trong những bản Mường cổ nhất nằm sâu trong lòng hồ, nơi hoàn toàn hoang sơ gần như chưa có dấu chân du khách. Nơi đây vẫn lưu giữ được nét văn hoá truyền thống, phong tục từ nhiều đời. 

“Chúng tôi muốn giới thiệu xóm Ngòi tới du khách Việt và du khách quốc tế biết đến Việt Nam còn có một vùng đất đẹp và hoang sơ như thế. Xóm Ngòi đã bị “bỏ quên” khá lâu và bây giờ chính là lúc để vẻ đẹp của nó được toả sáng”, ông Bổng nhấn mạnh.

Phát triển du lịch cộng đồng tại xóm Ngòi mới đang là bước đầu, tuy nhiên với những nỗ lực từ phía doanh nghiệp thì người dân cũng sẽ vơi đi những khó khăn, sức lan toả rộng khi có việc làm, tăng thu nhập, đặc biệt nhiều vị khách sẽ đến đây, xóm bản sẽ vui hơn, không còn cô lập nữa. Người dân kỳ vọng vào một sự đổi thay trên vùng đất bị lãng quên, du lịch cộng đồng sẽ là đòn bẩy cho bản Ngòi phát triển.

Lưu Hiệp

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.