Sinh kế hàng nghìn người dân ở Quảng Trị bị thách thức bởi những cửa sông, cửa biển bị bồi lấp
Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại
Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.
Trung tuần tháng 6/2026, có mặt tại cửa biển Cửa Việt, PV Báo CAND không còn bắt gặp cảnh những con tàu nhộn nhịp nối nhau ra khơi, cập bến như thường lệ. Thay vào đó là hình ảnh nhiều phương tiện phải nằm chờ theo con nước. Cửa biển – nơi mở ra không gian biển rộng lớn, nơi những con tàu mang theo hy vọng của ngư dân vươn khơi tìm sinh kế – nay trở thành một hành trình đầy nhọc nhằn. Mỗi khi thủy triều xuống thấp, những luồng lạch ở đây vốn đã bị bồi lắng kéo dài nhiều năm lại càng trở nên cạn hơn, khiến tàu cá, tàu vận tải gặp thêm nhiều trở ngại khi qua lại.
Luồng hàng hải ở cửa biển Cửa Việt bị bồi lấp, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho tàu thuyền, ngư dân.
Từ xa, những con tàu công suất lớn chậm chạp vượt qua đoạn luồng cạn. Có phương tiện phải dò từng đoạn nước; có tàu buộc phải neo lại, đợi con nước lên mới tiếp tục hành trình. Với những người làm nghề biển, khoảng thời gian chờ đợi ấy không đơn giản chỉ là vài giờ gián đoạn. Đó là những kế hoạch ra khơi bị xáo trộn, lịch trình bị đảo lộn, cùng những khoản chi phí phát sinh mà ngư dân phải gánh thêm.
Ngư dân Nguyễn Do, xã Cửa Việt, cho biết có thời điểm tàu thuyền phải neo đậu nhiều ngày để chờ con nước thuận mới có thể vượt qua khu vực cạn. “Khi luồng bị thu hẹp, độ sâu không bảo đảm, tàu chạy qua những đoạn cạn rất dễ gặp sự cố, nhất là khi có sóng lớn hoặc thời tiết bất lợi. Bà con mong muốn cơ quan chức năng sớm có giải pháp nạo vét, khơi thông để tàu thuyền ra vào thuận lợi, yên tâm bám biển, phát triển kinh tế”, ông Do nói.
Các hoạt động dịch vụ hậu cần nghề cá tại Cửa Việt cũng chịu ảnh hưởng khi tàu cá, tàu hậu cần và tàu thu mua gặp khó khăn khi qua cửa biển. Việc cung ứng nhiên liệu, đá lạnh, lương thực, thu mua hải sản sau mỗi chuyến biển vì thế bị gián đoạn. Nhiều cơ sở thu mua, dịch vụ phải điều chỉnh kế hoạch tiếp nhận, vận chuyển hàng hóa, làm gia tăng chi phí trong chuỗi hoạt động ven biển.
Khi luồng hàng hải bị thu hẹp, các hoạt động giao thương, vận tải hàng hóa bằng đường biển qua cảng Cửa Việt cũng chịu tác động trực tiếp. Theo các doanh nghiệp vận tải, nhiều tàu hàng gặp trở ngại khi ra vào cảng, có thời điểm phải chờ con nước hoặc giảm tải để bảo đảm an toàn hành trình. Việc này không chỉ làm kéo dài thời gian vận chuyển mà còn phát sinh thêm chi phí nhiên liệu, nhân công, neo đậu và tổ chức lại lịch trình. Khi tàu không thể khai thác đúng công suất, hiệu quả vận chuyển hàng hóa qua cảng cũng bị ảnh hưởng.
Ông Hoàng Đức Chung, Giám đốc Công ty cổ phần cảng Cửa Việt chia sẻ, theo thiết kế, luồng hàng hải ra vào cảng Cửa Việt có chiều dài khoảng 2,4km, rộng 60m, độ sâu âm 5,6m. Tuy nhiên, hiện nay độ sâu thực tế chỉ còn khoảng âm 2m do đất, cát bồi lắng. “Một cửa biển được thiết kế để đón những con tàu có tải trọng lớn, nhưng khi độ sâu luồng giảm mạnh, khả năng khai thác của cảng cũng bị hạn chế”, ông Chung nhấn mạnh.
Tàu cá của bà con ngư dân Cửa Việt bị mắc cạn ở cửa biển Cửa Việt.
Bên cạnh vai trò về kinh tế biển, Cửa Việt còn là địa bàn quan trọng trong công tác bảo đảm an ninh, an toàn trên biển. Đây là nơi các lực lượng Biên phòng, Kiểm ngư, Cảnh sát biển thường xuyên triển khai nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát, tìm kiếm cứu hộ, cứu nạn, phòng chống khai thác hải sản bất hợp pháp (IUU) và đấu tranh với các loại tội phạm trên biển.
Thiếu tá Võ Như Sa, Phó Đồn trưởng Nghiệp vụ Đồn Biên phòng Cửa khẩu Cảng Cửa Việt cho biết, vào mùa khô, khi mực nước giảm và những thời điểm triều xuống thấp, độ sâu luồng không còn bảo đảm, gây khó khăn cho việc cơ động, triển khai phương tiện chuyên dụng. Một số phương tiện phải được điều chỉnh phương án bố trí để duy trì khả năng sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ.
Cánh cửa sinh kế dần khép lại
Cách Cửa Việt không xa, tại cửa biển Lý Hòa, xã Đông Trạch, một câu chuyện khác đang diễn ra. Nơi đây từng là tuyến ra vào của hàng trăm tàu cá, đồng thời giữ vai trò tiêu thoát nước cho vùng sản xuất và duy trì nguồn nước phục vụ nuôi trồng thủy sản. Nhưng những năm gần đây, cửa biển này dần bị thu hẹp bởi lượng cát bồi tụ. Một doi cát lớn hình thành, chắn ngang dòng chảy ra biển, khiến tàu thuyền gặp nhiều khó khăn khi ra vào.
Đứng bên bờ sông, ngư dân Phan Viết Phương, xã Đông Trạch, nhìn những con tàu nằm chờ mà không giấu được sự sốt ruột. Theo ông, đây vốn là thời điểm thuận lợi để ngư dân vươn khơi. Những năm trước, tàu thuyền liên tục ra vào, mang theo những khoang cá đầy sau mỗi chuyến biển. Nhưng nay, nhiều tàu phải nằm bờ hoặc chờ con nước để tìm lối qua cửa biển.
Cửa biển Lý Hòa hiện bị một dải cát bồi lấp dài khoảng 1km và rộng khoảng 100m chắn ngang cửa sông.
“Ngư dân không ra biển cũng giống như nông dân phải rời xa ruộng đồng”, ông Phương chia sẻ.
Với cộng đồng ven biển, cửa biển không chỉ là nơi tàu thuyền đi qua mà còn là điểm nối giữa sinh kế trên biển với cuộc sống trên bờ. Khi lối ra biển bị hạn chế, tác động không dừng ở những chuyến đánh bắt, mà lan sang cả chuỗi hoạt động phía sau.
Theo ông Phạm Việt Tùng, Trưởng phòng Kinh tế xã Đông Trạch, hiện địa phương có hơn 300 tàu cá lớn nhỏ chịu ảnh hưởng trực tiếp từ tình trạng này. Những tàu công suất lớn phải tìm nơi neo đậu ở khu vực khác để duy trì hoạt động. Ngay cả tàu nhỏ cũng nhiều lần gặp trở ngại khi qua cửa biển, phải lựa theo con nước mới có thể xuất bến.
Phía sau những con tàu nằm chờ là cả chuỗi dịch vụ ven biển bị tác động. Tại khu vực thu mua hải sản ven sông, bà Ngô Thị Quỳnh cho biết khi tàu cá không thể ra vào thuận lợi, nguồn hải sản đưa về giảm, các cơ sở thu mua cũng không còn duy trì nhịp hoạt động như trước. Lao động bốc xếp, vận chuyển, sơ chế, chế biến thủy sản vì thế cũng ít việc hơn. “Cửa biển bị bít lại giống như khóa luôn cánh cửa sinh kế của ngư dân”, bà Quỳnh nói.
Ở Lý Hòa, câu chuyện còn đi xa hơn phạm vi những chuyến biển. Khi dòng nước từ thượng nguồn không thể thoát ra biển như trước, việc tiêu thoát nước trong khu vực sản xuất bị ảnh hưởng. Ông Phạm Việt Tùng cho biết, trong vụ đông – xuân 2025-2026, khoảng 50ha lúa bị ngập úng; khoảng 20ha đất sản xuất khác không thể gieo trồng đúng thời vụ do nước tồn đọng kéo dài. Gần 200ha diện tích nuôi trồng thủy sản nước mặn, nước lợ cũng chịu tác động khi nguồn nước không còn lưu thông ổn định.
Theo ông Tùng, ảnh hưởng không chỉ giới hạn tại khu vực cửa biển mà còn lan tới các vùng thượng lưu thuộc xã Hoàn Lão và Bố Trạch, nơi việc tiêu thoát nước gặp nhiều khó khăn hơn trước.
Không chỉ Cửa Việt hay Lý Hòa, tại nhiều cửa biển trên địa bàn Quảng Trị như Triệu An (cũ, nay thuộc xã Nam Cửa Việt), Triệu Lăng (cũ, nay thuộc xã Triệu Cơ), thị trấn Cửa Tùng (cũ, nay thuộc xã Cửa Tùng)…, sự thay đổi của không gian cửa biển cũng đang tác động đến nhịp mưu sinh của cộng đồng ven biển.
Nhà báo Hoàng Tiến Sỹ ngậm ngùi trước cảnh cửa biển quê nhà bị bồi lấp.
Nhà báo Hoàng Sỹ (Báo Quảng Trị), người sinh ra ở Triệu An, nhớ rõ hình ảnh những cửa biển từng là nơi tàu thuyền ra vào liên tục, gắn với nhịp sống tất bật của làng chài mỗi khi con nước lên xuống. Đó là ký ức về một không gian lao động mở, nơi biển và bờ không có khoảng cách rõ ràng trong đời sống thường ngày.
Nhưng với ông, điều day dứt không chỉ là cảnh cũ không còn, mà là cảm giác những không gian từng nuôi sống bao thế hệ đang dần thay đổi theo cách khó nhận ra từng ngày.
Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.
Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.
Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).
Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.
Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!
Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.
Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.
Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.
Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.
Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.
Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.
Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.
Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.
Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.
Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.
Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.
Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.
Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...
Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.
Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.