Vua tăng-gô và những rắc rối tình trường

Nói đến vua tăng-gô, trong giới nhạc sĩ, ai cũng biết đó là Hoàng Trọng sống ở Sài Gòn từ sau năm 1954 - tác giả của những ca khúc viết về tình yêu nổi tiếng, đặc biệt sử dụng nhiều tiết điệu tăng-gô.

Ông là một trong những nhạc sĩ có nhiều công chúng nhất ở miền Nam trước đây. Giới ca sĩ cũng hay tìm đến những ca khúc của ông để thu thanh hoặc trình diễn trên sân khấu. Giai điệu của ông thường rất ướt át, lãng mạn, bắt tai, không lắt léo nên dễ hát.

Đó là các bài nổi tiếng, giới ca hát Sài Gòn cũ không ai không thuộc nằm lòng: “Tiễn bước sang ngang”, “Hai phương trời cách biệt”, “Ngàn thu áo tím”, “Lạnh lùng”, “Bạn lòng”, “Mộng lành”, “Ngỡ ngàng”… Hoàng Trọng còn là người được giới đạo diễn điện ảnh hâm mộ, mời làm nhạc cho nhiều phim truyện có đông khán giả: “Xin nhận nơi này làm quê hương”, “Giã từ bóng tối”, “Người tình không chân dung”, “Bão tình”… Phim nào ông cũng sáng tác một bài hát thật thú vị khiến người xem nhớ mãi.

13-chot-15315749017741436796539.jpg -0
Cố nhạc sĩ Hoàng Trọng.

Những năm tháng là sinh viên, tôi đã thuộc và rất thích hát bài có những câu: “Biết đến bao giờ gặp lại người em tuổi ấu thơ để đón tin mừng từ ngày thuyền xuân về bến mơ, thì phút giờ đây gặp mùa áo cưới nở hoa, quà nghèo chỉ có bài ca tặng nàng trước khi lìa xa…”. Hồi đó, tôi không biết tên tác giả, chỉ biết đây là một bài “nhạc vàng” nói về kỷ niệm của một chàng trai với một cô gái mình yêu mà không lấy được nên có giai điệu rất buồn. Tất nhiên hồi đó, những bài như thế này không thể hát công khai vì bị cấm. Mãi tới rất lâu sau, cho đến lúc gặp được tác giả, tôi vẫn nghĩ bài này có tên là “Dã từ” vì những tiếng “lìa xa, dã từ” cứ được lặp lại nhiều lần trong bài và nội dung đúng là khúc hát của kẻ đang yêu lúc dã từ người mình yêu.

Đến năm 1980, trong một lần vào TP. Hồ Chí Minh, gặp được Hoàng Trọng, tôi mới biết ông chính là tác giả và bài hát có tên “Tiễn bước sang ngang” phổ thơ của Hồ Đình Phương (chứ không phải là “Dã từ” như tôi vẫn lầm tưởng trước đó). Lần ấy, ông đã cầm đàn ghi-ta tự đệm và hát lại cho tôi nghe. Qua đi những kỷ niệm rất lâu mà lúc đó, Hoàng Trọng hát cứ run run như là muốn khóc. Ông kể rằng bài này ông viết để đánh dấu một kỷ niệm buồn: Yêu tha thiết một cô gái nhưng cô đã không cưỡng lại được cha mẹ, phải lên xe hoa về nhà chồng. Thế là hai người phải “lìa xa”. Và ông đã viết bài này để tặng nàng.

Ca khúc khi mới ra đời đã nhanh chóng lây lan khắp Sài Gòn, được công chúng rất ưa thích. Khi ấy - những năm cuối thập niên 50 của thế kỷ trước - hai miền Nam, Bắc nước ta còn bị chia cắt nên không thể có sự giao lưu văn hóa. Ngoài Bắc lại rất kỵ “nhạc vàng” nên không thể có sự phổ biến, lưu hành. Vậy mà nhiều sinh viên bọn tôi vẫn thuộc. Đủ thấy sức cuốn hút của bài này như thế nào.

Hoàng Trọng ra đời năm 1922 ở Hải Dương nhưng sống nhiều năm ở Nam Định. Ông sớm bộc lộ năng khiếu sáng tác nhạc từ khi còn rất trẻ. Năm 16 tuổi đã viết bài đầu tay “Đêm trăng”, rồi năm 18 tuổi, có tiếp bài “Bóng trăng xưa”. Cả hai bài đều được các ca sĩ ở Nam Định lúc đó trình diễn nhiều tại các tụ điểm và trong rạp trước khi chiếu phim.

ht-và-người-vợ-thun-tâm-cùng-hai-con.jpg -0
Hoàng Trọng và người vợ Thu Tâm cùng hai con.

Năm 1945, lúc 23 tuổi, chàng trai đánh giỏi nhiều loại đàn lấy vợ. Nàng là con nhà giàu có tiếng ở Nam Định. Mê tiếng đàn của Trọng, cô nàng khăng khăng đòi lấy, bất chấp lời can gián của cha mẹ khi thấy con gái mê cái gã vừa nghèo lại đàn hát, “xướng ca vô loài”. Nhưng nàng quyết tâm sắt đá: “Một là con lấy anh ấy. Hai là con ở vậy không lấy ai vì không thể lấy người không có tình cảm được”. Thế là cha mẹ đành… thua mà phải chiều theo ý con gái.

Sinh hạ được ba con, Hoàng Trọng đặt tên đều liên quan đến các nốt nhạc: Hoàng Nhạc Đô, Hoàng Cung Pha và Hoàng Bích La (đô, pha, la là 3 nốt nhạc). Cả ba đều hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc. Người con đầu trở thành nhạc sĩ sáng tác. Người thứ hai hòa âm, phối khí và người thứ ba lý luận. Cứ tưởng cuộc tình quá đẹp như thế dẫn đến hôn nhân thì sẽ không gì có thể phá vỡ. Vậy mà hạnh phúc đã sớm đội nón ra đi ngay khi đứa con gái út Bích La mới có 3 tháng tuổi.

Chỉ vì người vợ quá ghen, luôn nghĩ chồng mình lúc nào cũng có một ai đó “ngoài luồng”. Người cô nghi nhất là ca sĩ Tâm Vấn khi ấy rất nổi tiếng ở Nam Định về nhan sắc và có giọng hát ngọt ngào, quyến rũ. Nữ ca sĩ này hát rất nhiều bài của Hoàng Trọng. Cứ nhạc sĩ này sáng tác bài nào mới thì người đầu tiên hát là cô chứ không ai khác. Vợ Hoàng Trọng ghen tuông cực đoan đến mức quá uất ức, đã lìa bỏ chồng khi Bích La chưa biết lẫy. Cô sẵn sàng để lại cho chồng nuôi cả ba đứa con thơ để thỏa cơn tức giận. Hoàng Trọng thanh minh thế nào cũng không được.

Cũng bởi vì, ngoài ca sĩ Tâm Vấn, còn có một nữ nhà thơ có tên Vĩnh Phúc cũng bị người vợ nghi ngờ. Số là Hoàng Trọng phổ đến mấy chục bài thơ của cô này thành ca khúc. Không rõ thực hư thế nào, chỉ biết rất nhiều bài cứ ký liên danh tên tác giả Hoàng Trọng - Vĩnh Phúc. Sự thật thì việc này ông hoàn toàn bị oan. Chỉ đơn thuần là chuyện cùng tạo nên ca khúc. Chứ Vĩnh Phúc là người phụ nữ đoan chính, nghiêm túc. Nhưng bất chấp mọi lời thanh minh của chồng và sự can gián của mọi người, vợ Hoàng Trọng vẫn kiên quyết rứt áo ra đi. Ông rơi vào tình trạng quá bi đát, phải gửi đứa con 3 tháng tuổi cho bố mẹ nuôi giúp bằng sữa bò. Đứa con trai đầu tên Hoàng Nhạc Đô thì gửi vào học ở trường nội trú.

Trước việc ghen quá cực đoan của vợ nhạc sĩ, Tâm Vấn đã rời Nam Định vào Sài Gòn sinh sống rồi lấy chồng tại đây. Từ đó, Hoàng Trọng không lấy ai, cốt để khẳng định với vợ là mình bị nghi oan, luôn thủy chung chứ không có ý đến với người khác.

Sau năm 1954, Hoàng Trọng vào sinh sống ở Sài Gòn. Lần gặp ông tại thành phố này vào năm 1980, Hoàng Trọng kể với tôi rằng đó là những ngày tháng u ám nhất trong cuộc đời mình. Sự thật là ông còn rất yêu vợ. Ông thương hơn là trách mặc dù không ít người rót vào tai ông rằng không thể chấp nhận lòng ghen tuông mù quáng để sẵn sàng lìa xa đứa con mình rứt ruột đẻ ra khi mới 3 tháng tuổi. Người vợ như vậy, chẳng nên tiếc làm gì. Nhưng Hoàng Trọng rất hiểu vợ. Ông tự trách mình không giữ gìn để vợ hiểu nhầm mới ra nông nỗi.

Khi con gái út Bích La trưởng thành, một lần Hoàng Trọng ngỏ ý là mình muốn lấy vợ. Cô tỏ rõ sự bất hưởng ứng, nói rằng ba đã có 3 con, đều rất quan tâm đến cha nên không cô đơn gì mà phải lấy vợ khi không còn trẻ. Đó là lúc Hoàng Trọng quen cô Thu Tâm, kém mình gần 30 tuổi, kém cả tuổi Bích La. Nhưng rồi bận mải làm ăn, các con không thể nào chu đáo được với cha những lúc Hoàng Trọng đau, ốm. Thu Tâm thì bộc lộ một tình cảm rất chân thành, chăm sóc ông tận tụy. Cô không màng bất cứ điều gì ở ông ngoài tình cảm chân thành.

Thấy Thu Tâm hiền thục, lại hết mình chăm lo cho cha mình, dần dần, Bích La thấy quý mến. Và cuối cùng cô đã vui vẻ chiều ý cha. Cuộc hôn nhân lần thứ hai tốt đẹp. Họ sinh được hai con, đủ cả trai lẫn gái. Kỷ niệm cuộc tình đẹp dẫn đến hôn nhân lần thứ hai, Hoàng Trọng viết ca khúc “Chiều rơi đó em” nghe thật xúc động bởi một giai điệu trầm buồn, lắng đọng như được rút từ gan ruột những gì còn lại để tặng người thương yêu: “Chiều rơi đó em bên đời anh hoàng hôn rồi. Chiều rơi đó em bên đời anh sương lạnh rồi. Nhìn nụ hoa thắm màu tươi nở đẹp trong bước chiều rơi…”.

Hạnh phúc đến, lẽ ra phải vui. Vậy mà ca khúc này lại trĩu buồn. Có cái gì đó thật ngậm ngùi. Hình như người nhạc sĩ ái ngại cho người yêu thương gặp mình với bao thiệt thòi khi mình đã ở vào lúc hoàng hôn của cuộc đời, không còn đem đến cho nàng được gì nhiều nữa! Bài này Hoàng Trọng viết năm 1978 và cũng là sáng tác cuối cùng của ông. Sau đó, phần vì sức khỏe suy giảm, phần vì nhiều lý do khác mà ông không tiếp tục sáng tác khi mới ở tuổi 56 - cái tuổi đối với người sáng tác còn rất sung mãn và ở độ chín nhất.

Năm 1992, ông cùng vợ sang định cư ở Hoa Kỳ và qua đời vào năm 1998, hưởng thọ 76 tuổi. Hầu hết những bài hát của ông đều xoay quanh chủ đề tình yêu, đem đến cho người nghe nhiều cảm xúc đẹp. Hiện nay, những bài hát nổi tiếng của ông vẫn thường xuyên được vang trên các sân khấu và các đại nhạc hội ở hải ngoại. Ông là một trong những nhạc sĩ được bà con Việt kiều rất mến mộ.

Thôn Ca

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.