Vua chúa không nói đùa!

Năm 1289, sau khi chiến thắng quân Nguyên trong cuộc kháng chiến lần thứ 3, Vua Trần Nhân Tông cho Phùng Sĩ Chu làm hành khiển. Nguyên là trước đó, khi quân Nguyên lại sang, vua sai Sĩ Chu bói và ông phán rằng: Thế nào cũng đại thắng. Vua mừng, bảo rằng: Nếu đúng như lời nói, sẽ trọng thưởng. Đến khi dẹp giặc xong, vua nói: “Thiên tử không có nói đùa”, nên có mệnh này.

Vua chúa đã nói là sẽ thi hành

Tất nhiên, không phải chỉ riêng nhờ khả năng... bói toán, tiên đoán tương lai mà Phùng Sĩ Chu được làm hành khiển, chức văn quan cao cấp trong triều. “Đại Việt sử ký toàn thư” cho biết: Sĩ Chu hiệu là Tốn Trai tiên sinh, là người trung hiếu, có văn nghệ, làm quan đến thiếu phó.

Cũng nhờ khả năng dự đoán như Phùng Sĩ Chu, mà một viên quan khác được Trần Nhân Tông thăng chức. Đó là Trần Thì Kiến, một người xuất thân là môn khách của Hưng Đạo vương, được vương tiến cử lên nhà vua. Khi quân Nguyên sang lần thứ hai, Vua Nhân Tông cũng sai Thì Kiến bói dịch, đoán là tốt, quả nhiên sau đó quân ta thắng. Đến khi quân Nguyên sang lần thứ ba, vua lại sai Thì Kiến bói, được quẻ Quan biến sang quẻ Hoán, nên đoán rằng: “Hoán nghĩa là tan, là điềm quân giặc phải tan vỡ. Sau đó, quân Nguyên đến sông Bạch Đằng, quả nhiên tan chạy. Vua khen ông có tài đoán, nên có mệnh bổ Thì Kiến làm An phủ sứ lộ Yên Khang (tức vùng huyện Yên Khánh tỉnh Ninh Bình ngày nay).

Ảnh: L.G

Ảnh: L.G

Dưới góc nhìn hiện nay, chúng ta thấy những việc bổ nhiệm này có vẻ bất thường. Nhưng, ngược thời gian thì phải hiểu thời phong kiến, trong tiêu chuẩn của bậc sĩ phu là phải thông thạo Tứ thư, Ngũ kinh, mà trong 5 kinh đó, có “Kinh dịch”, thông thạo kinh này là phải biết bói Dịch, suy đoán.

Và Trần Thì Kiến cũng là vị quan giỏi của triều Trần, tính cương trực, giỏi xử đoán kiện tụng, từng được “Toàn thư” chép câu chuyện móc họng nôn ra bữa cỗ người ta biếu, khi biết người ấy có việc kêu xin. Sau ông còn được làm tham tri chính sự, rồi thăng đến Nhập nội Hành khiển Hữu gián nghị đại phu.

Hoặc, như cuối triều Lê mạt, chính sử cũng chép sự kiện năm 1776, chúa Trịnh Sâm phong cho Nguyễn Hoàn tước Hoàn quận công. Nguyên là lúc Trịnh Sâm còn làm thế tử, Nguyễn Hoàn được sung chức Tư giảng, chuyên dạy học cho thế tử. Thế tử Trịnh Sâm tuổi trẻ ngông cuồng, thường viết bỡn mấy chữ "Thượng thư, Quốc sư, Hoàn quận công" đưa cho Nguyễn Hoàn. Đến khi Trịnh Sâm lên nối ngôi chúa kế vị cha là Trịnh Doanh, Nguyễn Hoàn đem những chữ ấy dâng lên, Sâm bèn ban cho tước này.

Thời xưa, lời nói của vua chúa chính là pháp lệnh, toàn thể quan quân, dân chúng đều phải tuân thủ. Như sự kiện tháng 10 năm Nguyên Phong thứ 4 (1254), Vua Trần Thái Tông ban tiền cho Phạm Ứng Mộng, bảo tự hoạn để vào hầu. Nguyên do là trước đó, vua nằm mơ đi chơi thấy thần nhân chỉ một người bảo vua: "Người này có thể làm hành khiển". Tỉnh dậy, vua vẫn không biết là người nào. Một hôm tan buổi chầu, vua ngự ra ngoài thành, thấy một người con trai theo học ở cửa Nam thành, hình dáng giống hệt người trong mộng, Vua gọi đến hỏi, người đó ứng đối giống như những lời trong mộng. Vua muốn trao cho chức hành khiển nhưng thấy khó, mới cho 400 quan tiền bảo tự hoạn, ban tên là Ứng Mộng. Sau này thăng dần đến chức hành khiển. Các sử quan thời Trần giải thích, hành động của Vua Trần Thái Tông là bắt chước lệ cũ của triều Lý, dùng Lý Thường Kiệt và Lý Thường Hiến vậy.

Cũng theo cách đó mà một lời của Vua Trần Anh Tông khiến học sinh Đoàn Nhữ Hài được thăng ngay chức Ngự sử trung tán, khiến quần thần ghen tị Nhữ Hài tuổi còn nhỏ mà được làm quan to, đã làm thơ để mỉa mai rằng “Đài ngự sử ôn câu cổ ngữ/ Miệng Đoàn Trung tán sữa còn hoi”.

Tất nhiên, Vua Anh Tông dùng Đoàn Nhữ Hài là biết nhìn nhận tài năng của ông. Sau này, sử sách chép lại cho biết, Đoàn Nhữ Hài đi sứ sang Chiêm Thành, rồi theo quân đi đánh giặc, đều có công lớn.

Cái cách mà Thượng hoàng đầu tiên của nhà Trần (Trần Thừa) nhận người con rơi là Bà Liệt cũng chỉ đơn giản thông qua một lời nói. Khi thấy Bà Liệt đấu vật bị đối thủ siết cổ suýt chết, Thượng hoàng lập tức kêu lên “Con ta đó”. Chỉ một lời đó mà Bà Liệt được phong vương, cấp cho vương phủ riêng không kém các hoàng tử con chính của vua.

Lời vua chúa có sửa được không?

Không phải mọi lời nói của các vị quân vương đều không thay đổi được. Như khi Chiêu Minh đại vương Trần Quang Khải mới sinh, bị phát chứng kinh sắp chết. Vua Trần Thái Tông lo cho con, mới lấy áo của thượng hoàng và gươm báu truyền quốc để trước mặt hoàng tử bé, bảo rằng: “Nếu sống lại thì cho những thứ này”. Đến khi hoàng tử sống lại, vua nói: “Gươm báu truyền quốc, không thể cho bậy được, chỉ cho áo của thượng hoàng thôi”.

Vua nói rồi mà vẫn sửa được, nên đời sau hay bàn chuyện Thượng hoàng Trần Nhân Tông khi sang chơi Chiêm Thành, hứa gả công chúa Huyền Trân cho vua nước này là Chế Mân và sau đó cho thi hành. Việc làm của thượng hoàng tuy giữ được chữ tín nhưng văn sĩ trong triều ngoài nội mượn điển tích vua Hán đem Chiêu Quân gả cho vua Hung Nô để làm thơ chê cười. Việc này, với quan điểm Nho giáo, sử thần thời Lê Ngô Sĩ Liên phê phán kịch liệt: “Nói rằng vua nhân đi chơi mà trót hứa gả, sợ thất tín, thì sao không làm việc đổi mệnh có được không?”. Vị sử thần này có nghĩ ra cách đổi mệnh như sau: “Vua giữ ngôi trời mà thượng hoàng đã xuất gia rồi, vua đổi mệnh thì có khó gì, mà lại đem gả cho người không phải giống nòi đúng lời hẹn trước”.

Do Trần Nhân Tông giữ chữ tín nên nước ta mới nhận được món quà sính lễ của Chiêm Thành là châu Ô và châu Lý, sau đổi thành chậu Thuận và châu Hóa, tức đất Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên ngày nay.

Mặc dù vậy, thì sự việc sau khi Chế Mân chết, Vua Trần Anh Tông lại cho Trần Khắc Chung mưu cướp công chúa Huyền Trân về khiến sử thần Ngô Sĩ Liên rất phẫn nộ, phải vung bút bình luận trong chính sử “lại dùng mưu gian trá cướp lại về sau, thế thì tin ở đâu?”.

Vua tín bề tôi lại càng tín

Khi các vị quân vương đề cao chữ tín, hành động luôn trọng tín thì bề tôi tất sẽ luôn trọng tín. Như Vua Trần Thánh Tông và Thượng hoàng Trần Thái Tông kính trọng công lao của Hưng Đạo đại vương, cho phép vương được tự phong tước cho người khác, từ tước minh tự trở xuống, duy có tước hầu thì chỉ cần phong trước mà tâu sau thôi nhưng Hưng Đạo vương không vì lệnh ấy mà phong tước cho bất kỳ ai. Khi quân Nguyên xâm lược, vương lệnh cho các nhà giàu bỏ thóc ra cấp lương quân nhưng chỉ cho họ là giả lang tướng, chứ không phải lang tướng thật, kính cẩn giữ tiết làm tôi.

Đặc biệt, khi ở ngay cạnh vua trong cơn hoạn nạn thì đức trung tín của Hưng Đạo đại vương càng thể hiện rõ rệt. Đó là khi vương phò vua tránh quân Nguyên, trên thuyền có mỗi mình vương, tay cầm chiếc gậy bịt sắt nhọn. Quần thần thấy vương vốn có kỳ tài, lại còn mối hiềm cũ của cha là An Sinh vương, nên có nhiều người nghi ngại, ai cũng gườm mắt nhìn. Hưng Đạo vương biết ý, liền rút đầu sắt nhọn vứt đi, chỉ chống gậy không mà đi. Khi chép sử đến đoạn này, sử thần Ngô Sĩ Liên bình luận: “Bậc đại thần ở vào hoàn cảnh bị hiềm nghi nguy hiểm, tất phải thành thực tin nhau, sáng suốt khéo xử, như hào cửu tứ của quẻ Tùy thì mới có thể giữ tròn danh dự, làm nên sự nghiệp. Nếu không thế thì nhất định sẽ mang tai họa. Quách Tử Nghi nhà Đường, Trần Quốc Tuấn nhà Trần đã làm được như vậy”.

Triều Trần, Chiêu Văn vương Trần Nhật Duật cũng nổi tiếng là người tín nghĩa. Khi Trịnh Giác Mật trên Đà Giang làm phản, vua sai Chiêu Văn vương đi dụ hàng, do vương đang là trấn thủ đạo Đà Giang. Biết tin Chiêu Văn vương tới, Trịnh Giác Mật sai người đến quân doanh, bày tỏ lòng thành: “Mật không dám trái mệnh. Nếu ân chúa một mình một ngựa đến thì Mật xin hàng". Vậy mà Trần Nhật Duật nhận lời, chỉ đem 5-6 tiểu đồng cùng đi. Bộ hạ ngăn lại, vương tự tin nói: "Nếu nó giáo giở với ta thì triều đình còn có vương khác đến".

Khi tới trại, người Man dàn vây mấy chục lớp và đều cầm đao thương chĩa vào phía trong. Nhật Duật đi thẳng vào, trèo lên trại. Trần Nhật Duật thạo tiếng nói và am hiểu phong tục của nhiều nước, cùng ngồi ăn bốc, uống bằng mũi với Mật, nên người Man thích lắm. Khi Nhật Duật trở về, Mật đem gia thuộc đến doanh trại đầu hàng. Mọi người đều vui lòng kính phục vì không mất một mũi tên mà bình được Đà Giang. Đến khi về kinh sư, Trần Nhật Duật đem Mật và vợ con hắn vào chầu, vua rất khen ngợi ông. Sau đó, vua cho Mật về nhà, giữ con hắn ở lại kinh đô. Nhật Duật mến nuôi hết lòng, xin triều đình ban tước thượng phẩm và cho vào trông ao cá, sau cũng cho về nhà.

Cũng có khi, vì đại nghĩa, mà đại tướng không nghe theo mệnh vua. Đó là câu chuyện khi Trần Anh Tông đem quân đánh Chiêm Thành, đóng quân ở Câu Chiêm, Minh Hiến vương Uất (em út của Trần Thái Tông) ở trong quân dinh bàn luận biện bác, khiến lòng quân nghi hoặc. Vua giận, đuổi vương khỏi dinh, truyền cho các quân không được dung nạp. 

Tuy nhiên, Điện súy Phạm Ngũ Lão vẫn mời Minh Hiến vương vào trong quân, nói với mọi người rằng: “Thánh thượng đương quở trách ân chúa mà đuổi ra ngoài, lỡ ra bị giặc bắt được thì chúng cứ bảo là bắt được hoàng tử, chứ biết đâu là bị vua quở trách. Tôi thà chịu tội về trái lệnh chứ không nỡ làm lợi cho giặc”. Vua Anh Tông biết chuyện nhưng không quở trách Phạm Ngũ Lão. Trái mệnh vua mà làm việc có lợi cho đại cục như Ngũ Lão thì ai mà có thể trách được? 

Lê Tiên Long

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.