Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ

Năm 1974, xác một phụ nữ được phát hiện tại Cape Cod, bang Massachusetts, Mỹ, nơi nổi tiếng với bãi biển, cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp. 50 năm sau, cảnh sát mới xác định được cô là Ruth Marie Terry và kẻ giết người chính là chồng cô, Guy Mulvadin.

Vào một buổi sáng tháng 7/1974, người ta phát hiện thi thể trần truồng, biến dạng của một phụ nữ nằm giữa các đụn cát và cây bụi. Cảnh sát không thể xác định danh tính của cô và xác chết này được đặt biệt danh là "Lady of the Dunes" (người phụ nữ ở đụn cát). Qua nhiều thập kỷ, cô trở thành nạn nhân không xác định lâu nhất trong lịch sử bang Massachusetts.

Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ -0
Bức chân dung “người phụ nữ trên cồn cát” do cảnh sát phục dựng.

Mơ hồ nhân thân

Người phụ nữ còn trẻ và da trắng, nhưng cảnh sát không thể xác định nhân thân. Cô nằm trên một tấm chăn, với một chiếc quần jeans đặt dưới đầu. Cô có móng tay sơn màu hồng và một băng đô lấp lánh giữ mái tóc nâu đỏ. Người đi ngang qua có thể nghĩ rằng cô chỉ đơn giản là đang ngủ trên bãi biển, ngoại trừ việc cô đã bị cắt gần đứt đầu và chặt tay.

Nhưng công nghệ pháp y mới cuối cùng đã mang lại cơ hội giải quyết bí ẩn của "Lady of the Dunes" sau gần 5 thập kỷ. Tháng 10/2022, các nhà điều tra cuối cùng đã xác định nạn nhân là Ruth Marie Terry đến từ bang Tennessee, Mỹ. Và ngay sau đó, cảnh sát thông báo rằng họ đã xác định được kẻ giết Terry chính là chồng cô, Guy Mulvadin.

Câu chuyện về "Lady of the Dunes" bắt đầu vào ngày 26/7/1974. Vào một ngày hè không có gì đặc biệt, cô bé 12 tuổi Leslie Metcalfe cùng bố mẹ đang đi bộ trở về sau khi thăm bạn bè, theo sau là vài con chó, thì một trong những con chó bắt đầu sủa vào một thứ gì đó ở đằng xa. Nó lao đi và Leslie đi theo. Con chó dẫn Leslie đến một thứ gì đó trong các đụn cát. Thoạt nhìn, Leslie nghĩ rằng đó là một con hươu. Nhưng sau đó cô thấy đó là một con người. Không chỉ vậy, người đó không có tay.

Leslie báo cho bố mẹ và họ nhanh chóng báo cảnh sát. Các nhà điều tra đến hiện trường phát hiện người phụ nữ nằm trên một chiếc khăn tắm với đầu gối lên một chiếc quần jeans và một chiếc khăn bandana, dường như đã bị đánh đập khi đang ngủ. Hộp sọ của cô bị đập vỡ, cô gần như bị chặt đầu và kẻ giết người đã lấy đi cả hai tay nạn nhân. Phần mặt bị dập nát và gần như không thể nhận dạng bằng mắt thường. "Thật kinh khủng”, điều tra viên James Hankins nói với truyền thông địa phương vào thời điểm đó. "Cứ như thể cô ấy bị giết khi đang nằm đó, một mình hoặc cùng ai đó trên một tấm chăn, và ai đó đã đến và đánh cô ấy. Không có dấu hiệu vật lộn, thậm chí cát cũng không bị xáo trộn”.

Vậy cô ấy là ai? Các nhà điều tra chỉ có thể đưa ra một mô tả mơ hồ về người phụ nữ được tìm thấy chết trên bãi biển. Cô dường như trong độ tuổi từ 20 đến 40, có mái tóc nâu đỏ buộc đuôi ngựa, cao khoảng 1m68 đến 1m73 và nặng khoảng 66kg. Móng chân của cô sơn màu hồng, và các nhà điều tra xác định rằng cô có những mão răng vàng trong miệng trị giá khoảng 10.000 USD kiểu New York.

Mão răng là một loại phục hình nha khoa dùng để bao phủ, bảo vệ một chiếc răng bị tổn thương, sâu nặng hoặc đã chữa tủy. Mão răng có thể làm bằng nhiều chất liệu khác nhau như sứ, kim loại, hoặc kết hợp cả hai. Trong trường hợp “Lady of the Dunes”, việc nhắc đến mão răng kiểu New York nghĩa là trên răng nạn nhân có những mão răng vàng được làm theo kiểu đặc trưng hoặc phổ biến ở New York, có thể là dấu hiệu để định danh hoặc xác định xuất xứ người đó.

Các nhà điều tra cũng xác định rằng "Lady of the Dunes" đã bị siết cổ, có thể bị tấn công tình dục, và kẻ giết người đã cố gắng loại bỏ một số răng của cô. Tuy nhiên, danh tính của "Lady of the Dunes" vẫn là một bí ẩn. Kẻ giết người đã lấy đi đôi bàn tay, khiến việc xác định danh tính qua dấu vân tay là không thể.

Vụ án đã làm các nhà điều tra bối rối, và "Lady of the Dunes" sớm trở thành nạn nhân giết người không xác định lâu nhất trong lịch sử Massachusetts.

Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ -0
Chân dung thật của Ruth Marie Terry.

Từ Whitey Bulger đến “Hàm cá mập”

Hàng thập kỷ sau khi "Lady of the Dunes" được chôn cất tại Nghĩa trang Saint Peter vào tháng 10/1974, danh tính của cô vẫn làm các nhà điều tra bối rối. Nhưng một số giả thuyết đã xuất hiện qua các năm.

Một phụ nữ từ Boston đã liên hệ với cảnh sát sau khi thấy một bản tái tạo khuôn mặt của nạn nhân. Cô nói rằng người phụ nữ trông giống chị gái mình, người đã mất tích năm 1974. Một phụ nữ khác liên hệ với cảnh sát để cho biết cô đã thấy cha mình siết cổ một phụ nữ vào những năm 1970 và "Lady of the Dunes" có thể là nạn nhân của ông ta. Nhưng không có manh mối nào trong số này dẫn đến kết quả. Có thời điểm, các nhà điều tra nghi ngờ nạn nhân có thể là Rory Gene Kesinger, một kẻ buôn ma túy và cướp ngân hàng nổi tiếng. Kesinger giống với nạn nhân và cô ta đã trốn khỏi Cơ sở Cải huấn hạt Plymouth ở Massachusetts năm 1973. Nhưng xét nghiệm DNA chứng minh rằng "Lady of the Dunes" không phải là Kesinger.

Vào những năm 1980, các nhà điều tra đã xem xét giả thuyết rằng nạn nhân có thể đã bị giết bởi James "Whitey" Bulger, một trùm tội phạm người Ireland. Nhân chứng cho biết họ đã thấy Bulger với một người phụ nữ giống với nạn nhân và Bulger từng nhổ răng của một trong những nạn nhân nữ. Tuy nhiên, ông ta chưa bao giờ được coi là nghi phạm. Hàng chục năm sau, một kẻ giết người khác trở thành nghi phạm tiềm năng. Năm 2000, tên sát nhân đang thụ án Hadden Clark thú nhận rằng hắn là thủ phạm sát hại “người phụ nữ ở đụn cát”. Tuy nhiên, không có bất kỳ bằng chứng nào liên hệ Clark với vụ án và hắn cũng mắc chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng, khiến lời thú nhận trở nên không đáng tin.

Cuối cùng, một trong những giả thuyết kỳ quặc nhất về “người phụ nữ ở đụn cát” xuất hiện vào năm 2015. Khi đó, nhà văn Joe Hill - con trai của Stephen King (nhà văn nổi tiếng thế giới chuyên viết thể loại kinh dị, giả tưởng và siêu nhiên) - đưa ra giả thuyết rằng nạn nhân từng xuất hiện với vai quần chúng trong bộ phim bom tấn “Jaws” (Hàm cá mập). Hill nhận thấy một phụ nữ xuất hiện ở hậu cảnh của một cảnh quay trong phim có ngoại hình trùng khớp với mô tả nạn nhân. Người này cũng mặc quần jeans và đeo khăn bandana xanh - hai món đồ được tìm thấy tại hiện trường vụ án.

Đó là một giả thuyết táo bạo, nhưng không hoàn toàn phi lý. Phim “Hàm cá mập” được quay ở đảo Martha’s Vineyard, chỉ cách Provincetown vài giờ lái xe. Tuy nhiên, đội ngũ sản xuất phim không ghi chép tên bất kỳ diễn viên quần chúng nào. Trung sĩ cảnh sát đã nghỉ hưu Warren Tobias, người bỏ công điều tra danh tính của “người phụ nữ ở đụn cát” suốt 20 năm, vẫn tỏ ra hoài nghi: “Hồi thập niên 1970 có lẽ có hàng trăm ngàn phụ nữ ăn mặc kiểu đó”, ông nhận xét. Tất cả những giả thuyết về danh tính nạn nhân đều đi vào ngõ cụt. Các nhà điều tra thậm chí đã khai quật thi thể cô hai lần để lấy mẫu DNA, nhưng cả hai lần cũng không đem lại kết quả gì. Mãi cho đến thế kỷ 21, công nghệ mới có thể mang đến cho “Người phụ nữ trên cồn cát” một cái tên.

Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ -0
Hiện trường vụ án.

Ruth Marie Terry

Các nhà điều tra đã cố gắng ứng dụng công nghệ để xác định danh tính nạn nhân trong nhiều năm. Năm 2010, do không có dấu vân tay, họ tạo mô hình đất sét phần đầu của cô, chụp CT, vẽ phác họa theo tuổi, thậm chí tạo hình ảnh 3D phức tạp về khuôn mặt. Nhưng phải đến năm 2022, danh tính của nạn nhân mới được xác định.

Tháng 10/2022, Cục Điều tra liên bang (FBI) công bố rằng “Người phụ nữ trên cồn cát” là Ruth Marie Terry, 37 tuổi, đến từ Tennessee, dựa trên kỹ thuật genealogy sử dụng dữ liệu di truyền (DNA) kết hợp với nghiên cứu phả hệ (gia phả, cây gia đình) để xác định danh tính hoặc tìm kiếm mối quan hệ huyết thống của một người. Qua đó, các nhà điều tra có thể tìm ra người thân, họ hàng, từ đó lần ngược lại để xác định danh tính hoặc khám phá manh mối mới trong các vụ án người mất tích hoặc tội phạm chưa rõ tung tích.

Terry lớn lên tại Whitwell, Tennessee và rời nhà từ khi còn thiếu niên. Cô chuyển đến Michigan rồi đến California, trước khi quay lại Tennessee. Gia đình cô chưa từng báo cáo cô mất tích chính thức, nhưng họ không bao giờ quên cô. Theo lời cháu trai của Terry, em gái anh ta “quyết tâm bằng mọi giá” phải tìm lại người dì mất tích, đã nhiều năm sử dụng các trang web gia phả và xét nghiệm DNA để lần theo dấu vết.

Vậy ai đã giết Ruth Marie Terry?

Chỉ vài ngày sau khi công bố danh tính “người phụ nữ trên cồn cát”, các nhà điều tra cũng tiết lộ tên kẻ sát nhân: người chồng của cô - Guy Muldavin. Sau khi xác định Ruth Marie Terry là nạn nhân, các nhà điều tra phát hiện rằng cô đã kết hôn không lâu trước khi bị sát hại với một người đàn ông tên Guy Muldavin. Cặp vợ chồng mới cưới từng đi du lịch sau hôn lễ và thậm chí còn ghé Tennessee thăm gia đình Terry. Nhưng vào mùa hè năm 1974, chỉ có Muldavin quay trở lại.

Hắn nói với gia đình Terry rằng hai người đã cãi nhau trong tuần trăng mật và hắn không còn nghe tin gì từ cô nữa. Rùng rợn hơn, Muldavin còn nói với người khác rằng vợ hắn có thể đã chết. “Dựa trên cuộc điều tra về cái chết của cô Terry, có thể xác định rằng ông Muldavin là người chịu trách nhiệm cho cái chết của cô Terry vào năm 1974”, cơ quan công tố tuyên bố.

Đây không phải lần đầu Muldavin, kẻ đã chết vào năm 2002, bị nghi ngờ có liên quan đến án mạng. Hắn từng là nghi phạm trong một vụ giết người tại California vào những năm 1950 và được xem là nghi phạm chính trong vụ mất tích của vợ và con riêng của cô này năm 1960 tại Seattle. Cảnh sát thậm chí từng phát hiện thi thể trong bể phốt nhà Muldavin, nhưng không đủ bằng chứng kết tội hắn.

Hiện tại, các cơ quan điều tra chưa công bố chính thức động cơ cụ thể khiến Guy Muldavin sát hại vợ mình vào năm 1974. Tuy nhiên, một số chi tiết trong hồ sơ và tiểu sử của Muldavin cho thấy khả năng ông ta có xu hướng bạo lực và hành vi giết người có thể bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân.

Sau khi Terry biến mất, Muldavin trở lại Tennessee một mình và thông báo với gia đình vợ rằng cô đã mất tích hoặc qua đời. Ông ta cũng bán hết tài sản của Terry và đưa ra nhiều lời giải thích mâu thuẫn về sự vắng mặt của vợ, lúc nói cô gia nhập một giáo phái, lúc lại nói cô bỏ đi. Những hành động này cho thấy ông ta có thể đang che giấu tội ác của mình. Người thân của Terry mô tả Muldavin là người kiểm soát và có hành vi chiếm hữu đối với vợ. Điều này có thể dẫn đến xung đột trong mối quan hệ và có thể là nguyên nhân dẫn đến hành vi bạo lực.

Mặc dù không có bằng chứng cụ thể về động cơ tài chính hoặc ghen tuông, nhưng các yếu tố trên cho thấy Muldavin có thể đã giết Terry để che giấu hành vi phạm tội hoặc do bản chất bạo lực của mình. Do Muldavin đã qua đời vào năm 2002, việc xác định động cơ chính xác sẽ gặp nhiều khó khăn.

Dù việc xác định được danh tính nạn nhân sau gần nửa thế kỷ là một thành tựu kỹ thuật, nhưng cuộc điều tra của FBI vẫn để lại không ít băn khoăn. Nhiều nhà quan sát cho rằng việc kết luận Guy Muldavin là hung thủ khi ông ta đã qua đời từ năm 2002 là một cách "khép hồ sơ" tiện lợi, tránh phải đào sâu vào những câu hỏi khó trả lời.

Trong suốt quá trình điều tra, một số chi tiết then chốt như việc nạn nhân bị lấy đi hai bàn tay và khuôn mặt bị biến dạng nặng nề đã không được làm rõ trong các tuyên bố chính thức, đặt ra nghi vấn về khả năng cố tình bỏ qua những điểm mấu chốt để tránh làm xáo trộn hồ sơ cũ. Việc thiếu động cơ rõ ràng, bằng chứng vật lý cụ thể khiến công chúng không thể hoàn toàn an tâm rằng công lý đã được thực thi đến cùng.

Nguyễn Xuân Thủy

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.