Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ

Năm 1974, xác một phụ nữ được phát hiện tại Cape Cod, bang Massachusetts, Mỹ, nơi nổi tiếng với bãi biển, cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp. 50 năm sau, cảnh sát mới xác định được cô là Ruth Marie Terry và kẻ giết người chính là chồng cô, Guy Mulvadin.

Vào một buổi sáng tháng 7/1974, người ta phát hiện thi thể trần truồng, biến dạng của một phụ nữ nằm giữa các đụn cát và cây bụi. Cảnh sát không thể xác định danh tính của cô và xác chết này được đặt biệt danh là "Lady of the Dunes" (người phụ nữ ở đụn cát). Qua nhiều thập kỷ, cô trở thành nạn nhân không xác định lâu nhất trong lịch sử bang Massachusetts.

Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ -0
Bức chân dung “người phụ nữ trên cồn cát” do cảnh sát phục dựng.

Mơ hồ nhân thân

Người phụ nữ còn trẻ và da trắng, nhưng cảnh sát không thể xác định nhân thân. Cô nằm trên một tấm chăn, với một chiếc quần jeans đặt dưới đầu. Cô có móng tay sơn màu hồng và một băng đô lấp lánh giữ mái tóc nâu đỏ. Người đi ngang qua có thể nghĩ rằng cô chỉ đơn giản là đang ngủ trên bãi biển, ngoại trừ việc cô đã bị cắt gần đứt đầu và chặt tay.

Nhưng công nghệ pháp y mới cuối cùng đã mang lại cơ hội giải quyết bí ẩn của "Lady of the Dunes" sau gần 5 thập kỷ. Tháng 10/2022, các nhà điều tra cuối cùng đã xác định nạn nhân là Ruth Marie Terry đến từ bang Tennessee, Mỹ. Và ngay sau đó, cảnh sát thông báo rằng họ đã xác định được kẻ giết Terry chính là chồng cô, Guy Mulvadin.

Câu chuyện về "Lady of the Dunes" bắt đầu vào ngày 26/7/1974. Vào một ngày hè không có gì đặc biệt, cô bé 12 tuổi Leslie Metcalfe cùng bố mẹ đang đi bộ trở về sau khi thăm bạn bè, theo sau là vài con chó, thì một trong những con chó bắt đầu sủa vào một thứ gì đó ở đằng xa. Nó lao đi và Leslie đi theo. Con chó dẫn Leslie đến một thứ gì đó trong các đụn cát. Thoạt nhìn, Leslie nghĩ rằng đó là một con hươu. Nhưng sau đó cô thấy đó là một con người. Không chỉ vậy, người đó không có tay.

Leslie báo cho bố mẹ và họ nhanh chóng báo cảnh sát. Các nhà điều tra đến hiện trường phát hiện người phụ nữ nằm trên một chiếc khăn tắm với đầu gối lên một chiếc quần jeans và một chiếc khăn bandana, dường như đã bị đánh đập khi đang ngủ. Hộp sọ của cô bị đập vỡ, cô gần như bị chặt đầu và kẻ giết người đã lấy đi cả hai tay nạn nhân. Phần mặt bị dập nát và gần như không thể nhận dạng bằng mắt thường. "Thật kinh khủng”, điều tra viên James Hankins nói với truyền thông địa phương vào thời điểm đó. "Cứ như thể cô ấy bị giết khi đang nằm đó, một mình hoặc cùng ai đó trên một tấm chăn, và ai đó đã đến và đánh cô ấy. Không có dấu hiệu vật lộn, thậm chí cát cũng không bị xáo trộn”.

Vậy cô ấy là ai? Các nhà điều tra chỉ có thể đưa ra một mô tả mơ hồ về người phụ nữ được tìm thấy chết trên bãi biển. Cô dường như trong độ tuổi từ 20 đến 40, có mái tóc nâu đỏ buộc đuôi ngựa, cao khoảng 1m68 đến 1m73 và nặng khoảng 66kg. Móng chân của cô sơn màu hồng, và các nhà điều tra xác định rằng cô có những mão răng vàng trong miệng trị giá khoảng 10.000 USD kiểu New York.

Mão răng là một loại phục hình nha khoa dùng để bao phủ, bảo vệ một chiếc răng bị tổn thương, sâu nặng hoặc đã chữa tủy. Mão răng có thể làm bằng nhiều chất liệu khác nhau như sứ, kim loại, hoặc kết hợp cả hai. Trong trường hợp “Lady of the Dunes”, việc nhắc đến mão răng kiểu New York nghĩa là trên răng nạn nhân có những mão răng vàng được làm theo kiểu đặc trưng hoặc phổ biến ở New York, có thể là dấu hiệu để định danh hoặc xác định xuất xứ người đó.

Các nhà điều tra cũng xác định rằng "Lady of the Dunes" đã bị siết cổ, có thể bị tấn công tình dục, và kẻ giết người đã cố gắng loại bỏ một số răng của cô. Tuy nhiên, danh tính của "Lady of the Dunes" vẫn là một bí ẩn. Kẻ giết người đã lấy đi đôi bàn tay, khiến việc xác định danh tính qua dấu vân tay là không thể.

Vụ án đã làm các nhà điều tra bối rối, và "Lady of the Dunes" sớm trở thành nạn nhân giết người không xác định lâu nhất trong lịch sử Massachusetts.

Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ -0
Chân dung thật của Ruth Marie Terry.

Từ Whitey Bulger đến “Hàm cá mập”

Hàng thập kỷ sau khi "Lady of the Dunes" được chôn cất tại Nghĩa trang Saint Peter vào tháng 10/1974, danh tính của cô vẫn làm các nhà điều tra bối rối. Nhưng một số giả thuyết đã xuất hiện qua các năm.

Một phụ nữ từ Boston đã liên hệ với cảnh sát sau khi thấy một bản tái tạo khuôn mặt của nạn nhân. Cô nói rằng người phụ nữ trông giống chị gái mình, người đã mất tích năm 1974. Một phụ nữ khác liên hệ với cảnh sát để cho biết cô đã thấy cha mình siết cổ một phụ nữ vào những năm 1970 và "Lady of the Dunes" có thể là nạn nhân của ông ta. Nhưng không có manh mối nào trong số này dẫn đến kết quả. Có thời điểm, các nhà điều tra nghi ngờ nạn nhân có thể là Rory Gene Kesinger, một kẻ buôn ma túy và cướp ngân hàng nổi tiếng. Kesinger giống với nạn nhân và cô ta đã trốn khỏi Cơ sở Cải huấn hạt Plymouth ở Massachusetts năm 1973. Nhưng xét nghiệm DNA chứng minh rằng "Lady of the Dunes" không phải là Kesinger.

Vào những năm 1980, các nhà điều tra đã xem xét giả thuyết rằng nạn nhân có thể đã bị giết bởi James "Whitey" Bulger, một trùm tội phạm người Ireland. Nhân chứng cho biết họ đã thấy Bulger với một người phụ nữ giống với nạn nhân và Bulger từng nhổ răng của một trong những nạn nhân nữ. Tuy nhiên, ông ta chưa bao giờ được coi là nghi phạm. Hàng chục năm sau, một kẻ giết người khác trở thành nghi phạm tiềm năng. Năm 2000, tên sát nhân đang thụ án Hadden Clark thú nhận rằng hắn là thủ phạm sát hại “người phụ nữ ở đụn cát”. Tuy nhiên, không có bất kỳ bằng chứng nào liên hệ Clark với vụ án và hắn cũng mắc chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng, khiến lời thú nhận trở nên không đáng tin.

Cuối cùng, một trong những giả thuyết kỳ quặc nhất về “người phụ nữ ở đụn cát” xuất hiện vào năm 2015. Khi đó, nhà văn Joe Hill - con trai của Stephen King (nhà văn nổi tiếng thế giới chuyên viết thể loại kinh dị, giả tưởng và siêu nhiên) - đưa ra giả thuyết rằng nạn nhân từng xuất hiện với vai quần chúng trong bộ phim bom tấn “Jaws” (Hàm cá mập). Hill nhận thấy một phụ nữ xuất hiện ở hậu cảnh của một cảnh quay trong phim có ngoại hình trùng khớp với mô tả nạn nhân. Người này cũng mặc quần jeans và đeo khăn bandana xanh - hai món đồ được tìm thấy tại hiện trường vụ án.

Đó là một giả thuyết táo bạo, nhưng không hoàn toàn phi lý. Phim “Hàm cá mập” được quay ở đảo Martha’s Vineyard, chỉ cách Provincetown vài giờ lái xe. Tuy nhiên, đội ngũ sản xuất phim không ghi chép tên bất kỳ diễn viên quần chúng nào. Trung sĩ cảnh sát đã nghỉ hưu Warren Tobias, người bỏ công điều tra danh tính của “người phụ nữ ở đụn cát” suốt 20 năm, vẫn tỏ ra hoài nghi: “Hồi thập niên 1970 có lẽ có hàng trăm ngàn phụ nữ ăn mặc kiểu đó”, ông nhận xét. Tất cả những giả thuyết về danh tính nạn nhân đều đi vào ngõ cụt. Các nhà điều tra thậm chí đã khai quật thi thể cô hai lần để lấy mẫu DNA, nhưng cả hai lần cũng không đem lại kết quả gì. Mãi cho đến thế kỷ 21, công nghệ mới có thể mang đến cho “Người phụ nữ trên cồn cát” một cái tên.

Vụ án “xác người ở đụn cát” được hóa giải sau nửa thế kỷ -0
Hiện trường vụ án.

Ruth Marie Terry

Các nhà điều tra đã cố gắng ứng dụng công nghệ để xác định danh tính nạn nhân trong nhiều năm. Năm 2010, do không có dấu vân tay, họ tạo mô hình đất sét phần đầu của cô, chụp CT, vẽ phác họa theo tuổi, thậm chí tạo hình ảnh 3D phức tạp về khuôn mặt. Nhưng phải đến năm 2022, danh tính của nạn nhân mới được xác định.

Tháng 10/2022, Cục Điều tra liên bang (FBI) công bố rằng “Người phụ nữ trên cồn cát” là Ruth Marie Terry, 37 tuổi, đến từ Tennessee, dựa trên kỹ thuật genealogy sử dụng dữ liệu di truyền (DNA) kết hợp với nghiên cứu phả hệ (gia phả, cây gia đình) để xác định danh tính hoặc tìm kiếm mối quan hệ huyết thống của một người. Qua đó, các nhà điều tra có thể tìm ra người thân, họ hàng, từ đó lần ngược lại để xác định danh tính hoặc khám phá manh mối mới trong các vụ án người mất tích hoặc tội phạm chưa rõ tung tích.

Terry lớn lên tại Whitwell, Tennessee và rời nhà từ khi còn thiếu niên. Cô chuyển đến Michigan rồi đến California, trước khi quay lại Tennessee. Gia đình cô chưa từng báo cáo cô mất tích chính thức, nhưng họ không bao giờ quên cô. Theo lời cháu trai của Terry, em gái anh ta “quyết tâm bằng mọi giá” phải tìm lại người dì mất tích, đã nhiều năm sử dụng các trang web gia phả và xét nghiệm DNA để lần theo dấu vết.

Vậy ai đã giết Ruth Marie Terry?

Chỉ vài ngày sau khi công bố danh tính “người phụ nữ trên cồn cát”, các nhà điều tra cũng tiết lộ tên kẻ sát nhân: người chồng của cô - Guy Muldavin. Sau khi xác định Ruth Marie Terry là nạn nhân, các nhà điều tra phát hiện rằng cô đã kết hôn không lâu trước khi bị sát hại với một người đàn ông tên Guy Muldavin. Cặp vợ chồng mới cưới từng đi du lịch sau hôn lễ và thậm chí còn ghé Tennessee thăm gia đình Terry. Nhưng vào mùa hè năm 1974, chỉ có Muldavin quay trở lại.

Hắn nói với gia đình Terry rằng hai người đã cãi nhau trong tuần trăng mật và hắn không còn nghe tin gì từ cô nữa. Rùng rợn hơn, Muldavin còn nói với người khác rằng vợ hắn có thể đã chết. “Dựa trên cuộc điều tra về cái chết của cô Terry, có thể xác định rằng ông Muldavin là người chịu trách nhiệm cho cái chết của cô Terry vào năm 1974”, cơ quan công tố tuyên bố.

Đây không phải lần đầu Muldavin, kẻ đã chết vào năm 2002, bị nghi ngờ có liên quan đến án mạng. Hắn từng là nghi phạm trong một vụ giết người tại California vào những năm 1950 và được xem là nghi phạm chính trong vụ mất tích của vợ và con riêng của cô này năm 1960 tại Seattle. Cảnh sát thậm chí từng phát hiện thi thể trong bể phốt nhà Muldavin, nhưng không đủ bằng chứng kết tội hắn.

Hiện tại, các cơ quan điều tra chưa công bố chính thức động cơ cụ thể khiến Guy Muldavin sát hại vợ mình vào năm 1974. Tuy nhiên, một số chi tiết trong hồ sơ và tiểu sử của Muldavin cho thấy khả năng ông ta có xu hướng bạo lực và hành vi giết người có thể bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân.

Sau khi Terry biến mất, Muldavin trở lại Tennessee một mình và thông báo với gia đình vợ rằng cô đã mất tích hoặc qua đời. Ông ta cũng bán hết tài sản của Terry và đưa ra nhiều lời giải thích mâu thuẫn về sự vắng mặt của vợ, lúc nói cô gia nhập một giáo phái, lúc lại nói cô bỏ đi. Những hành động này cho thấy ông ta có thể đang che giấu tội ác của mình. Người thân của Terry mô tả Muldavin là người kiểm soát và có hành vi chiếm hữu đối với vợ. Điều này có thể dẫn đến xung đột trong mối quan hệ và có thể là nguyên nhân dẫn đến hành vi bạo lực.

Mặc dù không có bằng chứng cụ thể về động cơ tài chính hoặc ghen tuông, nhưng các yếu tố trên cho thấy Muldavin có thể đã giết Terry để che giấu hành vi phạm tội hoặc do bản chất bạo lực của mình. Do Muldavin đã qua đời vào năm 2002, việc xác định động cơ chính xác sẽ gặp nhiều khó khăn.

Dù việc xác định được danh tính nạn nhân sau gần nửa thế kỷ là một thành tựu kỹ thuật, nhưng cuộc điều tra của FBI vẫn để lại không ít băn khoăn. Nhiều nhà quan sát cho rằng việc kết luận Guy Muldavin là hung thủ khi ông ta đã qua đời từ năm 2002 là một cách "khép hồ sơ" tiện lợi, tránh phải đào sâu vào những câu hỏi khó trả lời.

Trong suốt quá trình điều tra, một số chi tiết then chốt như việc nạn nhân bị lấy đi hai bàn tay và khuôn mặt bị biến dạng nặng nề đã không được làm rõ trong các tuyên bố chính thức, đặt ra nghi vấn về khả năng cố tình bỏ qua những điểm mấu chốt để tránh làm xáo trộn hồ sơ cũ. Việc thiếu động cơ rõ ràng, bằng chứng vật lý cụ thể khiến công chúng không thể hoàn toàn an tâm rằng công lý đã được thực thi đến cùng.

Nguyễn Xuân Thủy

Các tin khác

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.