Về Thiềng Liềng thở giấc bình yên

Thiềng Liềng đón chúng tôi bằng cái nắng đầu hè đỏng đảnh. Gió từ con sông Lòng Tàu thổi đến chỉ đủ làm dịu đi đôi phần của cơn oi bức. Quãng đường sông dài gần 2 tiếng đồng hồ mới chạm đến đảo nhỏ này. Thiềng Liềng có thể được xem như mảnh đất ngộ nghĩnh và lạ lùng nhất của TP Hồ Chí Minh. Có những người đi qua thăng trầm cả đời mình với mảnh đất phồn hoa đô hội này, vẫn ngơ ngác khi nghe hai chữ Thiềng Liềng.

Thủy lộ anh hùng của Đặc công nước Rừng Sác

Từ Bến Bạch Đằng, xuôi theo dòng sông Sài Gòn, đến ngã ba của Soài Rạp và Lòng Tàu, hai luồng sông cho phép tàu biển có tải trọng lớn đưa hàng hóa xuất nhập khẩu về TP Hồ Chí Minh. Bắt nguồn từ sự phân lưu của con sông Nhà Bè nhưng nếu nhắc đến Soài Rạp, dân thị thành nhớ ngay đến những chiến tích hào hùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ, và nay là hướng chính để hầu hết các tàu biển vào ra 4 cảng quốc tế ở Hiệp Phước như cảng container quốc tế SPTC, cảng Sài Gòn - Hiệp Phước, Tân Cảng Hiệp Phước và cảng quốc tế Long An. Riêng nhánh Lòng Tàu lại âm thầm lặng lẽ hơn. Men theo nhánh sông này, thủy lộ dẫn chúng tôi ngang qua rừng ngập mặn với bạt ngàn đước xanh rì.

hoàng-hôn-trên-d%3fo-thi%3fng-li%3fng.jpg -0
Hoàng hôn trên đảo Thiềng Liềng.

Chính tại con sông Lòng Tàu này, nhờ vào vị thế sông rộng, nước sâu và ổn định mà các chiến sĩ đặc công của Trung đoàn 10 đã làm nên những chiến tích lẫy lừng. Mãi đến năm 2011, bộ phim tài liệu “Trung đoàn 10 Rừng Sác anh hùng” của đạo diễn Cao Nguyên Dũng với 6 tập phim đã mang đến cho công chúng những câu chuyện oai hùng của những trận đánh nơi đây.

Theo lời kể trong hồi ký của ông Nguyễn Hữu Minh, trinh sát của Trung đoàn 10, trong trận đánh tàu Victoria vào năm 1966, các chiến sĩ phải ngày đêm bám trận địa trong khi dưới sông tàu địch đi tuần liên tục, trên trời máy bay quần thảo, còn trên bộ biệt kích phục dày hai bờ sông. Tháng 8/1966, tổ của ông Minh được lệnh xuất trận mang trái nổ vào trận chuẩn bị chọn thời điểm chính xác để đưa thủy lôi vào vị trí đánh. Đúng 8 giờ 8 phút ngày 2/8/1966, hai trái thủy lôi nổ tung, tàu Victoria bị chìm xuống lòng sông. Hôm sau, báo chí đưa tin chiếc tàu chìm mang theo 200 chiếc xe bọc thép M113, 26 chiếc xe tăng, 30 khẩu pháo, ba linh kiện máy bay phản lực, một số bom đạn còn nguyên đai nguyên kiện và hơn 100 lính Mỹ.

Ngoài ra Trung đoàn 10 Rừng Sác cũng bắn pháo vào lễ đài chính quyền Sài Gòn mừng ngày quốc khánh 1/11/1966 tại khu Nhà thờ Đức Bà; phá hủy 200.000 trái bom tại trận đánh kho bom thành Tuy Hạ (1972), đốt 14 triệu lít xăng của kho xăng Nhà Bè (1973) và đánh chìm nhiều tàu của đối phương tại cảng Nhà Bè. Đế quốc Mỹ ngày đó từng tuyên bố “làm cỏ, lột da rừng Sác” bằng những cuộc càn bắn giết đẫm máu, dội bom B52, pháo hạm và chất độc hóa học tiêu diệt rừng. Dù trong hoàn cảnh thiếu thốn khắc nghiệt, lực lượng mỏng, vũ khí hạn chế nhưng các chiến sĩ rừng Sác đều kiên trung lời thề: “Còn một người, còn trận địa”.

Ở tập phim cuối của bộ phim tư liệu “Trung đoàn 10 Rừng Sác anh hùng” với tựa đề “Ngày mới” là cảnh các chiến sĩ ngày xưa quay về con sông Lòng Tàu để thăm các đồng đội mình đã hóa thân thành sóng nước phù sa nằm yên trong lòng sông. Rất nhiều người trẻ tháp tùng đoàn viếng ngày đó hiểu thêm về con sông Lòng Tàu. Vậy nên, khi chúng tôi men theo Lòng Tàu đến với Thiềng Liềng đó là một thủy trình mới mẻ và háo hức chưa từng có, nhất là đối với những thị dân mà lần đầu nghe được thành phố mình có đảo trong đảo, có núi và có cả những ruộng muối thủ công.

Đảo trong đảo và đời trong muối

Nếu đi từ đường bộ, từ trung tâm TP Hồ Chí Minh phải đi về Cần Giờ, rồi qua con phà lớn đến đảo Thạnh An, từ đảo lớn này đi thêm chuyến đò nhỏ nữa mới cập vào đảo Thiềng Liềng. Hành trình này mất thời gian có khi cả ngày, bởi các phà và đò chạy theo giờ chứ không liên tục. Riêng đi bằng đường sông, phương án thử nghiệm mới này của TP Hồ Chí Minh thì có thể rút ngắn xuống còn 2 tiếng. Tuy vậy, chi phí cho một ca nô đi từ Bến Bạch Đằng cập vào đảo Thiềng Liềng là khá lớn. Vậy nên, với thị dân của Sài thành, Thiềng Liềng vì thế mà ít được biết đến. Ngay cả khi ngồi cùng các anh chị bạn bè làm du lịch, nói đến Thiềng Liềng họ còn ngờ ngợ về đảo xa này, chỉ lơ mơ biết đến nó thuộc Cần Giờ. Thậm chí có lần tôi nhắc hai từ này với nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa, cô tròn xoe mắt quả quyết đó là địa danh tôi tưởng tượng để sáng tác.

Thiềng Liềng có lẽ là nơi xa xôi nhất của TP Hồ Chí Minh. Mãi cho đến ngày 29/4/2016, ấp đảo này mới bắt đầu có điện từ Công trình cáp ngầm 22KV do Tổng công ty Điện lực TP Hồ Chí Minh làm chủ đầu tư. Điện về, đời người đảo sáng lên những ước mơ. Đảo nằm trong đảo nên nước ngọt khá hiếm, tuần chỉ có 2 chuyến xà lan kéo nước về cho dân đảo. Đảo nhỏ vốn chỉ quẩn quanh về nghề làm muối truyền thống, dẫu chỉ hơn 200 hộ dân và 1.000 nhân khẩu nhưng năng suất muối hằng năm của Thiềng Liềng đạt ngưỡng 20 ngàn tấn.

Với giá tầm 40 ngàn đồng cho 1 giã muối, tương đương 38kg, người Thiềng Liềng vẫn thuộc diện nghèo cần hỗ trợ rất nhiều. Nghề muối trông chờ vào 6 tháng nắng, vậy nên cứ đến 6 tháng mưa, người đảo lại theo đò tìm về đất liền mưu sinh bằng những việc tay chân. Mấy chục năm nay, đời người Thiềng Liềng như đời muối, gieo mình vào những ruộng trắng, nương thân theo con nước mặn mà lam lũ phận mình.

ru%3fng-mu%3fi-%3f-thi%3fng-li%3fng.jpg -1
Ruộng muối ở Thiềng Liềng.

Chúng tôi đi dọc các ruộng muối giữa một trưa nắng chói lóa. Những diêm dân vẫn cần mẫn tháo nước, rải mồi và cào muối. Cái nắng cái gió nhuộm lên đời diêm dân của đảo nhỏ màu da đen sạm, gương mặt cằn cỗi nhưng kỳ thực nụ cười của ai cũng thanh thản và bình an đến lạ. Họ sống chan hòa nghĩa tình với chuyện muối ban ngày và đờn ca tài tử ban đêm. Dân Thiềng Thiềng chủ yếu trôi dạt từ miền Tây thời chạy giặc đến đây. Chính tài bơi lội của họ cũng đã hỗ trợ cho các đặc công của Trung đoàn 10 Rừng Sác rất nhiều. Sau ngày đất nước thống nhất, họ chọn ở lại, gắn bó với đảo này, bởi trong muôn triệu phù sa đang vỗ yên đất này, có hương linh của ông bà, cha mẹ lẫn anh em họ.

Theo chiếc tàu nhỏ, chúng tôi tìm đến ngọn núi Giồng Chùa, ngọn núi duy nhất của TP Hồ Chí Minh. Khối đá andezit cao 15 mét nằm sâu trong những ruộng muối và được bao bọc bởi cánh rừng ngập mặn đầy đước, tràm, bần. Đứng trên đỉnh núi, một Thiềng Liềng thu nhỏ như vọng vang tiếng sóng vỗ lẫn trong tiếng gió reo. Chiều đó, chúng tôi cứ nhìn rừng, nhìn muối, nhìn sông mà thương Thiềng Liềng quá đỗi. Mảnh đất xa xôi của TP Hồ Chí Minh đẹp yên ả trong ánh chiều vàng phủ dần ruộng muối.

Phương tiện di chuyển quanh đảo nhỏ 4km theo hình oval này chủ yếu là xe đạp. Cứ vậy chúng tôi thong dong khắp đảo nhỏ trong tiếng chào của các em nhỏ học sinh tan trường. Đảo nhỏ này chỉ có một trường tiểu học. Chiều muộn, dọc bờ ruộng vẫn còn những diêm dân thoăn thoắt trên cánh đồng muối. Buổi tối, khi trăng treo tròn vằng vặc trên nền trời đen kịt, dân Thiềng Liềng hay tụ tập hát đờn ca tài tử. Tiếng hát chân phương với những điệu lý, câu hò, cùng nhạc tài tử Nam bộ như rót vào lòng đêm sự thanh bình ngọt ngào.

Vài năm gần đây, dân Thiềng Liềng bắt đầu làm du lịch cộng đồng. Chính từ việc ấp đảo này có một không khí trong lành, không khói bụi, cảnh quan đẹp và tình người nồng hậu đã bắt đầu khiến du khách tìm đến với đảo nhỏ này. Hôm chúng tôi ghé đảo Thiềng Liềng, đó là mùa trái si rô đang trổ đỏ cành. Từ trái si rô, người Thiềng Liềng làm thức uống với đá, ủ rượu và làm ra nhiều món uống rất đặc biệt.

Đêm ngủ với Thiềng Liềng tôi lắng nghe trong âm ba tiếng sóng của đảo xa là tiếng thở rất bình yên của chúng tôi, những thị dân Sài thành lần đầu ghé đến Thiềng Liềng.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).