Về Quảng Trị, về với lịch sử

6 năm trước, trong lần vào công tác ở tỉnh Quảng Trị, tôi được anh Hòa (khi đó là Giám đốc Đài Phát thanh - Truyền hình Quảng Trị) ghé tai nói “Giao lưu các tỉnh từng là “Kinh đô” mà thiếu tỉnh Quảng Trị thì thật không công bằng”.

Nghe tưởng là nói vui nhưng nhìn vẻ mặt “nghiêm túc” của anh, tôi hỏi lại “Tôi thật chưa hiểu?”. Anh Hòa nói chắc “miền đất Quảng Trị này không chỉ có 1 lần mà tới những 3 lần được chọn làm đất đóng đô đó”.

Nắng từ Gio Linh nắng qua Cam Lộ/ Nắng ghé Đông Hà nắng tới Khe Sanh”. Một ngày có lẽ là nắng nóng nhất trong tháng, tôi vô Quảng Trị. Quả tình miền đất đầy nắng với gió Lào này, sự gian nan vất vả thật không nơi nào sánh được. Quả tình miền đất đầy nắng với gió Lào này sự hy sinh cũng chẳng nơi nào sách được.

Trên miền đất nắng lửa này, sự khắc nghiệt của thiên nhiên cộng với sự khốc liệt của những cuộc chiến tranh đã làm con người thêm dạn dày hơn, thêm nghị lực hơn. Những ai từng đến và từng sống trên miền đất này hẳn không thể không có trong mình một điều chung: Đó là niềm tự hào về miền đất hào hùng Quảng Trị.

Cổng thành Tân Sở.
Cổng thành Tân Sở.
Một góc thị trấn Ái Tử.
Một góc thị trấn Ái Tử.

Nhân Trung tá Hồng lên Đồn biên phòng Lao Bảo công tác, tôi quyết định đi nhờ xe tới Cam Lộ. Câu chuyện nghe được từ anh Hòa 6 năm trước đã khiến tôi, trong lần vô Quảng Trị này, phải có được “câu trả lời”. Chặng đường từ thành phố Đông Hà tới thị trấn Cam Lộ chỉ có 12km vậy mà ánh nắng chang chang trắng mặt đường số 9 làm tôi có cảm tưởng như nó dài gấp đôi gấp ba vậy.

“Thủ đô” của Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền nam Việt Nam

Thị trấn Cam Lộ đây rồi, ngay bên trái đường, theo hướng lên Lao Bảo, tôi dễ dàng nhận ra tấm biển sơn xanh với dòng chữ trắng nổi bật “Di tích lịch sử Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam” (CMLTCHMNVN). Đó chính là “địa chỉ” tôi tìm đến. Nắng soi trắng từng mái nhà nên phố xá tầm này rất vắng.

Theo chỉ dẫn từ tấm biển, tôi khoác máy ảnh nhễ nhại mà đi. Cũng may, khu di tích Chính phủ CMLTCHMNVN ở ngay gần đó nên tôi nhanh chóng tới nơi. Một khu nhà cấp 4 dường như còn nguyên vẹn như cách đây 46 năm nằm tĩnh lặng dưới nắng. Bước qua cánh cổng được mở sẵn, tôi vào trong, việc đầu tiên là đến trước tấm bia lớn bằng đá đỏ, bên trái có hình lá cờ của Chính phủ CMLTCHMNVN và phía dưới được khắc những dòng chữ màu vàng.

Khu di tích Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam.
Khu di tích Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam.

Tôi nhắm mắt hồi lâu. Tôi im lặng hồi lâu. Từ rất xa, rất xa, trang sử hào hùng bồi hồi trở về náo nức. Sau những tháng ngày của “mùa hè đỏ lửa” năm 1972, sau những trận chiến ác liệt, 2/3 tỉnh Quảng trị đã được giải phóng. Vùng đất này đã liên thông với khu căn cứ cách mạng tỉnh Thừa Thiên - Huế và vùng giải phóng Hạ Lào rộng lớn, đặc biệt tiếp giáp với miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Vì vậy, Quảng Trị trở thành vị trí chiến lược quan trọng cả về chính trị, quân sự, ngoại giao...

Đặc biệt, sau khi Hiệp định Paris được ký kết (27-1-1973), để tạo ra bộ mặt mới về trung tâm đầu não của cách mạng miền Nam, thực hiện thuận lợi các hoạt động ngoại giao và tiếp tục lãnh đạo cách mạng tiến tới thắng lợi hoàn toàn, Chính phủ CMLTCHMNVN đã quyết định chọn vùng đất thuộc thôn Tây Hòa (nay thuộc thị trấn Cam Lộ, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng trị) làm nơi đặt trụ sở làm việc.

Cũng chính tại trụ sở này, vào cuối năm 1973, các đồng chí lãnh đạo của các nước anh em, trong đó có đồng chí Fidel Castro - Chủ tịch Đảng Cộng sản Cuba, đồng chí Jorger Marsel - Bí thư Đảng Cộng sản Pháp đã đến thăm và cổ vũ nhiệt tình cuộc đấu tranh gian khổ của nhân dân miền Nam.

Thủ phủ đầu tiên của chúa Nguyễn

Mẹ thương con ra cầu Ái Tử/ Vợ trông chồng lên núi Vọng Phu” câu hát dân gian ấy có mấy ai không nhớ. Câu hát nửa có tính chơi chữ lại nửa nhuốm màu dã sử ấy có mấy ai nghe rồi lại không muốn nghe thêm. Lần đầu tiên tôi được biết đến cây cầu Ái Tử là dạo hè năm 1993. Khi đó tôi vào Quảng Trị công tác. Một cây cầu nhỏ, bằng bê tông cốt thép đã bị xuống cấp nhiều bởi chiến tranh và bởi thời gian. Cầu Ái Tử nằm ngay trên quốc lộ 1, phía Bắc thị trấn Ái Tử.

Ái Tử hiện nay là thị trấn huyện lị của huyện Triệu Phong, một huyện ven biển thuộc tỉnh Quảng Trị. Huyện nằm về phía Đông Nam và trải ngang như một tấm khăn chùng.

Chuyện xưa kể lại: Theo sự gợi ý của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, năm 1558, chúa Nguyễn Hoàng đã cùng các họ tộc Lê, Nguyễn, Trịnh, Hoàng, Đặng, Bùi... vào Thuận Hóa dựng lại cơ đồ. Chuyện xưa kể rằng: Đoàn thuyền của chúa Nguyễn Hoàng sau khi đổ bộ lên bãi biển Cửa Việt đã nhằm hướng Nam mà đi. Và chúa đi tới vùng Ái Tử hiện nay thì dừng lại, ngài đã chọn Ái Tử làm dinh trấn, gắn bó với vùng đất này cho đến lúc qua đời vào năm 1613.

Đến năm 1744, chúa Nguyễn Phúc Khoát mới đưa chính dinh vào Phú Xuân (Huế) nên Ái Tử mới thành... cựu dinh. Với vị thế đó, Ái Tử đã từng rất hưng thịnh. Ái Tử cũng đã từng được chúa Nguyễn dựng chùa Tịnh Quang, sau đó được phong là sắc tứ Tịnh Quang (ngày nay gọi là chùa Sắc Tứ), từng được vua nhà Nguyễn ban sắc dụ làm Quốc tự.

Chỉ tiếc rằng, lại chỉ tiếc, do thời gian, do chiến tranh và do những “mặc cảm” cùng sự “phân biệt” mà ở Ái Tử bây giờ không giữ được dấu tích nào. Hy vọng sắp tới đây tỉnh Quảng Trị sẽ có những “hành động” cụ thể để tri ân những người đi trước.

Đất phát khởi Phong trào Cần vương

Về gần trưa, nắng Cam Lộ trở nên gay gắt. Tôi hất ngược chiếc mũ vải về phía sau lưng và khom người để cố thu vào ống kính máy ảnh toàn bộ khu nhà chính của di tích trụ sở Chính phủ CMLTCHMNVN thì có tiếng người nhỏ nhẹ nói bên cạnh: “Nhà báo có đi thành Tân Sở không?”. Tôi bấm máy rồi ngẩng đầu lên: “Đi thành Tân Sở?”. Anh Thành, tên người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, da rám nắng, nói như biết tôi sẽ đi: “Ra xe em chở”.

Thú thực tôi chưa hiểu lắm người đàn ông chạy xe ôm này có ý định gì khi hỏi tôi về địa danh mà tôi lần đầu nghe đến. Đang làm ra vẻ cất máy ảnh kiểu hơi lâu lâu để thêm thời gian kiểm chứng thì anh Thành lại nói: “Vua Hàm Nghi ban chiếu Cần Vương đó”. Ôi, thực là may mắn. Tôi vội hỏi: “Tới Tân Sở bao xa?”. “Thì xa gì đâu, cách 7km thôi. Đường chạy xe ngon mà”.

Di tích căn cứ thành Tân Sở thuộc làng Mai Đàn, xã Cam Chính, thuộc vùng đất đỏ Cùa, huyện Cam Lộ. Di tích thành Tân Sở hiện nay ở ngay bên con đường mới được mở và được thảm bê tông nhựa, đường dẫn tới nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn. Một khu thành với dấu tích tường thành bằng đất không cao lắm, chừng hơn mét và khu cổng thành khá uy nghi (hình như mới được phục dựng) kề một vạt đồi và trông ra những thửa ruộng.

Thả hoa đăng bên bờ sông Thạch Hãn. Ảnh: Đông Hà.
Thả hoa đăng bên bờ sông Thạch Hãn. Ảnh: Đông Hà.

Dưới nắng hè chói chang, những cây lúa vẫn vươn lên xanh ngát. Anh Thành cho hay: “Tân Sở xưa vốn là một vùng đất kín đáo và xa cách với trung tâm các sở lị. Bao quanh bốn phía là các đỉnh núi, dãy đồi tự nhiên như tạo ra một vòng thành khép kín nhưng lại rất thuận lợi cho việc giao lưu với miền xuôi.

Các mặt thành đều có những con đường thượng đạo dẫn qua Lào và ra Bắc phòng khi rút lui, vì vậy nơi đây được chính quyền quân chủ phong kiến qua các thời kỳ chọn làm đồn trấn ải biên giới, gọi là “Nha sơn phòng”. Đến năm 1883 thì đổi thành Sơn phòng Quảng Trị hay còn gọi là thành Tân Sở”.

Tôi lục tìm trong chuyện cũ và được biết: Khi thực dân Pháp sang xâm lược nước ta (năm 1858), Triều đình nhà Nguyễn sau một thời gian chống cự yếu ớt, đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác, nội bộ triều đình nhà Nguyễn lục đục, chia bè phái. Trong đó phái chủ chiến kiên quyết đánh Pháp đứng đầu là Thượng thư Bộ binh Tôn Thất Thuyết, quan phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường.

Năm 1883, trước sự uy hiếp của quân đội Pháp, Huế không còn là kinh đô an toàn cho quan quân triều Nguyễn. Đứng trước nguy cơ mất nước, kinh thành bị uy hiếp, phái chủ chiến đã bí mật tổ chức sơn phòng ở các tỉnh để chuẩn bị kháng chiến lâu dài. Một “kinh đô dã chiến” đã được khẩn trương xây dựng ở Tân Sở để làm nơi trú ẩn cho vua và triều thần khi hữu sự.

Sau sự kiện binh biến đêm 23-5 Ất Dậu (1885) tại kinh thành Huế do phái chủ chiến tiến hành đánh úp quân Pháp bị thất bại, vua Hàm Nghi cùng các quan đại thần của phái chủ chiến và đoàn tùy tùng xa giá ra Tân Sở. Tại Tân Sở, ngày 13-7-1885, thay mặt vua Hàm Nghi, Tôn Thất Thuyết đã ban hịch Cần Vương kêu gọi nhân dân phò vua đánh Pháp. Tân Sở trở thành “Kinh đô kháng chiến” của phong trào Cần Vương.

Tôi ngước nhìn lên vòm trời xanh ngắt, trời Quảng Trị chợt mênh mang lạ. Những đám mây trắng bồng bềnh bồng bềnh như ngưng lại. Từ rất xa, rất xa, những thanh âm chiến trận dồn về. Tiếng vó ngựa phi. Tiếng binh đao va vào nhau. Tiếng súng ầm ầm. Tiếng người hò reo vang dội.

Từ rất xa, rất xa, những ánh mắt, những nụ cười hiện ra như mách bảo “Miền đất đầy nắng đầy gió này quá đỗi hào hùng”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.