Vẫn nghe âm thanh từng con sóng vỗ

Hơn 3.000km bờ biển là món quà vô giá mà thiên nhiên đã ban tặng cho người Việt. Biển trở thành một phần tâm hồn người Việt. Biển chở che người Việt, để người Việt yêu thương biển. Biển nuôi dưỡng người Việt, để người Việt ca ngợi biển. Biển hát trong từng giấc mơ thanh bình. Biển reo trong từng ngày no ấm. Biển đi vào ca khúc với âm thanh của từng con sóng vỗ miên man!

Nền tân nhạc nước ta chưa tròn 100 tuổi, mà biển đã có từ ngàn năm. Ca khúc của người Việt rất khiêm tốn so với biển của người Việt. Thế nhưng, khi tiếng lòng đi cùng tiếng biển, thì vẫn có được những câu hát đồng hành trái tim. Vang vọng nhất trong kho tàng ca khúc viết về biển, không thể không kể đến "Việt Nam quê hương tôi" của Đỗ Nhuận và "Xa khơi" của Nguyễn Tài Tuệ, đều ra đời cách đây hơn nửa thế kỷ, đưa cảm hứng biển lên ngang tầm cảm hứng dân tộc.

Tiếp nối mạch nguồn sáng tạo ấy, trong giai đoạn chống Mỹ có nhiều ca khúc được phác thảo trên không gian thẩm mỹ cụ thể là mảnh đất Hải Phòng. Thành phố cảng lớn nhất miền Bắc  là nơi đầu tiên mà âm nhạc viết trực diện về biển và viết trực diện về đảo. Không khí vừa lao động vừa chiến đấu đã kích hoạt nhiều giai điệu say sưa, nếu Nguyễn Đức Toàn có ca khúc "Chiều trên bến cảng" nồng nàn: "Một chiều mùa hè gặp nhau trên bến cảng/ Ta gần nhau hơn sau bao ngày xa cách/ Qua mỗi chuyến đi xa, lại thấy yêu quê mình đất cảng/ Mỗi góc phố, mỗi hàng cây, mỗi con tàu và nhà máy mà ta yêu, mà ta quý / Nghe đất nước đang gọi mình đi theo cánh chim của đồng quê"; Hồ Bắc có ca khúc "Bến cảng quê hương tôi" rạo rực dựng xây: "Ơi cô gái lái xe trên cảng, xe em bon nhanh và tóc em bay trên sóng biển quê hương/ Anh công nhân bốc xếp đã mang bao tấn thép, như dũng sĩ biển đông vai sắt chân đồng/ Cảng thân yêu ơi, miền quê hương ta ơi/ Tổ quốc đã cho ta cuộc đời hôm nay, và sức sống tin yêu vì một ngày mai".

Riêng huyện đảo Bạch Long Vỹ có diện tích khoảng 2,5 km2 khi thủy triều lên và có diện tích khoảng 4 km2 khi thủy triều xuống đã có quyền tự hào về hai bài hát nổi tiếng: "Bạch Long Vỹ đảo quê hương" của Hoàng Vân và "Bài ca trên đảo Bạch Long Vỹ" của Vũ Ngọc Quang.

Nhạc sĩ Huỳnh Phước Long.
Nhạc sĩ Huỳnh Phước Long.

Cần xác định, cảm hứng biển là một cảm hứng lớn đối với những người sáng tác. Hầu hết các nhạc sĩ nổi tiếng, dù tự viết lời hoặc phổ thơ, đều có trong hành trang một vài ca khúc viết về biển. Ví dụ, Hoàng Hiệp có "Chút thơ tình lính biển", Phan Huỳnh Điểu có "Thuyền và biển", Hồng Đăng có "Biển hát chiều nay", Phạm Minh Tuấn có "Sao biển", Nguyễn Cường có "Hò biển"…

Tên tuổi có vẻ lặng lẽ hơn một chút, nhưng nhìn vào trường hợp nhạc sĩ Văn Thành Nho cũng thấy được cảm hứng biển mang tính xuyên suốt. Bài hát quan trọng nhất làm nên sự nghiệp âm nhạc của Văn Thành Nho là "Đất nước lời ru" với niềm riêng dạt dào "biển xanh xanh trời xanh xanh, cho con bao hy vọng" tiếp tục nảy nở trong ca khúc "Bài thơ biển" nhiều xao xuyến: "Sóng ru bao lời của mẹ, để anh vượt qua bão tố/ Những khi yên trời biển lặng, sóng gọi kìa em nghe chăng/ Thương ai như trời với biển, trông ai chân trời góc biển/ Dạt dào con sóng vỗ, bồi hồi con sóng vỗ…".

Phần lớn sáng tác của các nhạc sĩ đều gắn tình yêu biển cả vào tình yêu đôi lứa. Từ "Biển nhớ" của Trịnh Công Sơn, "Biển khát" của Trương Ngọc Ninh, "Biển cạn" của Kim Tuấn đến "Biển, nỗi nhớ và em" của Phú Quang, "Bên em là biển rộng" của Bảo Chấn, "Phố biển" của Thanh Tùng….

Và đôi khi tình yêu đôi lứa chỉ là cơn cớ để thúc đẩy tình yêu biển cả, nhưng ca khúc "Biển hát lời anh ca" của Trần Thanh Tùng đang dần quen thuộc với khán giả: "Ngoài khơi xa mênh mang có muôn ngàn những lớp sóng/ Mải mê theo nhau xô hoài miệt mài trên cát trắng/ Hàng cây bâng khuâng như mơ ru hồn trên gió nắng/ Và hát, hát câu tình ta/ Làng quê bên sông bốn mùa xanh biếc lá/ Vòng tay để ôm quê nhà mặn mồi trong gió nắng/ Bờ cát đứng ngóng trông biển xôn xao cá/ Con tim thấy nồng nàn, nồng nàn…".

Trên đại dương mênh mông, có những hòn đảo và những cụm đảo hiên ngang như phên giậu Tổ quốc. Giữ đảo để giữ biển, giữ đảo để giữ nước. Hai địa danh Trường Sa và Hoàng Sa xuất hiện rực rỡ trong nhiều ca khúc, từ "Nơi đảo xa" của Thế Song "Nơi anh đến là biển xa, nơi anh tới ngoài đảo xa/ Từ mảnh đất quê ta giữa đại dương mang tình thương quê nhà/ Đây Trường Sa, kia Hoàng Sa/ Ngàn bão tố phong ba đã vượt qua vượt qua/ Lướt sóng con tầu mang tín hiệu trong đất liền/ Mắt em nhìn theo con tầu đi xa mãi"  đến "Khúc quân ca Trường Sa" của Đoàn Bổng: "Ngày qua ngày, đêm qua đêm/ Chúng tôi đứng đây gìn giữ quê hương/ Biển này là của ta, đảo này là của ta, Trường Sa/ Dù phong ba, dù bão tố, dù gian khổ, ta vẫn vượt qua".

Đặc biệt, không cần giai điệu hào hùng mà "Gần lắm Trường Sa" của Hình Phước Long vẫn cho người hát và người nghe những rung động thiêng liêng: "Mỗi cánh thư về từ đảo xa, anh thường nói rằng: Trường Sa xa lắm xa xôi/ Nơi anh đóng quân là một vùng đảo nhỏ, bên đồng đội yêu thương/ Chỉ có loài chim biển, sóng vỗ điệp trùng quanh gành trúc san hô/ Trường Sa ơi, biển đảo quê hương, đôi mắt biên cương, vẫn sáng long lanh giữa sóng cuồng bão giật".

Biển muôn đời sóng vỗ, nhưng mỗi thời tình yêu biển mỗi khác. Vài năm gần đây, biển của người Việt gặp nhiều thử thách giông tố. Người Việt lại hướng đến biển bằng tâm trạng sôi sục hơn, gắn bó hơn. Dù không quá xuất sắc về giai điệu và ca từ, nhưng "Tổ quốc nhìn từ biển" và "Tổ quốc gọi tên mình" nhanh chóng chinh phục công chúng.

Nhạc sĩ Nguyễn Anh Trí.
Nhạc sĩ Nguyễn Anh Trí.

Ca khúc "Tổ quốc nhìn từ biển" được Quỳnh Hợp phổ từ thơ Nguyễn Việt Chiến: "Tổ quốc đang bão giông từ biển/ Có một phần máu thịt ở Hoàng Sa/ Ngàn năm trước con theo cha xuống biển/ Mẹ lên rừng thương nhớ mãi Trường Sa/ Đất Tổ quốc khi chập chờn bóng giặc/ Các con nằm thao thức phía Trường Sơn/ Biển Tổ quốc chưa một ngày yên ả/ Lời cha dặn từng thước đất giữ gìn/ Thương đất nước trên ba ngàn hòn đảo/ Suốt ngàn năm bóng giặc vẫn chập chờn/ Sóng lớp lớp đè lên thềm lục địa/ Trong hồn người có ngọn sóng nào không?";

còn ca khúc "Tổ quốc gọi tên mình" được Đinh Trung Cẩn phổ từ thơ Nguyễn Phan Quế Mai: "Tôi đang nghe Tổ quốc gọi tên mình/ Bằng tiếng sóng Trường Sa, Hoàng Sa dội vào ghềnh đá/ Tiếng Tổ quốc vọng về từ biển cả/ Bão tố dập dồn, giăng lưới bủa vây/ Tôi đang nghe Tổ quốc gọi tên mình/ Bằng tiếng sóng Trường Sa, Hoàng Sa dội vào ghềnh đá/ Sóng cuồn cuộn lên dáng hình đất nước/ Một tấc biển cắt rời, vạn tấc đất đớn đau/ Tổ quốc của tôi, Tổ quốc của tôi/ Mấy ngàn năm chưa bao giờ ngơi nghỉ/ Ngọn đuốc hòa bình, bao người đã ngã/ Máu của người nhuộm mặn sóng biển Đông".

Không thể nói khác, biển là tài sản mà tổ tiên người Việt đã trao truyền lại cho con cháu hôm nay. Thế hệ nào cũng phải có trách nhiệm nâng niu biển. Trong âm nhạc cũng vậy, nhiều nhạc sĩ lớp kế cận đã, đang và sẽ viết về biển bằng tất cả niềm tin yêu và sự chân thành.

Ca khúc "Nơi ấy là Trường Sa" của Xuân Nghĩa có cách thể hiện khá mới mẻ: "Ngoài kia không có ngọc lan/ Không tiếng chim hót ngày nắng hồng/ Không hẹn hò và không đón đưa/ Những trưa chiều về không tiếng hát/ Chỉ có gió sương trên cánh tay những người tuổi trẻ/ Đang kề bên nhau, vì non sông mãi yên bình".

Còn ca khúc "Bay qua biển Đông" của Lê Việt Khánh lại dùng giai điệu rất trẻ trung: "Bay qua biển Đông/ Mênh mông trùng khơi/ Gửi miền biên cương xa xôi những ân tình/ Biển xanh lấp lánh, Hải Âu tung cánh/ Trường Sa nơi ấy có anh/ Bao nhiêu tình thương/ Bay qua đại dương/ Gửi người chiến sỹ biên cương/ Trái tim nồng cháy yêu thương/ Cho dẫu sóng gió ngàn trùng phong ba cách xa…".

Trong những ca khúc viết về biển gần đây rất được giới trẻ yêu thích, có thể kể đến "Nghĩ về biển" và "Lời thỉnh cầu từ Mẹ Biển Đông" của Nguyễn Anh Trí. Với chất liệu âm nhạc nhẹ nhàng và sâu lắng, ca khúc "Nghĩ về biển" tỉ tê: "Dù bão tố giận hờn/ Thét gào trên mặt biển/ Bão tan đi, biển về lại hiền hòa/ Sông trút vào muôn vạn tấn phù sa/ Hàng triệu năm vẫn không làm biển đục/ Dẫu cuộc đời có muôn vàn mặn chát/ Đổ nữa thêm không làm biển mặn hơn/ Tôi ngắm biển và bao lần tự hỏi/ Biển bao dung nhờ sâu, rộng biển ơi/ Biển mãi trong tôi thăm thẳm cuộc đời" còn ca khúc "Lời tỉnh cầu từ Mẹ Biển Đông" day dứt: "Những năm tháng này mỗi người dân Việt/ Đều nghe lời thỉnh cầu tha thiết của Mẹ Biển Đông/ Tiếng đảo chìm, đảo nổi vang vang/ Với lời thỉnh cầu phải là Đất Việt/ Trường Sa, Hoàng Sa đều là máu thịt/ Không được phụ lòng với tổ tiên/ Lời thỉnh cầu từ đáy biển thẳm sâu/ Những than, những dầu thỉnh cầu dâng hiến/ Tiếng những đoàn thuyền thỉnh cầu ước nguyện/ Mong chuyến ra khơi bão lặng giông dừng". Càng thú vị hơn, nếu công chúng biết rằng, tác giả Nguyễn Anh Trí năm nay vừa tròn 60 tuổi, là Thầy thuốc Nhân dân, Viện trưởng Viện Huyết học - truyền máu trung ương!

Tuy Hòa

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).