"Túp lều bác Tôm " và câu chuyện có thật về người nô lệ làm rung chuyển nước Mỹ

Lúc sinh thời, cố Tổng thống Mỹ Abraham Lincoln gọi nữ văn sĩ Harriet Beecher Stowe, tác giả cuốn “Túp lều bác Tôm ” là "quý bà nhỏ bé châm ngòi cho cuộc chiến vĩ đại".

Tuy nhiên ít ai biết giữa thế kỷ 19 có một "bác Tôm" thực sự, và cuộc đời ông có nhiều điểm trùng hợp kỳ lạ với nhân vật trong truyện.

"Bác Tôm" ở Canada

Ngày 5/6/1851, chương đầu tiên của loạt truyện dài kỳ Túp lều bác Tôm được đăng trên Kỷ nguyên Quốc gia, một tờ báo đấu tranh cho quyền bình đẳng của người da màu tại Mỹ. 

Ban biên tập lúc đầu chỉ dự định kéo dài truyện trong một vài số, nhưng họ lập tức thay đổi khi công chúng chuyền tay nhau đọc về cuộc sống nghèo khổ của bác Tôm dưới chế độ nô lệ. Ở nơi phát hành báo cả ngàn cây số, ông lão Josiah Henson biết tin. Ông đọc về bác Tôm mà thấy như đọc về chính cuộc đời mình, bởi cả hai giống nhau như một giọt nước.

Bác Tôm của bà Stowe sống cả cuộc đời trong cảnh nghèo hèn, không được đối xử như con người. Bác bị chủ nô hành hạ, đánh đập. Chúng ép bác rời bỏ vợ con, rồi bán bác xuống địa ngục trần gian ở miền Nam nước Mỹ. 

Trong một lần vùng lên chống lại bọn chủ nô và giúp hai phụ nữ trốn lên phía Bắc, bác bị chúng đánh chết. Henson cũng chẳng khá hơn. Ông sinh ra vào khoảng năm 1789 tại Cảng Tobacco, bang Maryland. Ký ức đầu tiên Henson nhớ về cha mình là một người bị hành hạ như súc vật.

Josiah Henson, hình mẫu của nhân vật "bác Tôm".
Josiah Henson, hình mẫu của nhân vật "bác Tôm".

Ông Henson cha bị chủ nô trói vào cột, bị đánh roi, thậm chí bị cắt tai chỉ vì dám tấn công một người da trắng cưỡng bức vợ ông. Sau trận đòn thừa sống thiếu chết đó, cha con Henson không bao giờ nhìn thấy nhau nữa. 

Chúng bán ông xuống phía Nam nước Mỹ và có lẽ ông đã chết ở một miền đất xa xôi hẻo lánh nào đó. Về phần Henson, lũ người buôn bán trẻ em tách ông khỏi mẹ mình từ lúc nhỏ. Ông trở thành một món hàng bị nhốt trong cũi, chở đi khắp nơi nhằm tìm khách mua hàng sộp.

Kế hoạch của đám buôn người phá sản nhanh chóng vì Henson mắc bệnh nặng, chỉ còn nằm thoi thóp. Chúng bán ông lại cho người chủ nô sở hữu mẹ con Henson, một phụ nữ da trắng nghiện rượu và mê cờ bạc có tên Isaac Riley với một giao kèo hời. Nếu Henson chết, tiền mua ông được tính miễn phí. 

Ngược lại, nếu ông khỏi bệnh và khỏe mạnh trở lại, Riley phải trả cho đám buôn người vài chiếc móng ngựa coi như quà trao đổi. Henson sống sót kỳ diệu sau trận ốm đó, và mẹ con ông tiếp tục hứng chịu những trận đòn từ người chủ.

Riley thực hiện chính sách ngu dân tại trang trại của mụ. Người da màu không được phép biết đọc biết viết, những ai vi phạm sẽ phải ăn roi. Henson lén lút học bất chấp quy định đó, nhưng việc không có ai chỉ dẫn khiến khả năng đọc viết của ông chỉ dừng lại ở mức cơ bản. 

Bù lại tài trí và đức độ giúp ông sớm chứng minh người da màu không phải đám súc vật ngu dốt. Trái lại, họ hoàn toàn có khả năng sánh ngang người da trắng về tài trí dù phải trưởng thành trong điều kiện khắc nghiệt hơn hẳn.

Sau khi nội chiến Mỹ kết thúc, "bác Tôm" Henson đến Anh diện kiến Nữ hoàng Victoria.
Sau khi nội chiến Mỹ kết thúc, "bác Tôm" Henson đến Anh diện kiến Nữ hoàng Victoria.

May mắn và lòng vị tha

Tại trang trại của Riley, Henson gần như đảm đương mọi việc. Ông làm quen với các thương gia, luật sư và cha xứ trong vùng để học hỏi từ họ. Trong một cuộc nói chuyện bình thường như mọi ngày, Henson "cảm hóa" thành công một giáo sĩ da trắng. 

Người này bí mật dành dụm trong nhiều năm để tích cóp đủ 350 USD (tương đương 10.000 USD bây giờ) để chuộc Henson khỏi chốn địa ngục trần gian. Oái oăm thay, Riley một mực từ chối trả tự do cho nô lệ. Mụ tính bán Henson xuống miền Nam.

Henson suýt lâm vào cảnh tương tự bác Tôm trong tiểu thuyết nếu như không có một biến cố xảy ra. Riley giao nhiệm vụ đến bang New Orleans bán nô lệ cho người cháu Amos. 

Cả hai vừa đặt chân đến miền đất mới thì Amos ngã gục vì bệnh sốt rét, và đó là lúc Henson thể hiện lòng vị tha của một con người. Thay vì trốn đi và để mặc tên chủ nô chết, ông đưa Amos lên tàu, trở lại miền Bắc chữa bệnh. Ông chấp nhận sống trong cảnh nô lệ một thời gian, lòng ngấm ngầm tìm cách bỏ trốn.

Phải đến khi đã ngoài 50 tuổi, Henson mới đào thoát thành công. Ông cùng vợ và hai đứa con nhỏ đi hơn 1000km dọc Bắc Mỹ để tìm đến chân trời tự do Canada. Những năm sau đó Henson liên tục bí mật về Mỹ giúp những nô lệ da đen làm điều tương tự như ông đã làm. 

Lẽ ra Henson có thể sống êm ấm cùng gia đình tại bang Ontario, nhưng ông chấp nhận hiểm nguy để giúp người khác thoát khỏi nước Mỹ. Kỳ tích giải phóng 118 nô lệ da màu giúp ông sau đó được tặng huân chương tri ân.

Năm 1849, Henson ra mắt cuốn truyện về cuộc đời ông với tựa đề "Josiah Henson, từng là nô lệ, nay trở thành công dân Canada". Người giúp ông xuất bản truyện là một người bạn da trắng có tên Samuel Atkins Eliot, cựu Thị trưởng thành phố Boston. 

Là một nhân vật mang tư tưởng cấp tiến, ủng hộ bãi bỏ chế độ nô lệ, tầm ảnh hưởng của Eliot ngày càng gia tăng khi ông được bầu vào Hạ viện Mỹ. Dần dần, cuốn sách và cả Henson được một người phụ nữ có tên Harriet Beecher Stowe biết đến.

"Phu nhân Stowe rất tốt bụng và ham học hỏi", Benson kể. "Bà nói mình đang viết một câu chuyện về cuộc sống của người nô lệ tại Mỹ nên muốn lắng nghe chia sẻ từ tôi. 

Để không khí buổi nói chuyện thân mật và vui vẻ hơn, bà mời cả một ca sĩ có giọng hát tuyệt hay đến nhằm giúp tôi bớt buồn mỗi lần nhắc lại ký ức cũ. Bà đã nghe lời kể từ nhiều người nhưng đặc biệt quan tâm đến tôi vì những chi tiết cặn kẽ mà tôi nhớ được. Khi hoàn tất cuốn sách, bà nói đây chắc chắn là tác phẩm làm rung chuyển nhận thức của người Mỹ".

Bìa ấn bản đầu tiên của tiểu thuyết Túp lều bác Tôm.
Bìa ấn bản đầu tiên của tiểu thuyết Túp lều bác Tôm.

Người hùng trong bóng tối

Tại Mỹ, Túp lều bác Tôm là ấn phẩm được đọc nhiều thứ nhì trong thế kỷ 20, chỉ sau Kinh thánh. Tròn một thập niên kể từ ngày cuốn sách được xuất bản, nội chiến bùng lên ở hai đầu nước Mỹ với nguyên nhân gốc rễ xuất phát từ bất đồng trong chế độ chiếm hữu nô lệ. 

Những người thuộc phe ủng hộ duy trì quyền lợi cho các chủ nô nói Stowe hoàn toàn dựng lên một câu chuyện hư cấu đầy ủy mị về số phận của những người không có thật nhằm thực hiện những mưu đồ chính trị. Về phần mình, Stowe chẳng mấy để tâm đến những chỉ trích ác độc nhắm vào bản thân bà.

Là con của một mục sư, từ bé bà đã được dạy chế độ nô lệ là một điều sai trái và cần phải thay đổi. Mục đích truyền bá tư tưởng đó đã thành công ngoài mong đợi. Gần như mọi người Mỹ ở thế kỷ 19 đều đọc Túp lều bác Tôm hoặc từng nghe về nội dung của nó. 

Cuốn sách giúp Lincoln có thêm tự tin để ban hành sắc lệnh bãi bỏ chế độ nô lệ, di sản lớn nhất ông để lại trong thời gian làm tổng thống. Tầm ảnh hưởng của cuốn sách sau đó còn vượt ra ngoài phạm vi nước Mỹ. Tác phẩm còn được chuyển thành kịch và phim nhằm giúp công chúng tiếp cận dễ dàng hơn.

Vài năm sau khi Túp lều bác Tôm được xuất bản, Stowe dần tiết lộ về những con người có thật ngoài đời trở thành hình tượng cho nhân vật trong truyện. Tuy nhiên danh tính của "bác Tôm" vẫn được giữ kín suốt một thời gian dài sau đó, và tác giả cũng chỉ nhắc tên ông đúng một lần nhằm giúp người này tiếp tục có một cuộc sống bình yên như trước: "Bác Tôm là một nhân vật hư cấu, nhưng câu chuyện về bác được tập hợp từ số phận của nhiều người nô lệ da đen khác nhau. Người có cuộc đời gần giống với bác Tôm nhất là Josiah Henson, một công dân Canada".

Nhờ có phu nhân Stowe, Henson không phải chịu sự chú ý không đáng có khi đã ở tuổi gần đất xa trời. Tuy nhiên câu chuyện Henson là "bác Tôm" vẫn liên tục được truyền miệng trong cộng đồng người da màu tại Mỹ. Đó là sự ghi nhận tuyệt vời nhất dành cho một con người truyền cảm hứng khiến cả một đất nước phải thay đổi. 

"Bác Tôm" Henson khiến những người khác chủng tộc từng coi ông như hàng hóa phải thay đổi với câu chuyện về một nô lệ thấp kém có lòng tử tế và vị tha. Ông chính là hình mẫu cho những vĩ nhân sau này như Martin Luther King hay Nelson Mandela, dù có thể chính họ cũng không biết "bác Tôm" có thật trên đời.

Hải Sơn

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.