Tội làm giả thời xưa

Gần đây, các cơ quan chức năng liên tục phát hiện và xử lý nhiều vụ việc làm hàng giả, mỹ phẩm, sữa cho trẻ em và cả thực phẩm, thuốc chữa bệnh... Công chúng tin tưởng rằng, sẽ có một chiến dịch toàn diện, truy quét và dẹp hoàn toàn hàng giả, hàng kém chất lượng, giúp người dân có một cuộc sống an toàn, hạnh phúc.

Thử tìm hiểu trong lịch sử nước ta, việc ngăn chặn và xử hàng giả được tiến hành thế nào.

Sử sách cho biết, thời phong kiến, làm giả bất cứ vật gì liên quan đến nhà vua đều bị tội chết. Tuy nhiên, sử cũng thường chỉ ghi những việc lớn, nên chỉ có thể thấy có những vụ làm giả lớn, từ làm giả ấn tín, chiếu chỉ, cho đến các đồ vật liên quan đến quân đội và an ninh quốc gia mà thôi. Đọc trong chính sử, không thấy nhắc đến các vụ việc làm giả các loại hàng hóa tiêu dùng. Có thể do luật pháp nghiêm, có thể do người dân không dám nghĩ đến sản xuất hàng giả, các nguyên nhân này còn cần nghiên cứu thêm.

Tội làm giả thời xưa -0
Trong Quốc triều Hình luật (Luật Hồng Đức), chương Trá ngụy có 38 điều về các tội làm đồ giả, giả mạo.

Xét trong bộ hình luật xưa nhất của nước ta còn lại đến ngày nay, là bộ “Quốc triều Hình luật”, hay còn gọi là “Luật Hồng Đức”, ban hành dưới thời Vua Lê Thánh Tông, trong tổng cộng có 722 điều (sau khi bổ sung), thì có hẳn một chương (Chương 10 - Trá ngụy) với 38 điều liên quan đến các tội làm giả và giả mạo. Trong chương này, không có điều luật nào quy định về tội làm giả các mặt hàng tiêu dùng.

Các điều luật đầu tiên trong chương này đều là các tội liên quan đến nhà vua. Điều đầu tiên (Điều 515) nói về việc giả ấn của vua và các nhân vật hoàng thất (thái thượng hoàng, hoàng hậu, hoàng thái tử, hoàng thái phi) đều bị tội xử giảo. Điều tiếp theo là tội giả ấn các sảnh, viện, của các quan, tướng trong triều, đều bị đày đi châu xa, giả các ấn khác (ấn các kho tàng, ấn các lộ) thì xử tội lưu đi châu gần.

Điều 517 quy định, dùng ấn giả đóng vào sổ sách, văn bằng, cho người khác mượn để lấy tiền hay đồ vật thì khép vào tội làm giả, đúc giả và bắt bồi thường gấp đôi số tang vật đã lấy của người để sung công. Vô tình không biết thì không phải tội.

Theo Điều 518, tội làm giả môn phù cửa điện, cửa hoàng thành, cửa kinh thành, binh phù của các tướng, dịch phù của nha trạm, cờ tiết của sứ giả, đều xử chém. Còn điều 519 quy định: Làm giả chiếu, chế của vua thì xử chém.

Theo Điều 521, tội làm giả hay thêm bớt vào công văn thì xem định trốn tránh việc hay tội gì, mà xử nặng hơn tội ấy 2 bậc, chưa thi hành thì được giảm 1 bậc.

Tội làm giả các vật dụng thông dụng quy định trong Luật Hồng Đức bao gồm: Đúc tiền giả, làm vàng bạc giả và làm giả bia, mốc giới địa chính. Theo Điều 522, tội đúc trộm tiền đồng thì không kể là thủ phạm hay tòng phạm đều xử tội chém; chủ chứa cùng tội, láng giềng biết mà không báo thì xử nhẹ hơn 2 bậc; quan địa phương vô tình không biết thì xử tội biếm hay phạt, xã quan thì bị tội đồ; thưởng cho người tố giác hay bắt được 2 tư.

Còn tội làm bạc giả được quy định ở Điều 523: “Những kẻ làm vàng bạc giả và những đồ dùng bằng vàng bạc giả đem bán thì xử tội đồ; những vật ấy phải sung công”.

Tội làm giả thời xưa -0
Người có tội thời xưa bị “nọc” ra đánh giữa công đường (Ảnh tư liệu).

Về giả mạo trong địa chính, Điều 533 và 534 quy định: Làm giả bia, mốc giới đất; hay làm giả chúc thư văn tự giả mạo thì đều bị tội đồ làm tượng phường binh (binh lính phục dịch ở chuồng voi của nhà nước). Làm giả giấy tờ công thì xử tội như ăn trộm, tội nhẹ được giảm bớt. Sau các điều này, có đến 29 điều nữa về các tội giả mạo khác.

Luật cấm tiền giả được nhắc đến trong bộ sử “Đại Việt sử ký toàn thư”, vào cuối thời Trần, đời Vua Trần Thuận Tông, năm Quang Thái thứ 9 (1396). Khi đó, theo lệnh Hồ Quý Ly, triều đình bắt đầu phát hành tiền giấy, gọi là “Thông bảo hội sao”, sau khi in tiền giấy xong, ra lệnh cho người đến đổi, cứ 1 quan tiền đồng đổi lấy 1 quan 2 tiền giấy. Triều đình ra lệnh: “Kẻ làm tiền giả bị tội chết, ruộng đất, tài sản tịch thu”. Sau đó, cấm chỉ dân gian không được dùng tiền đồng, bao nhiêu tiền đồng đều nộp vào quan, nếu như người nào tàng trữ riêng hoặc tiêu dùng riêng cũng phải tội như người làm giả tiền giấy.

Tuy nhiên, đến năm 1399, đời Vua Trần Thiếu Đế, ở vùng trung du phía Tây kinh thành Thăng Long vẫn có tên cướp là Nguyễn Nhữ Cái trốn vào núi Thiết Sơn làm giả tiền giấy tiêu dùng. Lúc đó triều Trần rối ren, Vua Trần Thuận Tông bị giết, tướng Trần Khát Chân bị Hồ Quý Ly chém, nên Nhữ Cái mới chiêu dụ dân lành được hơn vạn người, hoạt động ở các xứ Lập Thạch, sông Đáy, Lịch Sơn (sau thuộc huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang) sông Đà, Tản Viên, cướp bóc bừa bãi, các châu huyện không sao chống được.

Thời Lê sơ, Vua Lê Thánh Tông rất coi trọng sự chính quy của quân đội, đã nhiều lần ban bố các mệnh lệnh quy chuẩn về áo, nón của binh lính. Mệnh lệnh cấm làm hàng giả duy nhất được nhà vua ban bố là vào ngay đầu năm Hồng Đức năm thứ 1 (1470, có lẽ trước khi Bộ luật Hồng Đức được ban bố), đó là lệnh cấm làm giả nón da, vì đây là loại trang bị riêng của quân đội.

Tuy nhiên, sử sách cho biết, cuối thời Lê sơ, vị “vua lợn” Lê Tương Dực đã cả gan làm một việc “động trời” trong quan hệ bang giao, với nhà Minh ở Trung Quốc mà có lẽ chưa vị vua nào của Việt Nam dám làm, đó là... làm ấn giả. Sử nước ta chép rằng, Vua Lê Tương Dực do làm mất ấn quốc bảo mà nhà Minh ban cho, không có gì để khớp với phù khế của nhà Minh. Nhân vua biết viên quan Kim quang môn đãi chiếu tên là Nguyễn Huệ biết làm ấn quốc bảo, nên đã sai khắc ấn mới để khớp với phù khế của nhà Minh, quả nhiên khớp với ấn của nhà Minh đã ban cho.

Đến năm Hồng Thuận thứ 5 (1513), khi sứ nhà Minh là bọn Huy Tăng, Nhược Thủy sang phong cho vua làm An Nam Quốc vương thì Nguyễn Huệ đã về nghỉ vì tuổi già. Vua nghĩ đến công làm ấn giả của ông, lại gọi ra để dùng, thăng ông làm Lễ Bộ Tả thị lang hành Kim quang môn đãi chiếu, tri Thượng bảo giám các cục.

Còn khi Mạc Đăng Dung cướp ngôi của nhà Lê, về sau sử nhà Lê ghi rằng ông mắc những tội ác to lớn như “Ngầm kết bè đảng, trong ngoài hiệp mưu, lòng người quy phụ, rồi làm việc cướp ngôi, giết vua, làm giả tờ chiếu nhường ngôi mà lên ngôi thực”. Tuy nhiên, đó cũng là lời phê phán của đời sau, chứ lúc đương thời, không ai dám nghĩ một vị vua lên ngôi lại dùng chiếu chỉ giả.

Đến đời Vua Lê Thế Tông, khi mới trở về chiếm lại kinh thành Thăng Long từ tay nhà Mạc, năm 1598, triều đình ban bố một mệnh lệnh riêng cho huyện Quảng Đức (một trong 2 huyện trực thuộc phủ Phụng Thiên, kinh thành Thăng Long) mở cục làm giấy, làm loại giấy khổ to, kiểu mới nộp quan, không được bán riêng. Theo “Toàn thư” nguyên nhân là: “Bấy giờ, người ta hay làm giả lệnh thị, cho nên có việc cấm này để phòng kẻ gian (dùng giấy này để làm giả công văn). Lại hạ lệnh cho thừa ty và phủ huyện các xứ nếu thấy người của quan trên sai xuống có mang thiếp thị thì phải xét thực là giấy kiểu mới mới được y lệ thừa hành, nếu không phải thì bắt nộp trị tội”.

Ở Đàng Trong, sử sách triều Nguyễn cũng không ghi nhận các mệnh lệnh, pháp luật liên quan đến việc làm giả hàng hóa. Sử sách chủ yếu ghi lại nguy cơ làm giả các vật làm tin khi lưu thông đường thủy, như ấn thông hành, bài thuyền.

Bộ chính sử triều Nguyễn “Đại Nam thực lục” cho biết, tháng Giêng năm 1795, ở Gia Định, chúa Nguyễn Ánh ban ấn thông hành ở nước Chân Lạp, khắc 4 chữ triện “Ngự tứ thông hành”. Nguyên do ấn của nước Chân Lạp chạm khắc hình người, thật hay giả khó phân biệt được, chúa sợ kẻ buôn gian có làm giả mạo nên cho ấn này.

Đến tháng 7 năm Gia Long thứ 6 (1807), triều Nguyễn định lại điều lệ thuyền vận tải, trong đó cấp cho mỗi thuyền một số lượng “bài thuyền”, đi mỗi chuyến thì thu lại, mỗi năm cứ đến tháng 10 phải kê khai đệ trình; nếu còn ít thì cho lãnh thêm để phòng cấp phát. Lệnh ghi: “Kẻ nào dám làm bài thuyền giả để đi buôn hay cho người khác thuê mượn một khi bị tố cáo bắt giải thì kẻ làm giả và kẻ thuê mượn đều bị tội chết, thuyền và hàng hóa thì nửa sung vào nhà nước, nửa thưởng cho người tố cáo bắt giải”.

Một số vụ làm giả ghi nhận thời Vua Gia Long đều liên quan đến ấn tín. Tháng 12/1807, có vụ người ở Cổ Loa (Đông Anh, Hà Nội) là Nguyễn Thị Trúc tự xưng là công chúa nhà Lê, “làm giả ấn tín mưu lãnh tiền kho Bắc Thành, việc phát giác, đem giết”. Tiếp đến là vụ “người Sơn Vi trấn Sơn Tây là Ma Văn Tư cùng với người Phú Yên là Nguyễn Bảo làm giả ấn tín, tự xưng là quan đi bắt giặc, lẻn tới mỏ đồng ở châu Mai Sơn, trấn Hưng Hóa giết cướp hộ khai mỏ; quan quân đều bắt được, đem giết”.

Bộ hình luật triều Nguyễn, “Hoàng Việt luật lệ”, ban hành thời Vua Gia Long nên cũng gọi là “Luật Gia Long”, chỉ có 389 điều, ít điều luật hơn so với Luật Hồng Đức. Luật này cũng có hẳn một phần (Trá ngụy) dành quy định các tội làm giả, giả mạo, nhưng chỉ gói gọn trong 7 điều, trong đó các điều đầu tiên tương tự như Luật Hồng Đức, gồm các tội làm giả chiếu, lệnh vua, ngụy truyền chiến vua, làm giả ấn tín, sách luật đương thời và các tội về "trá xưng". Điều khoản liên quan đến làm hàng giả trong phần này là tội đúc tiền đồng giả, với mức án cao nhất là xử chém.

Thời Vua Minh Mạng, năm thứ 8 (1827), triều đình phát hiện vụ việc thuộc viên phủ Kiến An công (Nguyễn Phúc Đài, con trai thứ năm của Vua Gia Long) tên là Hoàng Văn Quy làm giả ấn Kiến An công, bị người cáo phát, giao Bộ Hình nghiêm xét, bị xử án trảm hậu, Trưởng sử (người quản lý phủ của Kiến An công) là Phan Đình Thụy vì tội thất sát bị phạt.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.