Thơ ca: Cầu nối đưa Hoàng đế La Mã chinh phục quần chúng

Hơn 2000 năm trước ngày chính trường thế giới chìm trong tranh cãi về những vấn đề liên quan đến nghệ thuật đưa tin, các chính trị gia thời cổ đại đã sử dụng nó để làm lợi cho riêng mình.

Tuy nhiên, cũng giống như đấu trường Colosseum, những thông tin bên lề câu chuyện này dần chìm vào trong quên lãng đến ngày người ta nhìn nhận nó một cách thực sự nghiêm túc.

Tin tức và quyền lực

Đâu là điểm chung giữa Tổng thống Mỹ Donald Trump và Thủ tướng Anh Boris Johnson? Những khẩu hiệu họ đưa ra đều mang đậm màu sắc lý tưởng hóa, cam kết đặt dân tộc lên trên hết, đồng thời sẵn sàng trừng phạt các quốc gia khác làm tổn hại đến lợi ích của họ. 

Phong cách lãnh đạo mạnh mẽ và đầy cứng rắn đó như một làn gió mới thổi bùng lên ở các quốc gia  Âu-Mỹ thời gian gần đây, nhưng không phải lần đầu tiên xuất hiện.

Tròn 2 thiên niên kỷ trước ngày dòng tin mang tính thơ ca khuyến khích cử tri Anh bỏ phiếu rời EU, một chính trị gia châu Âu đã làm điều tương tự. Câu chuyện bắt đầu vào năm 27 trước Công nguyên, khi Octavian đánh bại mọi đối thủ trên con đường nắm lấy quyền lực tối cao tại Đế chế La Mã. 

Những đối thủ từng thất bại dưới tay ông có cả Antony và Cleopatra. Người không thể xâm phạm La Mã, người buộc phải sống lưu vong, có kẻ thậm chí còn phải tự sát vì thua trận.

Tháng Tám trong lịch La Mã lấy từ tên của Augustus.
Tháng Tám trong lịch La Mã lấy từ tên của Augustus.

Sau ngày lên ngôi, Octavian khôn khéo đổi tên mình thành Augustus và bước đầu thiết lập chế độ quân chủ theo kiểu hoàn toàn mới. Đế chế La Mã dưới thời Augustus từng bước thay đổi, âm thầm nhưng chuyển biến mạnh mẽ từng ngày. Trước thời kỳ Augustus lên ngôi, cơ quan nắm quyền lực tối cao tại La Mã cổ đại là Viện Nguyên lão (tương đương Nghị viện ngày nay).

Trải qua nhiều giai đoạn lịch sử biến động, Viện Nguyên lão vẫn giữ được nguyên vị trí của mình cho đến ngày bị Augustus tiếm quyền. Ở giai đoạn Augustus trị vì, cơ quan này như một tổ chức nằm dưới sự chi phối của ông. Vậy vị hoàng đế này đã làm cách nào để thâu tóm mọi quyền hành trong tay ông và bước lên đỉnh cao mà những người tiền bối chưa bao giờ đạt được?

Câu trả lời nằm ở phương thức chinh phục, với vô vàn câu chuyện hào nhoáng được Augustus tung ra để thuyết phục người dân La Mã tin rằng ông không phải kẻ thèm khát quyền lực tuyệt đối. 

Với tiền bạc và tầm ảnh hưởng có trong tay, Augustus giúp lan rộng câu chuyện về một vị Hoàng đế muốn phục hưng, kế tục Cộng hòa La Mã trước kia; đồng thời bảo tồn những giá trị lịch sử, văn hóa truyền thống được lưu truyền qua hàng thế kỷ.

Những câu chuyện ca ngợi tài năng của Augustus được một văn sĩ sống cùng thời có tên Virgil ghi lại và viết thành một tập thơ. Bề ngoài nó giống như một tác phẩm kể về những hình ảnh, sự việc khách quan, nhưng thực chất dường như lại ngầm ám chỉ ca ngợi Hoàng đế Augustus là hậu duệ của thần thánh. 

Ngay cả những học giả chuyên nghiên cứu La Mã cổ đại đến nay vẫn tranh cãi nhau về nội dung tập thơ Virgil để lại. Nhưng chí ít nó cũng khiến chúng ta hình dung được Augustus đã dùng thi ca để thuyết phục người dân như thế nào.

Tập thơ “Aeneid” của Virgil thực chất là tác phẩm ngầm ca ngợi Augustus.
Tập thơ “Aeneid” của Virgil thực chất là tác phẩm ngầm ca ngợi Augustus.

Thật và giả

Dài 9896 dòng, tập thơ Aeneid của Virgil được viết trong 10 năm để kể về một người anh hùng có tên Aeneas. Là con của các vị thần, được sinh ra và lớn lên ở thành Troy, nhưng Aeneas buộc phải rời bỏ quê hương vì những cuộc tranh chấp quyền lực không ngừng diễn ra. Sau đó ông lưu lạc đến bán đảo Italia và dần xây dựng vùng đất này trở thành Đế quốc La Mã hùng mạnh. Sẽ chẳng có gì đáng bàn nếu như nhân vật Aeneas và Augustus có quá nhiều điểm tương đồng.

“Aeneid” hoàn toàn không phải một tập thơ hư cấu, mà nó dựa trên những sự việc có thật về cuộc đời của một người. Đối chiếu với những tư liệu lịch sử, tôi quả quyết khẳng định đó chính là Augustus”, Tiến sĩ Elena Giusti của Viện Lịch sử La Mã cổ điển quả quyết với nhận định của mình. Theo quan điểm của bà, Augustus đã khéo léo nhờ Virgil lồng ghép những chi tiết trong cuộc đời mình như việc trốn chạy khỏi thành Rome, tiêu diệt các đối thủ chính trị... vào tác phẩm hư cấu nói về Aeneas.

Tuy nhiên, có vẻ chính Augustus cũng không ngờ Virgil tài năng hơn cả những gì ông tưởng tượng. Không chỉ viết những áng văn hay khiến vị Hoàng đế cũng phải gật gù tâm đắc, Virgil còn khéo léo sắp xếp câu chữ để người đọc phải tìm hiểu rất kỹ lưỡng mới nhận ra đây là những bình luận mang tính gieo suy nghĩ vào trong tâm tưởng người đọc. Không phải ngẫu nhiên mà từ ngày gặp được Augustus, Virgil một mực muốn ở lại La Mã đến cuối đời thay vì trở lại cố hương.

Sau nhiều năm nghiên cứu “Aeneid”, Giusti đưa ra kết luận tập thơ này sử dụng chất liệu từ một cuộc chiến lớn thời kỳ cổ đại: Chiến tranh Punic, kéo dài từ năm 264 đến 146 trước Công nguyên. Đó là thời gian Đế chế La Mã lâm vào tình trạng xung đột kéo dài gần một thế kỷ với Đế quốc Carthage, vùng đất ngày nay là một phần của Tunisia. Trên thực tế, Carthage đã gần như bị diệt vong hoàn toàn khi Hoàng đế Hannibal bị đánh bại vào năm 201 trước Công nguyên, nhưng Virgil lại viết như thể Đế quốc này không dám đánh La Mã vì sợ kẻ thù.

“Carthage hùng mạnh luôn ngại ngần mỗi khi xâm lăng La Mã, quốc gia luôn có sự đoàn kết của toàn thể dân chúng”, Virgil viết. Dù vô tình hay hữu ý, ông cũng khiến La Mã dưới thời Augustus dần trở thành một khối thống nhất dưới bàn tay vị Hoàng đế thay vì chia năm xẻ bảy quyền lực. Những ai đọc thơ của Augustus đều muốn phụng sự La Mã nhằm đánh bại mọi thế lực ngoại xâm chứ không nghĩ đến chuyện kéo bè kéo cánh nữa. Không có văn bản nào ghi nhận, nhưng người dân đều tin Augustus là hậu duệ thần linh được ban xuống nhằm cứu giúp La Mã.

Augustus dùng thi ca để chinh phục quần chúng La Mã.
Augustus dùng thi ca để chinh phục quần chúng La Mã.

Hơi thở hiện đại trong thơ cổ

Một điểm thú vị khác là dù không có điểm tương đồng nào, Chiến tranh Punic lại được Virgil xây dựng theo bối cảnh cuộc nội chiến tranh giành quyền lực của Augustus. 

Ở đó vị Hoàng đế La Mã luôn đứng về phía chính nghĩa, được thần linh hỗ trợ nên luôn giành chiến thắng dù có phải trải qua bao nhiêu khó khăn. Vì thế bất kỳ ai có thiện cảm với Aeneas khi đọc thơ cũng đều nguyện một lòng phụng sự Augustus, vị quân chủ tối cao dù thực tế ông không được vị thần nào chọn lựa cả.

Một vài khẩu hiệu trong tập thơ Aeneid cũng mang hơi thở hiện đại đến tận bây giờ. “Make Rome Great Again” (Biến thành Rome một lần nữa trở thành nơi vĩ đại) là thông điệp được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tập thơ Aeneid. 

Nó rất giống với khẩu hiệu tranh cử Tổng thống Mỹ năm 2016 của ông Donald Trump. Có lẽ nhà lãnh đạo quyền lực nhất thế giới đã tham khảo khá nhiều tư liệu lịch sử, bao gồm cả Đế chế La Mã cổ đại trước khi đưa ra tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa đó.

Trải qua hơn 2000 năm, cách xây dựng tên tuổi, hình ảnh thông qua truyền miệng bằng thơ ca của Augustus vẫn còn nguyên giá trị. Khác biệt nhỏ chỉ đến bởi trong thời đại công nghệ, mỗi người sử dụng một phương pháp riêng để quảng bá hình ảnh bản thân, bao gồm cả những thông tin có thật lẫn không có thật. Họ luôn có một đội ngũ hùng hậu những người sáng tác nội dung xung quanh mình để tạo nên những câu chuyện gây xúc động trong lòng công chúng, qua đó thông điệp đưa ra có sức thuyết phục hơn.

Vậy điều gì khiến Virgil quyết định viết ra một áng văn bất hủ với thông điệp ngầm ủng hộ vị Hoàng đế muốn thâu tóm tất cả quyền lực trong tay? Câu trả lời xuất phát từ hoàn cảnh lịch sử. 

Giống như vô vàn gia đình khác sống dưới thời La Mã cổ đại, Virgil và người thân phải chịu kiếp sống nay đây mai đó vì nội chiến xảy ra liên miên giữa các thế lực trong và ngoài nước. Thế nên khi có một người dám thu hết non sông về một mối, Virgil sẵn lòng phụng sự người đó bằng tài năng của mình.

Nguyện ước của Virgil cuối cùng cũng trở thành sự thực. Ngay cả khi Augustus qua đời, vùng Địa Trung Hải luôn sống trong cảnh hòa bình suốt hai thế kỷ sau đó. Người dân ngưỡng mộ Aeneas, thế nên họ sẵn lòng nghe theo tiếng gọi của Augustus, một phiên bản đời thực của vị anh hùng trong sử thi. 

Sự thật là khi qua đời vào năm 14 sau Công nguyên, Augustus chính thức được Viện Nguyên lão phong làm một vị thần. Người dân La Mã thờ phụng ông, và còn lấy tên ông để đặt cho một tháng trong năm: Tháng Tám (August).

Đào Hải Sơn

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.