Thơ ca: Cầu nối đưa Hoàng đế La Mã chinh phục quần chúng

Hơn 2000 năm trước ngày chính trường thế giới chìm trong tranh cãi về những vấn đề liên quan đến nghệ thuật đưa tin, các chính trị gia thời cổ đại đã sử dụng nó để làm lợi cho riêng mình.

Tuy nhiên, cũng giống như đấu trường Colosseum, những thông tin bên lề câu chuyện này dần chìm vào trong quên lãng đến ngày người ta nhìn nhận nó một cách thực sự nghiêm túc.

Tin tức và quyền lực

Đâu là điểm chung giữa Tổng thống Mỹ Donald Trump và Thủ tướng Anh Boris Johnson? Những khẩu hiệu họ đưa ra đều mang đậm màu sắc lý tưởng hóa, cam kết đặt dân tộc lên trên hết, đồng thời sẵn sàng trừng phạt các quốc gia khác làm tổn hại đến lợi ích của họ. 

Phong cách lãnh đạo mạnh mẽ và đầy cứng rắn đó như một làn gió mới thổi bùng lên ở các quốc gia  Âu-Mỹ thời gian gần đây, nhưng không phải lần đầu tiên xuất hiện.

Tròn 2 thiên niên kỷ trước ngày dòng tin mang tính thơ ca khuyến khích cử tri Anh bỏ phiếu rời EU, một chính trị gia châu Âu đã làm điều tương tự. Câu chuyện bắt đầu vào năm 27 trước Công nguyên, khi Octavian đánh bại mọi đối thủ trên con đường nắm lấy quyền lực tối cao tại Đế chế La Mã. 

Những đối thủ từng thất bại dưới tay ông có cả Antony và Cleopatra. Người không thể xâm phạm La Mã, người buộc phải sống lưu vong, có kẻ thậm chí còn phải tự sát vì thua trận.

Tháng Tám trong lịch La Mã lấy từ tên của Augustus.
Tháng Tám trong lịch La Mã lấy từ tên của Augustus.

Sau ngày lên ngôi, Octavian khôn khéo đổi tên mình thành Augustus và bước đầu thiết lập chế độ quân chủ theo kiểu hoàn toàn mới. Đế chế La Mã dưới thời Augustus từng bước thay đổi, âm thầm nhưng chuyển biến mạnh mẽ từng ngày. Trước thời kỳ Augustus lên ngôi, cơ quan nắm quyền lực tối cao tại La Mã cổ đại là Viện Nguyên lão (tương đương Nghị viện ngày nay).

Trải qua nhiều giai đoạn lịch sử biến động, Viện Nguyên lão vẫn giữ được nguyên vị trí của mình cho đến ngày bị Augustus tiếm quyền. Ở giai đoạn Augustus trị vì, cơ quan này như một tổ chức nằm dưới sự chi phối của ông. Vậy vị hoàng đế này đã làm cách nào để thâu tóm mọi quyền hành trong tay ông và bước lên đỉnh cao mà những người tiền bối chưa bao giờ đạt được?

Câu trả lời nằm ở phương thức chinh phục, với vô vàn câu chuyện hào nhoáng được Augustus tung ra để thuyết phục người dân La Mã tin rằng ông không phải kẻ thèm khát quyền lực tuyệt đối. 

Với tiền bạc và tầm ảnh hưởng có trong tay, Augustus giúp lan rộng câu chuyện về một vị Hoàng đế muốn phục hưng, kế tục Cộng hòa La Mã trước kia; đồng thời bảo tồn những giá trị lịch sử, văn hóa truyền thống được lưu truyền qua hàng thế kỷ.

Những câu chuyện ca ngợi tài năng của Augustus được một văn sĩ sống cùng thời có tên Virgil ghi lại và viết thành một tập thơ. Bề ngoài nó giống như một tác phẩm kể về những hình ảnh, sự việc khách quan, nhưng thực chất dường như lại ngầm ám chỉ ca ngợi Hoàng đế Augustus là hậu duệ của thần thánh. 

Ngay cả những học giả chuyên nghiên cứu La Mã cổ đại đến nay vẫn tranh cãi nhau về nội dung tập thơ Virgil để lại. Nhưng chí ít nó cũng khiến chúng ta hình dung được Augustus đã dùng thi ca để thuyết phục người dân như thế nào.

Tập thơ “Aeneid” của Virgil thực chất là tác phẩm ngầm ca ngợi Augustus.
Tập thơ “Aeneid” của Virgil thực chất là tác phẩm ngầm ca ngợi Augustus.

Thật và giả

Dài 9896 dòng, tập thơ Aeneid của Virgil được viết trong 10 năm để kể về một người anh hùng có tên Aeneas. Là con của các vị thần, được sinh ra và lớn lên ở thành Troy, nhưng Aeneas buộc phải rời bỏ quê hương vì những cuộc tranh chấp quyền lực không ngừng diễn ra. Sau đó ông lưu lạc đến bán đảo Italia và dần xây dựng vùng đất này trở thành Đế quốc La Mã hùng mạnh. Sẽ chẳng có gì đáng bàn nếu như nhân vật Aeneas và Augustus có quá nhiều điểm tương đồng.

“Aeneid” hoàn toàn không phải một tập thơ hư cấu, mà nó dựa trên những sự việc có thật về cuộc đời của một người. Đối chiếu với những tư liệu lịch sử, tôi quả quyết khẳng định đó chính là Augustus”, Tiến sĩ Elena Giusti của Viện Lịch sử La Mã cổ điển quả quyết với nhận định của mình. Theo quan điểm của bà, Augustus đã khéo léo nhờ Virgil lồng ghép những chi tiết trong cuộc đời mình như việc trốn chạy khỏi thành Rome, tiêu diệt các đối thủ chính trị... vào tác phẩm hư cấu nói về Aeneas.

Tuy nhiên, có vẻ chính Augustus cũng không ngờ Virgil tài năng hơn cả những gì ông tưởng tượng. Không chỉ viết những áng văn hay khiến vị Hoàng đế cũng phải gật gù tâm đắc, Virgil còn khéo léo sắp xếp câu chữ để người đọc phải tìm hiểu rất kỹ lưỡng mới nhận ra đây là những bình luận mang tính gieo suy nghĩ vào trong tâm tưởng người đọc. Không phải ngẫu nhiên mà từ ngày gặp được Augustus, Virgil một mực muốn ở lại La Mã đến cuối đời thay vì trở lại cố hương.

Sau nhiều năm nghiên cứu “Aeneid”, Giusti đưa ra kết luận tập thơ này sử dụng chất liệu từ một cuộc chiến lớn thời kỳ cổ đại: Chiến tranh Punic, kéo dài từ năm 264 đến 146 trước Công nguyên. Đó là thời gian Đế chế La Mã lâm vào tình trạng xung đột kéo dài gần một thế kỷ với Đế quốc Carthage, vùng đất ngày nay là một phần của Tunisia. Trên thực tế, Carthage đã gần như bị diệt vong hoàn toàn khi Hoàng đế Hannibal bị đánh bại vào năm 201 trước Công nguyên, nhưng Virgil lại viết như thể Đế quốc này không dám đánh La Mã vì sợ kẻ thù.

“Carthage hùng mạnh luôn ngại ngần mỗi khi xâm lăng La Mã, quốc gia luôn có sự đoàn kết của toàn thể dân chúng”, Virgil viết. Dù vô tình hay hữu ý, ông cũng khiến La Mã dưới thời Augustus dần trở thành một khối thống nhất dưới bàn tay vị Hoàng đế thay vì chia năm xẻ bảy quyền lực. Những ai đọc thơ của Augustus đều muốn phụng sự La Mã nhằm đánh bại mọi thế lực ngoại xâm chứ không nghĩ đến chuyện kéo bè kéo cánh nữa. Không có văn bản nào ghi nhận, nhưng người dân đều tin Augustus là hậu duệ thần linh được ban xuống nhằm cứu giúp La Mã.

Augustus dùng thi ca để chinh phục quần chúng La Mã.
Augustus dùng thi ca để chinh phục quần chúng La Mã.

Hơi thở hiện đại trong thơ cổ

Một điểm thú vị khác là dù không có điểm tương đồng nào, Chiến tranh Punic lại được Virgil xây dựng theo bối cảnh cuộc nội chiến tranh giành quyền lực của Augustus. 

Ở đó vị Hoàng đế La Mã luôn đứng về phía chính nghĩa, được thần linh hỗ trợ nên luôn giành chiến thắng dù có phải trải qua bao nhiêu khó khăn. Vì thế bất kỳ ai có thiện cảm với Aeneas khi đọc thơ cũng đều nguyện một lòng phụng sự Augustus, vị quân chủ tối cao dù thực tế ông không được vị thần nào chọn lựa cả.

Một vài khẩu hiệu trong tập thơ Aeneid cũng mang hơi thở hiện đại đến tận bây giờ. “Make Rome Great Again” (Biến thành Rome một lần nữa trở thành nơi vĩ đại) là thông điệp được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tập thơ Aeneid. 

Nó rất giống với khẩu hiệu tranh cử Tổng thống Mỹ năm 2016 của ông Donald Trump. Có lẽ nhà lãnh đạo quyền lực nhất thế giới đã tham khảo khá nhiều tư liệu lịch sử, bao gồm cả Đế chế La Mã cổ đại trước khi đưa ra tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa đó.

Trải qua hơn 2000 năm, cách xây dựng tên tuổi, hình ảnh thông qua truyền miệng bằng thơ ca của Augustus vẫn còn nguyên giá trị. Khác biệt nhỏ chỉ đến bởi trong thời đại công nghệ, mỗi người sử dụng một phương pháp riêng để quảng bá hình ảnh bản thân, bao gồm cả những thông tin có thật lẫn không có thật. Họ luôn có một đội ngũ hùng hậu những người sáng tác nội dung xung quanh mình để tạo nên những câu chuyện gây xúc động trong lòng công chúng, qua đó thông điệp đưa ra có sức thuyết phục hơn.

Vậy điều gì khiến Virgil quyết định viết ra một áng văn bất hủ với thông điệp ngầm ủng hộ vị Hoàng đế muốn thâu tóm tất cả quyền lực trong tay? Câu trả lời xuất phát từ hoàn cảnh lịch sử. 

Giống như vô vàn gia đình khác sống dưới thời La Mã cổ đại, Virgil và người thân phải chịu kiếp sống nay đây mai đó vì nội chiến xảy ra liên miên giữa các thế lực trong và ngoài nước. Thế nên khi có một người dám thu hết non sông về một mối, Virgil sẵn lòng phụng sự người đó bằng tài năng của mình.

Nguyện ước của Virgil cuối cùng cũng trở thành sự thực. Ngay cả khi Augustus qua đời, vùng Địa Trung Hải luôn sống trong cảnh hòa bình suốt hai thế kỷ sau đó. Người dân ngưỡng mộ Aeneas, thế nên họ sẵn lòng nghe theo tiếng gọi của Augustus, một phiên bản đời thực của vị anh hùng trong sử thi. 

Sự thật là khi qua đời vào năm 14 sau Công nguyên, Augustus chính thức được Viện Nguyên lão phong làm một vị thần. Người dân La Mã thờ phụng ông, và còn lấy tên ông để đặt cho một tháng trong năm: Tháng Tám (August).

Đào Hải Sơn

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.