Thí nghiệm với chính... cơ thể

Khoa học có một lịch sử lâu đời và luôn ẩn chứa nhiều điều thú vị. Xuất phát từ nhu cầu giải thích thế giới, giới nghiên cứu đã tiến hành hàng loạt các thí nghiệm ở nhiều khía cạnh khác nhau. Không ít những thí nghiệm thoạt nghe có vẻ kì quặc và đáng sợ, nhưng sau cùng lại giúp phát hiện những điều mới mẻ, hứa hẹn thay đổi cuộc sống của con người.

Biến mình thành vật chủ

Loài bọ chét cát (sand flea) gây nhiều ám ảnh vì nguy cơ nhiễm trùng. Bọ cái có thể làm tổ trong da của vật chủ (thường là những loài máu nóng). Khi đã "định cư" thành công, con cái bắt đầu hấp thụ dinh dưỡng từ vật chủ để phát triển, và đẻ trứng trước khi chết sau khoảng 4 đến 6 tuần. 

Dù có nhiều hiểu biết về loài sinh vật này nhưng cách thức bọ chét cát giao phối, cùng câu hỏi liên quan tới trứng được thụ tinh trước hay sau khi chúng đã kí sinh trên da vật chủ, vẫn chưa được làm sáng tỏ.

Bọ chét cát gây nhiều ám ảnh vì nguy cơ nhiễm trùng.
Bọ chét cát gây nhiều ám ảnh vì nguy cơ nhiễm trùng.

Một nhà khoa học người Đức, trong quá trình nghiên cứu ở Madagascar, đã quyết định cấy một con bọ cái vào lớp biểu bì ở da chân để theo dõi quá trình phát triển của nó. Đồng thời, nhà khoa học cũng chụp ảnh và quay lại những tổn thương ở chân để nghiên cứu các phương pháp ngăn chặn nhiễm trùng da do loài bọ chét cát gây nên. 

Một số phát hiện ban đầu cho thấy: Con bọ không hề đẻ trứng và có vòng đời dài bất thường. Nhiều thí nghiệm sau đó đã kết luận rằng những bất thường nêu trên xảy ra khi con bọ cái không thể giao phối, và rằng chúng tiếp tục sống trong "giai đoạn chờ" để gặp bọ đực, sau đó thụ tinh cho trứng trước khi chết.

Rõ ràng, những phát hiện này đã phủ nhận sự tồn tại của giả thuyết từ thế kỷ trước cho rằng bọ đực giao phối với bọ cái bên ngoài vật chủ, đồng thời củng cố quan điểm bọ cái phải tìm được vật chủ kí sinh trước khi có thể đẻ trứng. 

Để tăng xác suất thụ tinh, bọ cái sẽ làm tổ theo từng cụm, và bọ đực khi tìm thấy vật chủ sẽ giao phối với nhiều bọ cái. 

Rõ ràng, sự táo bạo của nhà khoa học Đức đã giúp khách du lịch cẩn trọng hơn trước loài bọ, trong khi cảnh báo giới nghiên cứu và bác sĩ rằng trên thực tế bọ có thể sống lâu hơn và làm được nhiều hơn những gì được nêu trong sách vở.

Hít CO2 để... ngạt thở

Nỗi sợ luôn song hành cùng với con người, thế nhưng chưa ai có thể giải thích rõ ràng nguồn gốc của cảm giác này. Một vài nghiên cứu đã được tiến hành, trong đó nổi bật nhất là thử nghiệm trên bệnh nhân SM không có nỗi sợ. 

Hạch hạnh nhân có thể chỉ nhận diện các yếu tố nguy hiểm từ môi trường.
Hạch hạnh nhân có thể chỉ nhận diện các yếu tố nguy hiểm từ môi trường.

Theo đó, khi SM đối diện với rắn và nhện, đơn độc trong nhà ma, hay xem phim kinh dị cường độ cao, bệnh nhân hoàn toàn không có phản ứng sợ hãi. Điều đáng chú ý là vùng hạch hạnh nhân (amygdala - nằm ở tâm não, là nơi xử lý các yếu tố gây cảm xúc ở con người) của SM từng bị tổn thương.

Vì vậy, các chuyên gia nhận định nỗi sợ do hạch này chi phối. Để chắc chắn, SM tiếp tục tham gia thí nghiệm "kinh dị" hít khí CO2 nhằm... thử cảm giác ngạt thở. Kết quả thu được hoàn toàn bất ngờ: SM nhanh chóng rơi vào trạng thái hoảng loạn, bắt đầu vẫy tay ra dấu xin trợ giúp vài giây sau khi đeo mặt nạ khí CO2. 

Trên thực tế, SM có phần sợ hãi cao độ, giống như tình trạng của các tình nguyện viên bình thường khác trong cùng thí nghiệm hít CO2. Với SM, đây là một trải nghiệm chưa từng có, khiến cô cảm thấy mất khả năng kiểm soát cơ thể và rơi vào trạng thái bất ổn không thể lý giải.

Rõ ràng, thí nghiệm nguy hiểm với CO2 cho thấy nỗi sợ không chỉ đơn thuần bị chi phối bởi hạch hạnh nhân. 

Một số quan điểm nghi ngờ hạch này chỉ đóng vai trò nhận diện các yếu tố nguy hiểm từ môi trường, trong khi nhiều vùng thuộc thân não (kiểm soát các hành vi không tự chủ) và thuỳ chẩm (liên quan đến nhận thức về cơ thể) mới tham gia quá trình hình thành phản ứng sợ hãi. Sự phối hợp nhiều khu vực sẽ phát ra tín hiệu "nguy hiểm", khiến cơ thể "đáp" lại mối đe doạ từ bên ngoài thông qua các triệu chứng cảnh báo như đau ngực hay ngạt thở.

Chơi đùa với bộ não

Nhóm nghiên cứu tại Học viện Karolinska (Thuỵ Điển) đã ứng dụng công nghệ thực tế ảo (VR) để "chơi đùa" với bộ não. Các tình nguyện viên tham gia thử nghiệm được sống ở những môi trường khác nhau, từ yên ả kì bí đến bạo lực, đầy sợ hãi và cám dỗ nhờ hệ thống VR tai nghe kết hợp micro bên trong một căn phòng toàn hình nộm nhiều kích thước. 

Trong trải nghiệm ngoài cơ thể, phần "hồn" tách rời và quan sát phần "xác".
Trong trải nghiệm ngoài cơ thể, phần "hồn" tách rời và quan sát phần "xác".

Nghiên cứu kì quặc này cũng bất ngờ bổ sung các yếu tố ảo như búp bê Barbie hay quái vật Bigfoot để khiến người tham gia trải nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc nhất có thể, đồng thời thử nghiệm thay đổi cử chỉ các chi thông qua VR.

Theo đó, việc ứng dụng VR để điều chỉnh hành vi trong nghiên cứu ở Karolinska, nếu thành công, sẽ giúp tìm ra hướng đi cho công nghệ điều khiển robot từ xa, hay tăng cường năng lực vi phẫu thuật. Chưa dừng lại ở đó, nhóm nghiên cứu tiếp tục "tấn công" não người để khám phá khả năng phát triển nhận thức cá nhân thông qua trải nghiệm ngoài cơ thể. 

Đây là hiện tượng cơ thể như bị phân tách thành linh hồn và thể xác, trong đó phần "hồn" vẫn quan sát được phần "xác" và mọi vật xung quanh, sau đó tự đúc kết nhận thức về thế giới từ một vị trí bên ngoài cơ thể vật lý.

Thí nghiệm đáng sợ nhất liên quan đến tái tạo cảm giác... gặp ma. VR kích thích các khu vực khác nhau của não, giúp giới nghiên cứu mô phỏng lại quá trình con người tưởng tượng về hình ảnh kì lạ (như ma quỷ hay người ngoài hành tinh). 

Sự kết hợp VR với robot và điện cực làm nhiệm vụ truyền xung điện kích thích khiến nhiều tình nguyện viên có cảm giác bị bao quanh bởi các "linh hồn" lúc ẩn lúc hiện, bắt chước mọi cử chỉ của họ, thậm chí chạm nhẹ vào vai bằng "ngón tay vô hình". Hiện chưa có giải thích rõ ràng về cơ chế này, tuy nhiên một số chuyên gia nghiêng về giả thuyết các tín hiệu giác quan-vận động trên não bị xung đột, dẫn đến phản ứng bất thường về cảm giác của cơ thể.

Lê Nam (Tổng hợp)

Các tin khác

Lỗ hổng trong quản lý dữ liệu quan trắc môi trường

Lỗ hổng trong quản lý dữ liệu quan trắc môi trường

Hệ thống quan trắc môi trường tự động là trụ cột quan trọng của quản trị môi trường, cung cấp dữ liệu phục vụ giám sát và bảo vệ sức khỏe cộng đồng. Tuy nhiên liên tiếp thời gian qua, nhiều vụ việc dữ liệu quan trắc môi trường bị can thiệp, thao túng, không chỉ đặt ra trách nhiệm của các bộ, ngành, cá nhân có liên quan, mà còn đặt ra câu hỏi về doanh nghiệp được hưởng lợi, cơ chế quản lý dữ liệu và khả năng truy đến cùng chuỗi hành vi nếu có sự móc nối giữa các bên.

Đừng để hình ảnh "đại ca" trở thành hình mẫu cho người trẻ

Đừng để hình ảnh "đại ca" trở thành hình mẫu cho người trẻ

Từng hai lần lĩnh án tù, Nguyễn Văn Dũng tiếp tục xuất hiện trong các phim ngắn với vai “đại ca” giang hồ. Trong vụ án liên quan kênh YouTube “Đời TV”, lời khai của những người tham gia cho thấy Dũng được mời đóng phim vì có lượng người theo dõi, có thể giúp kênh tăng lượt xem.

Công an TP Đồng Nai: Bình yên từ thế trận lòng dân

Công an TP Đồng Nai: Bình yên từ thế trận lòng dân

Là một trong những nơi tập trung nhiều khu, cụm công nghiệp ở phía Nam, thu hút hàng triệu người từ khắp nơi đổ về làm công nhân và lao động tự do nên TP Đồng Nai luôn là địa bàn mà các đối tượng tội phạm, đặc biệt là trộm cắp, cướp giật chọn làm nơi gây án. Đối tượng mà chúng nhắm đến thường là công nhân. Không để tình trạng này tiếp diễn, Ban Giám đốc Công an TP Đồng Nai đã chỉ đạo Phòng Cảnh sát hình sự và Công an các xã, phường tăng cường nắm tình hình địa bàn, phối hợp tuần tra khép kín để kịp thời đấu tranh, triệt phá.

Côn trùng gắn công nghệ của tương lai

Côn trùng gắn công nghệ của tương lai

Công ty khởi nghiệp của Đức SWARM Biotactics chế tạo côn trùng lai máy móc phục vụ mục đích quốc phòng - nhưng đây không phải là lần đầu tiên các nhà khoa học gắn camera lên những loài côn trùng. Các nhà nghiên cứu điều khiển côn trùng bằng cách gửi xung điện đến râu của chúng, khuyến khích gián di chuyển. Nếu thành công, các đàn robot này có thể được sử dụng cho nhiều nhiệm vụ như trinh sát hoặc tìm kiếm cứu nạn.

Ngăn chặn UAV gây mất an toàn bay

Ngăn chặn UAV gây mất an toàn bay

Thời gian vừa qua, trong khu vực cấm, hạn chế bay ở sân bay Tân Sơn Nhất, TP Hồ Chí Minh liên tục xuất hiện UAV hoạt động. Tình trạng này không những gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến an toàn của những chuyến bay ở cả hai chiều cất, hạ cánh; mà còn khiến nhiều chuyến bay phải tạm dừng nhiều giờ liền, nhiều chuyến phải hạ cánh gấp hoặc di chuyển đến sân bay khác để dừng chờ; gây thiệt hại hàng chục, thậm chí hàng trăm tỷ đồng cho nhiều loại chi phí.

Vì sao “Mái nhà thế giới” trở thành nguồn cơn thảm họa?

Vì sao “Mái nhà thế giới” trở thành nguồn cơn thảm họa?

Một khối băng và đá trên dãy Langtang bất ngờ sụp xuống, kéo theo lũ bùn đá tràn qua biên giới Trung Quốc và Nepal, phá hủy cửa khẩu, đường sá, nhà máy điện và nhiều khu dân cư. Nhưng Rasuwa không chỉ là câu chuyện về một thiên tai dữ dội, nó cảnh báo một thực tế rất đáng lo ngại. Himalaya,“mái nhà thế giới” và nguồn nước của phần lớn châu Á, đang biến đổi nhanh trong khi hạ tầng và các hành lang kết nối ngày càng tiến sâu vào những vùng núi dễ tổn thương. Khi băng, đá, nước và địa hình cùng mất ổn định, một biến cố trên sườn núi có thể nhanh chóng trở thành khủng hoảng xuyên biên giới.

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.