Thầy thật, thầy giả

Một cuộc khảo sát gần đây của công ty phân tích dữ liệu Gallup cho thấy có khoảng 58% người Mỹ tin rằng ma quỷ có thực và 44% tin rằng ma quỷ có thể nhập vào người. Đặt sang một bên câu hỏi vì sao lại có nhiều người sống ở một nước tiên tiến lại tin vào ma quỷ, hiện thực đang cho thấy ngày càng có nhiều người Mỹ tin vào việc nhờ cậy các chức sắc tôn giáo làm lễ trừ tà, và điều này chỉ đang tạo thêm cơ hội cho những kẻ lừa đảo.

Bị quỷ nhập

Cô Louisa Muskovits là một trong nhiều người Mỹ từng bị ma quỷ nhập vào. Bác sỹ tâm lý Amy Harp, người từng điều trị cho Louisa và chứng kiến lại sự việc, kể lại: “Vào khoảng tháng 3/2016, cô ấy đang ngồi trị liệu với tôi thì bất ngờ thở dốc rồi khuôn mặt tím tái. Ban đầu tôi cứ ngỡ rằng cô ấy đang bị hoảng loạn đến mức thất thần nên vội đi gọi y tá tới, nhưng khi chúng tôi quay trở lại văn phòng thì Louisa đã thay đổi hoàn toàn. Cô ấy vừa la hét vừa rứt tóc trên đầu, rồi nhảy loạn xạ khắp phòng trong tư thế chẳng tự nhiên chút nào. Tôi nghe thấy cô ấy rít lên linh tinh gì đó về quỷ và Chúa, rồi còn bảo là “Sẽ chẳng có ai cứu được Louisa”. Nhưng rồi có những giây mà Louisa tạm tỉnh lại, lúc đó thì cô ấy khẩn khoản bảo tôi đọc ngay mấy đoạn Kinh Thánh”.

Thầy thật, thầy giả -0
Không ít người Mỹ đã phải chịu đòn của những kẻ lừa đảo đội lốt thầy tu.

Bác sỹ Amy làm đúng theo lời của Louisa và kỳ lạ làm sao, người bệnh nhân bắt đầu trở lại bình thường. Thế rồi cô nôn thốc tháo vào thùng rác và phải ngồi xuống bên chân tường. Louisa khi đấy thật sự yếu ớt nhưng đã trở lại làm chủ được mình.

Những trường hợp như của cô Louisa Muskovits không có gì lạ với cha xứ Vincent Lampert, “chuyên gia trừ tà” của tổng giáo phận Indianapolis (bang Indiana). Ông cho biết: “Hằng tuần tôi nhận được khoảng hai, ba chục cuộc gọi hay email từ con chiên yêu cầu nhà thờ phái giám mục đi làm lễ rửa trừ tà cho họ. Tôi tính tổng ra được 1.700 cuộc gọi và email mỗi năm. Nếu không có các tình nguyện viên giúp đỡ thì tôi không thể tự mình giải quyết hết tất cả những cuộc gọi được”.

Tòa Thánh Vatican trong vòng nhiều năm gần đây đã tăng cường huấn luyện các cha xứ chuyên đi “đuổi quỷ”. Giám mục Gary Thomas ở bang California là một trong những người như vậy. Câu chuyện của Gary thậm chí còn trở thành tư liệu cho tiểu thuyết “The Rite” và chuyển thể ra bộ phim cùng tên. Ông giải thích: “Vào năm 2011 khi phim “The Rite” ra rạp, ở trên cả nước Mỹ mới có 14 cha xứ được huấn luyện trừ tà bài bản. Ngày nay con số này đã lên đến hơn 100. Vậy nhưng như thế vẫn là chưa đủ. Chúng tôi xử lý yêu cầu của con chiên mà còn bận hơn nghệ sĩ “chạy sô” vậy”.

Các tiến bộ khoa học vượt bậc thời cận đại khiến dân chúng phương Tây dần dần bớt tin vào ma quỷ. Vậy mà từ gần một thế kỷ trở lại đây, dân Mỹ lại quay trở lại với những niềm mê tín cũ. Giáo hội Công giáo Roma bị đặt trước câu hỏi phải làm gì trước xu thế này? Câu trả lời họ đưa ra là: “Luôn phải nghi ngờ”.

Cha Vincent Lampert giải thích: “Câu hỏi đầu tiên mà tôi đặt ra cho những người đi tìm mình để trừ tà là: “Thế anh đã đi khám bác sỹ tâm lý chưa?”. Nhiều người có cử chỉ, hành động bất thường thực ra chỉ bị mắc bệnh hoang tưởng hoặc chứng rối loạn đa nhân cách. Sau khi họ đưa ra được hồ sơ bệnh án thì tôi mới xem xét liệu quỷ sứ đã thực sự nhập vào họ hay chưa... Một số dấu hiệu được nhà thờ cho rằng là do quỷ nhập gồm có: Người nói bằng một thứ tiếng mà không biết, biết được chi tiết những việc xảy ra trước khi họ sinh ra, khỏe đến mức bất thường, và mỗi khi nhìn thấy cây thánh giá hay chạm vào nước thánh là có hành vi cuồng nộ”.

Nhằm bảo đảm sức khỏe của con chiên và uy tín của nhà thờ, các cha xứ Công Giáo được huấn luyện rằng phải tính đến mọi khả năng trước khi nghĩ đến việc trừ tà. Vì vậy mà ngay cả vị giáo chức có kinh nghiệm nhất cũng chỉ từng làm lễ đuổi quỷ cho sáu, bảy người. Không phải con chiên nào cũng thích cách xử lý thận trọng của các vị linh mục, và đây chính là cơ hội để những ông “thầy giả” nhảy vào.

Thầy thật, thầy giả -0
Mục sư Mike thuyết giảng.

Những ông thầy “trời ơi đất hỡi”

Ở thành phố Phoenix, bang Arizona ai cũng biết đến mục sư Bob Larson. Ông là lãnh đạo của một giáo đoàn độc lập tên Spiritual Freedom, nhưng người dân biết đến Larson nhiều hơn với tư cách một thầy trừ tà. Thời còn trẻ đức cha hay thuyết giáo rằng nhạc rock là thứ “nhạc của quỷ”, ai nghe rock là sẽ bị quỷ nhập. Thế rồi vào thập niên 1980, Larson bắt đầu “trình diễn” những nghi lễ đuổi quỷ ngay trên sóng truyền hình. Bây giờ vị mục sư chủ yếu chỉ dẫn chương trình phát thanh trên sóng radio địa phương, còn việc đuổi quỷ chủ yếu do người con gái Brynne Larson của ông thực hiện.

Brynne Larson trả lời phóng viên đài truyền hình CBS: “Chúng ta đang hằng ngày sống trên chiến trường mà không biết... Quỷ Satan căm ghét chúng ta, nhưng chúng ta biết hắn là ai, biết hắn muốn làm hại ai, và biết phải làm gì để đẩy lui hắn”. Còn theo lời mục sư Bob Larson thì: “Khoảng 50% dân số Mỹ đang chịu ảnh hưởng của quỷ dữ”.

Một buổi lễ trừ tà được tổ chức bởi Brynne Larson và một vài người phụ nữ khác là “học trò” của cha cô. Họ rắc nước thánh lên người nạn nhân trong khi chủ tế quỳ xuống mà đọc Kinh Thánh. Sau khi đọc kinh xong, chủ tế hét gọi con quỷ và yêu cầu hắn phải tuân theo một số quy định nhất định như “Phải đọc tên khi được gọi” hay “Phải rời khỏi người nạn nhân khi được yêu cầu”. Theo đức tin của người theo đạo Thiên Chúa thì kể cả quỷ dữ cũng phải nghe theo lệnh Chúa được người làm lễ truyền đạt lại.

Ngay từ khi Brynne Larson còn đang học cấp 3, cô đã đi theo phụ giúp cha mình làm lễ đuổi quỷ. Họ thậm chí còn từng đến Ukraine vào năm 2013 rồi đi khắp các ngôi làng khác nhau để trừ tà miễn phí. Những người đồng hương của cha xứ Larson thì không được hưởng cái sự “lương thiện” đấy. Mỗi buổi lễ trừ tà ông ta thu 250 USD, chưa kể khoản chủ nhà “tùy tâm đóng góp”. Đấy là làm lễ trực tiếp, còn đuổi quỷ qua Skype hay Zoom thì mức phí là 295 USD. Chưa hết, Bob Larson còn sẵn sàng mở các lớp học dạy trừ tà. Một tờ báo địa phương từng đặt cho vị mục sư câu hỏi liệu ông có quyền tấn phong người khác trở thành giáo sĩ không, trong khi giáo đoàn của ông ta không liên quan đến bất kỳ thể chế tôn giáo nào như Tòa Thánh Vatican. Larson đã không trả lời được câu hỏi và thay vì thế chỉ tìm cách lẩn tránh nó.

Những trường hợp “thầy trừ tà” hoạt động tự do ở Mỹ không phải là hiếm, thậm chí còn diễn ra với quy mô lớn ở ngay giữa ban ngày. Tại nhà thờ Đức mẹ Guadalupe, bang California có một vị tu sỹ tên Miguel đã làm việc trừ tà hơn 15 năm. Ông không bao giờ đến nhà bệnh nhân làm lễ mà chỉ làm ở nhà thờ, kết hợp luôn với những buổi cầu nguyện ngày cuối tuần. Một buổi lễ mất khoảng ba tiếng rưỡi và gồm có việc các con chiên đọc kinh, hát thánh ca và cầu nguyện bài thần chú đuổi quỷ. Trong khi đó người nhà bệnh nhân đem dâng lên bàn thờ Chúa lễ vật gồm có chai nước, muối, dầu oliu và nến. Những thứ này được bán ngay ở ngoài cửa nhà thờ.

Những con chiên đi nhà thờ Đức mẹ Guadalupe đã có phen bị sốc khi sự thật về cha xứ Miguel được tiết lộ. Hóa ra ông ta không phải một vị chức sắc được tấn phong. Cách đây nhiều năm “đức cha” Miguel là một sinh viên chủng viện ở trường dòng Seminario Hispano De Santa Maria De Guadalupe, thành phố Mexico. Chẳng biết vì lý gì mà anh sinh viên Miguel bỏ học giữa chừng, đi làm những công việc khác nhau rồi lưu lạc đến Mỹ. Ở đây Miguel đã làm giả giấy tờ và nói dối về thân phận của bản thân để được nhận vào phục vụ tại nhà thờ Đức mẹ Guadalupe, rồi từ đó tiến dần lên chức lãnh đạo. Ngay cả những buổi lễ trừ tà cũng do ông ta tự “sáng tác” từ những thứ chắp nhặt được trong sách vở và phương tiện truyền thông.

Kiểu cầu nguyện tập thể để đuổi quỷ như cách “cha xứ” Migue làm được gọi chung là “nghi lễ giải thoát”. Kiểu nghi lễ này khá phổ biến ở các nước Trung và Nam Mỹ, nơi mà Thiên Chúa giáo có sự giao thoa nhất định với các tín ngưỡng, nghi lễ địa phương. Từ hơn nửa thế kỷ trở lại đây, nghi lễ giải thoát theo chân các cộng đồng người di cư đi vào Mỹ, và bây giờ ngay cả những giáo đoàn gồm chủ yếu là người da trắng cũng thực hiện nó. Một ví dụ điển hình là giáo đoàn độc lập Hardcore Christianity ở Phoenix, bang Arizona. Người lãnh đạo Hardcore Christianity là linh mục Mike Smith, tuy nhiên Mike không nhận mình là cha xứ và thích được mọi người gọi là “đàn anh” hơn.

Những người chủ trì nghi lễ giải thoát như Smith tin rằng nghèo đói, bệnh tật, tệ nạn, v.v... hay thậm chí ngay cả quỷ nhập cũng là do đức tin vào Chúa của nạn nhân quá yếu. Khi họ tham gia buổi lễ giải thoát, đức tin của họ sẽ được củng cố, thế là bất hạnh cũng tự biến mất. Mike Smith không bao giờ lấy tiền của người đi lễ mà chỉ yêu cầu họ mang sẵn một cái xô để đề phòng trường hợp nôn mửa.

Thầy thật, thầy giả -0
Trừ tà không phải là khái niệm quá lạ lẫm đối với người Mỹ.

Mỗi buổi lễ bắt đầu với việc các tín đồ ngồi thành vòng tròn để nghe “đàn anh” Smith thuyết giảng. Smith liệt kê đủ thứ vấn đề mà anh cho là có nguồn gốc từ đức tin, từ một số tâm lý tiêu cực như tuyệt vọng, mất lòng tin, hoảng sợ vô lý, v.v... đến bệnh ung thư, nghèo đói, v.v... Người nghe trước hết phải đặt 100% lòng tin vào Smith thì nghi lễ mới có tác dụng.

Vậy khi nào họ biết là có tác dụng? Đó là khi họ cảm thấy người nôn nao. Sẽ có tình nguyện viên đưa tín đồ vào một căn phòng riêng dành cho việc đuổi quỷ. Tình nguyện viên sẽ liên tục đọc thần chú và hét đuổi con quỷ đi. Một số người từng trải qua việc này cho biết họ mất kiểm soát cơ thể và bắt đầu ăn nói linh tinh, sau đó thì nôn thốc tháo vào cái xô mình đem theo trong khi tình nguyện viên kể “tội” của họ bằng tiếng Anh hoặc tiếng Tây Ban Nha. Họ nôn xong cũng có nghĩa là đuổi được con quỷ.

Không ai thực sự rõ về tác dụng từ phương pháp đuổi quỷ của Mike Smith. Tại trụ sở của Hardcore Christianity có một chiếc tủ kính đựng hiện vật của những người đã được trừ tà thành công, từ chai rượu rỗng của một người nghiện rượu đến bức ảnh chụp vợ chồng của một người đàn ông từng đi ngoại tình. Vậy nhưng cũng không thiếu những trường hợp hoàn toàn thất bại. Bà Lily Blackwater là một ví dụ. Sau hơn một năm điều trị bệnh ung thư mà không có khả quan, bà Lily bèn cùng chồng là ông Don đi làm lễ ở Hardcore Christianity. Khoảng 5 tháng sau bà Lily mất ở bệnh viện.

Ông Don kể lại: “Mấy ngày trước khi chết cô ấy gặp ai cũng nói là đừng có tìm đến Hardocre Christianity làm gì, họ chỉ toàn là lừa đảo. Thế rồi khi tôi mời được cha xứ ở giáo phận chúng tôi vào bệnh viện để cầu chúc cho Lily, vợ tôi bèn khóc và nói là cô ấy hối hận chuyện bỏ nhà thờ này đi nhà thờ khác lắm”.

Sau khi bà Lily mất, gia đình bà lấy hết nhà cửa, xe cộ, để ông Don sống vất vơ ngoài vỉa hè. Một số người quen biết Don hối thúc ông quay trở lại Hardcore Christianity để tìm sự giúp đỡ, nhưng ông chẳng hề muốn vậy: “Nếu họ quả thật là người của Chúa thì chẳng cần tôi đến, họ cũng đã biết được nỗi đau của tôi và hậu quả của việc họ làm”.

Hoàn cảnh của ông Don Blackwater trái ngược hẳn với sự phồn thịnh của “ngành công nghiệp” trừ tà tại Mỹ. Theo ước tính của tờ New Yorker thì tổng giá trị những hợp đồng xuất bản sách, sản xuất chương trình truyền hình và quảng cáo sản phẩm kèm theo có liên quan đến trừ tà ở Mỹ đã lên đến 220 triệu USD. Con số chưa chính thức về những vị “giáo chức” người Mỹ chuyên về đuổi quỷ rơi vào khoảng 1.440-1.470 người. Chừng nào mà các tư tưởng sai lệch về bệnh tật, nghèo đói, v.v... còn phổ biến ở Mỹ thì những ông thầy “đuổi quỷ” lừa đảo sẽ vẫn có việc làm.

Lê Công Vũ

Các tin khác

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.

Khi “tấm lưới” chống rửa tiền trở thành bản đồ cho tội phạm

Khi “tấm lưới” chống rửa tiền trở thành bản đồ cho tội phạm

Trong khi các ngân hàng và cơ quan tài chính toàn cầu liên tục siết chặt những “tấm lưới” chống rửa tiền bằng trí tuệ nhân tạo (AI) và các thuật toán phân tích dữ liệu, một thực tế đang dần lộ rõ: các tổ chức tội phạm không chỉ tìm cách né tránh hệ thống, mà ngày càng học cách vận hành ngay bên trong hệ thống đó. Cuộc chiến chống rửa tiền vì thế không chỉ là cuộc đấu công nghệ. Ở tầng sâu hơn, đó là cuộc đấu về khả năng hiểu đối phương: hệ thống hiểu tội phạm đến đâu, khi tội phạm đang nghiên cứu hệ thống ngày càng kỹ hơn.