Thầy thật, thầy giả

Một cuộc khảo sát gần đây của công ty phân tích dữ liệu Gallup cho thấy có khoảng 58% người Mỹ tin rằng ma quỷ có thực và 44% tin rằng ma quỷ có thể nhập vào người. Đặt sang một bên câu hỏi vì sao lại có nhiều người sống ở một nước tiên tiến lại tin vào ma quỷ, hiện thực đang cho thấy ngày càng có nhiều người Mỹ tin vào việc nhờ cậy các chức sắc tôn giáo làm lễ trừ tà, và điều này chỉ đang tạo thêm cơ hội cho những kẻ lừa đảo.

Bị quỷ nhập

Cô Louisa Muskovits là một trong nhiều người Mỹ từng bị ma quỷ nhập vào. Bác sỹ tâm lý Amy Harp, người từng điều trị cho Louisa và chứng kiến lại sự việc, kể lại: “Vào khoảng tháng 3/2016, cô ấy đang ngồi trị liệu với tôi thì bất ngờ thở dốc rồi khuôn mặt tím tái. Ban đầu tôi cứ ngỡ rằng cô ấy đang bị hoảng loạn đến mức thất thần nên vội đi gọi y tá tới, nhưng khi chúng tôi quay trở lại văn phòng thì Louisa đã thay đổi hoàn toàn. Cô ấy vừa la hét vừa rứt tóc trên đầu, rồi nhảy loạn xạ khắp phòng trong tư thế chẳng tự nhiên chút nào. Tôi nghe thấy cô ấy rít lên linh tinh gì đó về quỷ và Chúa, rồi còn bảo là “Sẽ chẳng có ai cứu được Louisa”. Nhưng rồi có những giây mà Louisa tạm tỉnh lại, lúc đó thì cô ấy khẩn khoản bảo tôi đọc ngay mấy đoạn Kinh Thánh”.

Thầy thật, thầy giả -0
Không ít người Mỹ đã phải chịu đòn của những kẻ lừa đảo đội lốt thầy tu.

Bác sỹ Amy làm đúng theo lời của Louisa và kỳ lạ làm sao, người bệnh nhân bắt đầu trở lại bình thường. Thế rồi cô nôn thốc tháo vào thùng rác và phải ngồi xuống bên chân tường. Louisa khi đấy thật sự yếu ớt nhưng đã trở lại làm chủ được mình.

Những trường hợp như của cô Louisa Muskovits không có gì lạ với cha xứ Vincent Lampert, “chuyên gia trừ tà” của tổng giáo phận Indianapolis (bang Indiana). Ông cho biết: “Hằng tuần tôi nhận được khoảng hai, ba chục cuộc gọi hay email từ con chiên yêu cầu nhà thờ phái giám mục đi làm lễ rửa trừ tà cho họ. Tôi tính tổng ra được 1.700 cuộc gọi và email mỗi năm. Nếu không có các tình nguyện viên giúp đỡ thì tôi không thể tự mình giải quyết hết tất cả những cuộc gọi được”.

Tòa Thánh Vatican trong vòng nhiều năm gần đây đã tăng cường huấn luyện các cha xứ chuyên đi “đuổi quỷ”. Giám mục Gary Thomas ở bang California là một trong những người như vậy. Câu chuyện của Gary thậm chí còn trở thành tư liệu cho tiểu thuyết “The Rite” và chuyển thể ra bộ phim cùng tên. Ông giải thích: “Vào năm 2011 khi phim “The Rite” ra rạp, ở trên cả nước Mỹ mới có 14 cha xứ được huấn luyện trừ tà bài bản. Ngày nay con số này đã lên đến hơn 100. Vậy nhưng như thế vẫn là chưa đủ. Chúng tôi xử lý yêu cầu của con chiên mà còn bận hơn nghệ sĩ “chạy sô” vậy”.

Các tiến bộ khoa học vượt bậc thời cận đại khiến dân chúng phương Tây dần dần bớt tin vào ma quỷ. Vậy mà từ gần một thế kỷ trở lại đây, dân Mỹ lại quay trở lại với những niềm mê tín cũ. Giáo hội Công giáo Roma bị đặt trước câu hỏi phải làm gì trước xu thế này? Câu trả lời họ đưa ra là: “Luôn phải nghi ngờ”.

Cha Vincent Lampert giải thích: “Câu hỏi đầu tiên mà tôi đặt ra cho những người đi tìm mình để trừ tà là: “Thế anh đã đi khám bác sỹ tâm lý chưa?”. Nhiều người có cử chỉ, hành động bất thường thực ra chỉ bị mắc bệnh hoang tưởng hoặc chứng rối loạn đa nhân cách. Sau khi họ đưa ra được hồ sơ bệnh án thì tôi mới xem xét liệu quỷ sứ đã thực sự nhập vào họ hay chưa... Một số dấu hiệu được nhà thờ cho rằng là do quỷ nhập gồm có: Người nói bằng một thứ tiếng mà không biết, biết được chi tiết những việc xảy ra trước khi họ sinh ra, khỏe đến mức bất thường, và mỗi khi nhìn thấy cây thánh giá hay chạm vào nước thánh là có hành vi cuồng nộ”.

Nhằm bảo đảm sức khỏe của con chiên và uy tín của nhà thờ, các cha xứ Công Giáo được huấn luyện rằng phải tính đến mọi khả năng trước khi nghĩ đến việc trừ tà. Vì vậy mà ngay cả vị giáo chức có kinh nghiệm nhất cũng chỉ từng làm lễ đuổi quỷ cho sáu, bảy người. Không phải con chiên nào cũng thích cách xử lý thận trọng của các vị linh mục, và đây chính là cơ hội để những ông “thầy giả” nhảy vào.

Thầy thật, thầy giả -0
Mục sư Mike thuyết giảng.

Những ông thầy “trời ơi đất hỡi”

Ở thành phố Phoenix, bang Arizona ai cũng biết đến mục sư Bob Larson. Ông là lãnh đạo của một giáo đoàn độc lập tên Spiritual Freedom, nhưng người dân biết đến Larson nhiều hơn với tư cách một thầy trừ tà. Thời còn trẻ đức cha hay thuyết giáo rằng nhạc rock là thứ “nhạc của quỷ”, ai nghe rock là sẽ bị quỷ nhập. Thế rồi vào thập niên 1980, Larson bắt đầu “trình diễn” những nghi lễ đuổi quỷ ngay trên sóng truyền hình. Bây giờ vị mục sư chủ yếu chỉ dẫn chương trình phát thanh trên sóng radio địa phương, còn việc đuổi quỷ chủ yếu do người con gái Brynne Larson của ông thực hiện.

Brynne Larson trả lời phóng viên đài truyền hình CBS: “Chúng ta đang hằng ngày sống trên chiến trường mà không biết... Quỷ Satan căm ghét chúng ta, nhưng chúng ta biết hắn là ai, biết hắn muốn làm hại ai, và biết phải làm gì để đẩy lui hắn”. Còn theo lời mục sư Bob Larson thì: “Khoảng 50% dân số Mỹ đang chịu ảnh hưởng của quỷ dữ”.

Một buổi lễ trừ tà được tổ chức bởi Brynne Larson và một vài người phụ nữ khác là “học trò” của cha cô. Họ rắc nước thánh lên người nạn nhân trong khi chủ tế quỳ xuống mà đọc Kinh Thánh. Sau khi đọc kinh xong, chủ tế hét gọi con quỷ và yêu cầu hắn phải tuân theo một số quy định nhất định như “Phải đọc tên khi được gọi” hay “Phải rời khỏi người nạn nhân khi được yêu cầu”. Theo đức tin của người theo đạo Thiên Chúa thì kể cả quỷ dữ cũng phải nghe theo lệnh Chúa được người làm lễ truyền đạt lại.

Ngay từ khi Brynne Larson còn đang học cấp 3, cô đã đi theo phụ giúp cha mình làm lễ đuổi quỷ. Họ thậm chí còn từng đến Ukraine vào năm 2013 rồi đi khắp các ngôi làng khác nhau để trừ tà miễn phí. Những người đồng hương của cha xứ Larson thì không được hưởng cái sự “lương thiện” đấy. Mỗi buổi lễ trừ tà ông ta thu 250 USD, chưa kể khoản chủ nhà “tùy tâm đóng góp”. Đấy là làm lễ trực tiếp, còn đuổi quỷ qua Skype hay Zoom thì mức phí là 295 USD. Chưa hết, Bob Larson còn sẵn sàng mở các lớp học dạy trừ tà. Một tờ báo địa phương từng đặt cho vị mục sư câu hỏi liệu ông có quyền tấn phong người khác trở thành giáo sĩ không, trong khi giáo đoàn của ông ta không liên quan đến bất kỳ thể chế tôn giáo nào như Tòa Thánh Vatican. Larson đã không trả lời được câu hỏi và thay vì thế chỉ tìm cách lẩn tránh nó.

Những trường hợp “thầy trừ tà” hoạt động tự do ở Mỹ không phải là hiếm, thậm chí còn diễn ra với quy mô lớn ở ngay giữa ban ngày. Tại nhà thờ Đức mẹ Guadalupe, bang California có một vị tu sỹ tên Miguel đã làm việc trừ tà hơn 15 năm. Ông không bao giờ đến nhà bệnh nhân làm lễ mà chỉ làm ở nhà thờ, kết hợp luôn với những buổi cầu nguyện ngày cuối tuần. Một buổi lễ mất khoảng ba tiếng rưỡi và gồm có việc các con chiên đọc kinh, hát thánh ca và cầu nguyện bài thần chú đuổi quỷ. Trong khi đó người nhà bệnh nhân đem dâng lên bàn thờ Chúa lễ vật gồm có chai nước, muối, dầu oliu và nến. Những thứ này được bán ngay ở ngoài cửa nhà thờ.

Những con chiên đi nhà thờ Đức mẹ Guadalupe đã có phen bị sốc khi sự thật về cha xứ Miguel được tiết lộ. Hóa ra ông ta không phải một vị chức sắc được tấn phong. Cách đây nhiều năm “đức cha” Miguel là một sinh viên chủng viện ở trường dòng Seminario Hispano De Santa Maria De Guadalupe, thành phố Mexico. Chẳng biết vì lý gì mà anh sinh viên Miguel bỏ học giữa chừng, đi làm những công việc khác nhau rồi lưu lạc đến Mỹ. Ở đây Miguel đã làm giả giấy tờ và nói dối về thân phận của bản thân để được nhận vào phục vụ tại nhà thờ Đức mẹ Guadalupe, rồi từ đó tiến dần lên chức lãnh đạo. Ngay cả những buổi lễ trừ tà cũng do ông ta tự “sáng tác” từ những thứ chắp nhặt được trong sách vở và phương tiện truyền thông.

Kiểu cầu nguyện tập thể để đuổi quỷ như cách “cha xứ” Migue làm được gọi chung là “nghi lễ giải thoát”. Kiểu nghi lễ này khá phổ biến ở các nước Trung và Nam Mỹ, nơi mà Thiên Chúa giáo có sự giao thoa nhất định với các tín ngưỡng, nghi lễ địa phương. Từ hơn nửa thế kỷ trở lại đây, nghi lễ giải thoát theo chân các cộng đồng người di cư đi vào Mỹ, và bây giờ ngay cả những giáo đoàn gồm chủ yếu là người da trắng cũng thực hiện nó. Một ví dụ điển hình là giáo đoàn độc lập Hardcore Christianity ở Phoenix, bang Arizona. Người lãnh đạo Hardcore Christianity là linh mục Mike Smith, tuy nhiên Mike không nhận mình là cha xứ và thích được mọi người gọi là “đàn anh” hơn.

Những người chủ trì nghi lễ giải thoát như Smith tin rằng nghèo đói, bệnh tật, tệ nạn, v.v... hay thậm chí ngay cả quỷ nhập cũng là do đức tin vào Chúa của nạn nhân quá yếu. Khi họ tham gia buổi lễ giải thoát, đức tin của họ sẽ được củng cố, thế là bất hạnh cũng tự biến mất. Mike Smith không bao giờ lấy tiền của người đi lễ mà chỉ yêu cầu họ mang sẵn một cái xô để đề phòng trường hợp nôn mửa.

Thầy thật, thầy giả -0
Trừ tà không phải là khái niệm quá lạ lẫm đối với người Mỹ.

Mỗi buổi lễ bắt đầu với việc các tín đồ ngồi thành vòng tròn để nghe “đàn anh” Smith thuyết giảng. Smith liệt kê đủ thứ vấn đề mà anh cho là có nguồn gốc từ đức tin, từ một số tâm lý tiêu cực như tuyệt vọng, mất lòng tin, hoảng sợ vô lý, v.v... đến bệnh ung thư, nghèo đói, v.v... Người nghe trước hết phải đặt 100% lòng tin vào Smith thì nghi lễ mới có tác dụng.

Vậy khi nào họ biết là có tác dụng? Đó là khi họ cảm thấy người nôn nao. Sẽ có tình nguyện viên đưa tín đồ vào một căn phòng riêng dành cho việc đuổi quỷ. Tình nguyện viên sẽ liên tục đọc thần chú và hét đuổi con quỷ đi. Một số người từng trải qua việc này cho biết họ mất kiểm soát cơ thể và bắt đầu ăn nói linh tinh, sau đó thì nôn thốc tháo vào cái xô mình đem theo trong khi tình nguyện viên kể “tội” của họ bằng tiếng Anh hoặc tiếng Tây Ban Nha. Họ nôn xong cũng có nghĩa là đuổi được con quỷ.

Không ai thực sự rõ về tác dụng từ phương pháp đuổi quỷ của Mike Smith. Tại trụ sở của Hardcore Christianity có một chiếc tủ kính đựng hiện vật của những người đã được trừ tà thành công, từ chai rượu rỗng của một người nghiện rượu đến bức ảnh chụp vợ chồng của một người đàn ông từng đi ngoại tình. Vậy nhưng cũng không thiếu những trường hợp hoàn toàn thất bại. Bà Lily Blackwater là một ví dụ. Sau hơn một năm điều trị bệnh ung thư mà không có khả quan, bà Lily bèn cùng chồng là ông Don đi làm lễ ở Hardcore Christianity. Khoảng 5 tháng sau bà Lily mất ở bệnh viện.

Ông Don kể lại: “Mấy ngày trước khi chết cô ấy gặp ai cũng nói là đừng có tìm đến Hardocre Christianity làm gì, họ chỉ toàn là lừa đảo. Thế rồi khi tôi mời được cha xứ ở giáo phận chúng tôi vào bệnh viện để cầu chúc cho Lily, vợ tôi bèn khóc và nói là cô ấy hối hận chuyện bỏ nhà thờ này đi nhà thờ khác lắm”.

Sau khi bà Lily mất, gia đình bà lấy hết nhà cửa, xe cộ, để ông Don sống vất vơ ngoài vỉa hè. Một số người quen biết Don hối thúc ông quay trở lại Hardcore Christianity để tìm sự giúp đỡ, nhưng ông chẳng hề muốn vậy: “Nếu họ quả thật là người của Chúa thì chẳng cần tôi đến, họ cũng đã biết được nỗi đau của tôi và hậu quả của việc họ làm”.

Hoàn cảnh của ông Don Blackwater trái ngược hẳn với sự phồn thịnh của “ngành công nghiệp” trừ tà tại Mỹ. Theo ước tính của tờ New Yorker thì tổng giá trị những hợp đồng xuất bản sách, sản xuất chương trình truyền hình và quảng cáo sản phẩm kèm theo có liên quan đến trừ tà ở Mỹ đã lên đến 220 triệu USD. Con số chưa chính thức về những vị “giáo chức” người Mỹ chuyên về đuổi quỷ rơi vào khoảng 1.440-1.470 người. Chừng nào mà các tư tưởng sai lệch về bệnh tật, nghèo đói, v.v... còn phổ biến ở Mỹ thì những ông thầy “đuổi quỷ” lừa đảo sẽ vẫn có việc làm.

Lê Công Vũ

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.