Chuyện đất và nước mắt

Tấc đất tấc vàng, tấc tàn tấc tệ

Sáng ngày 2-11, trên một bến đò của xã Đắk Ngo, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông, Phó Chủ tịch huyện Tuy Đức, ông Nguyễn Hữu Huân đã có buổi gặp gỡ những người dân sau vụ nổ súng của Đặng Văn Hiến dẫn đến cái chết của 3 bảo vệ của Công ty Long Sơn, công ty đang có tranh chấp đất đai kéo dài với dân hai xã Quảng Trực và Đắk Ngo. 

Vụ đụng độ bằng súng tự chế khiến 3 người tử vong và 16 người khác bị thương tại Tiểu khu 1535, xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông cho thấy vẫn chưa có hồi kết cho những bi kịch xung quanh chuyện bồi thường trong quá trình thu hồi đất.

Và trong buổi gặp gỡ, đối thoại với dân ấy, một người dân địa phương, ông Nguyễn Công Tố, đã cất lên một câu hỏi cật vấn mà từ câu hỏi đó, chúng ta chắc chắn sẽ hiểu rằng còn phải mất rất nhiều thời gian để lý giải những ẩn khuất đằng sau câu chuyện. 

"Tại sao tỉnh, huyện lại cấp đất cho Công ty Long Sơn khi dân cư đã yên ổn làm ăn nhiều năm rồi? Bao nhiêu lá đơn đi từ Trung ương đến địa phương, cuối cùng lại về với dân chỉ với một tờ giấy. Tôi nghĩ không có người chết thì chưa chắc đã có buổi làm việc hôm nay", đó chính là câu hỏi lớn của một người dân bé nhỏ, câu hỏi "tại sao?", câu hỏi mà không ai có thể thẳng thắn trả lời một cách minh bạch được.

Cách đây chưa lâu, chắc cũng chỉ hơn chục ngày thôi, Cục trưởng Cục Chống tham nhũng Phạm Trọng Đạt đã trả lời một câu hỏi phỏng vấn rằng "các vụ việc tham nhũng ở cấp tỉnh, Trung ương không phát hiện được nhiều vì người dân khó giám sát". 

Từ câu hỏi của một người dân, là ông Tố ở Đắk Nông, liên hệ đến câu trả lời phỏng vấn của một quan chức chống tham nhũng, chúng ta nhận ra một câu hỏi khác mà tất cả đều có quyền đặt ra: "Có hay không những khuất tất, thậm chí là tham nhũng, trong công tác cấp đất dự án cho các công ty, các tập đoàn, nhất là những mảnh đất mà trên đó nông dân đang canh tác?". 

Người ta nuôi cái suy nghĩ rằng "nông dân thấp cổ bé họng" hoặc "nông dân ít học thì biết gì" để rồi bịt mắt dân, bắt nạt dân và những sự vụ như thế ở cấp địa phương, Trung ương khó có thể nào có được thông tin cụ thể chỉ cho đến khi nổ ra những sự việc đáng tiếc như Đặng Văn Hiến vừa qua.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Và thậm chí, có những nơi, Trung ương không phải không biết đến những rắc rối xung quanh vấn đề đất đai. Cụ thể, chính ở Đắk Nông chứ nào xa, Phó Thủ tướng Thường trực Trương Hòa Bình đã trực tiếp chỉ đạo rồi, đưa ra hướng xử lý rồi. Nhưng cấp địa phương có thực hiện không? Hay họ cho rằng "xa mặt trời thì không rát mặt" nên cứ theo đúng cái lệ của địa phương mà thực hiện. Để rồi khi nổ súng xảy ra, tỉnh lại trả lời rất vô trách nhiệm rằng "Công ty Long Sơn không hề cho chúng tôi biết gì cả".

Người ta không cho biết gì cả thì cấp đất cho người ta để làm gì? Khi người ta chưa khai thác được trên đất đó, mà người ta đã qua mặt quan đầu tỉnh để làm liều thì đến khi đất sinh ra hoa lợi, họ có tìm mọi cách mà bịt mắt chính quyền địa phương hay không? Với những tập đoàn, công ty đã có cái dã tâm như thế, cấp cho họ một khu đất chẳng phải là nuôi một mối họa sao?

Hôm 3-11 vừa rồi, một thống kê mới cho thấy, người tỷ phú đô la thứ hai ở Việt Nam đã lộ diện sau khi 2 cổ phiếu của 2 tập đoàn của ông ta lên sàn. Cổ phiếu lên sàn, giá trị tài sản tăng tất nhiên là do cổ phiếu, cũng như nó có thể giảm bất kỳ lúc nào, nếu một mai cổ phiếu ấy chỉ còn là giấy vụn. 

Nhưng nói gì thì nói, ông này cũng tương đồng với khá nhiều đại gia Việt Nam khác ở thời đại này. Đó là giàu lên nhờ đất, mà toàn đất được các địa phương cấp theo dạng dự án cả.

Cái việc một loạt nhân vật bỗng dưng thành đại gia nhờ vào đất đã khiến viễn cảnh đại gia gần hơn với nhiều người. Và bởi thế, đầu tư ngoài ngành nó mới phình ra; có những người đang làm tốt, ăn chắc một nghề, cũng lao vào cơn say đất dự án. Mà để làm đất dự án thì cần gì? 

Cần tiền, tất nhiên rồi, nhưng hơn cả là cần quan hệ. Cầm tiền đi nuôi quan hệ, quan hệ lại cho ra cơ hội đẻ ra tiền, nhờ vào đất dự án. Để rồi dự án khắp nơi, địa phương nào cũng có. Chỉ có những người tự dưng bị tước đi cái nghiệp sở trường của mình là khổ thôi. Họ là ai? Họ là nông dân đấy. Nông dân mà không có đất thì còn là dân gì nữa đây?

Các cụ vẫn nói "tấc đất, tấc vàng" nhưng ở cái thời này, có lẽ nó còn là "tấc tàn, tấc tệ" nữa thì phải. Rất nhiều người giàu, cái nôi trưởng thành cũng từ nông thôn mà ra, ông bà, cha mẹ có khi cũng một thời mảnh ruộng, góc vườn, con trâu, cày cuốc. 

Nhưng bây giờ, vì lợi ích cá nhân, họ sẵn sàng tàn tệ với quê hương, chỉ để nuôi một giấc mơ tỷ phú, triệu phú đô la dựa trên những dự án được ký duyệt cũng vô tội vạ bởi những người mà ông đại biểu quốc hội Lưu Bình Nhưỡng gọi là "tham nhũng hồn nhiên nhảy múa trên lưỡi gươm pháp luật"...

Hà Quang Minh

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...