Sự sống ở trong ta

Những ngày đầu năm, ta thường nghĩ nhiều về những điều sẽ đến với mình trong trọn vẹn 12 tháng. Nào ai biết trước 12 tháng sẽ chứa đựng cả những vẻ đẹp lẫn những nỗi đau nào. Chắc chắn không biết trước!

Tính toán kỹ lắm cũng không thể nào biết trước một cách chính xác. Nhưng, có điều chắc chắn: Bất luận điều gì xảy ra thì năng lực ứng phó của ta cũng sẽ mang tính quyết định. Năng lực ấy nằm trọn vẹn ở những biến động bên trong ta. Thành thử, lắng lòng nhìn vào bên trong sẽ giúp ta lường trước nhiều tình huống có thể xảy đến với mình.

1. Đức Phật bên trong, Khổng Tử bên ngoài

Cốt lõi tư tưởng của Khổng Tử là hướng ra bên ngoài, để kiến tạo một xã hội trật tự và lễ giáo. Cốt lõi tư tưởng của đức Phật là hướng vào bên trong, để xử lý và làm chủ tâm thức một cách ổn thỏa trước mọi tác động của hoàn cảnh. Cũng có lúc Khổng Tử nói về cái bên trong, khi ông khuyên những đấng nam nhi phải rèn nhân - lễ - nghĩa - trí - tín rồi khuyên người phụ nữ phải luyện công - dung - ngôn - hạnh. Nhưng, tất cả những cái bên trong ấy cũng là để tạo nên những ứng xử có tính khuôn phép trong tương tác người - người ở bên ngoài. Ngược lại, đức Phật cũng nói không ít về những cái bên ngoài, chẳng hạn như sự vận hành của các sự vật hiện tượng trong vũ trụ, mà ngôn ngữ Phật giáo gọi là các "pháp", nhưng nói về "pháp" bên ngoài cũng là để nhấn mạnh "vạn pháp duy tâm tạo" - tức là năng lực nhận thức mang tính quyết định trong tâm.

Sự sống -0
Ảnh: S.t

Người cực đoan thường chọn một trong hai, hoặc nghiêng hẳn vào bên trong, hoặc hướng hẳn ra bên ngoài. Và, khi đã chọn thì thường có cái nhìn không tích cực về một cực còn lại. Người tỉnh thức không như thế. Người tỉnh thức nhận ra sự bổ trợ qua lại giữa bên ngoài và bên trong, mà thật ra ngoài - trong cũng chỉ là những khái niệm mang tính chất quy ước của giống loài này.

Thoát khỏi sự kìm hãm của khái niệm, bạn sẽ thấy đức Phật cười, đức Khổng Tử cười và họ cùng ngồi ở một nơi vừa xa chúng ta, vừa gần chúng ta, lại vừa ở trong mỗi chúng ta. Cuộc hội đàm lý thú giữa các ngài đôi khi hiện hữu ngay trong lòng ta, chứ chẳng phải ở mãi đẩu đâu trong một ngôi đền xa xôi vạn dặm.

Chúng ta cảm ơn cuộc đời vì đã nghe thấy những trao đổi lý thú của các vĩ nhân.

Ở đây.

Bây giờ.

Trong từng hơi thở!

2. Nhát cuốc trong tâm

Bạn từng cầm cuốc bổ xuống đất rồi chứ? Đất mênh mông và bao dung nên bạn cứ bổ thoải mái. Nhưng, thử tưởng tượng, tâm trí bạn chính là nền đất và có một người cầm cuốc bổ vào tâm bạn. Tâm sẽ chảy máu ngay.

Tôi từng chịu những nhát cuốc như thế và đã tổn thương. Vết thương phá hủy gần như toàn bộ con người bên trong của tôi, đẩy tôi vào ý nghĩ: Chỉ có cái chết mới giúp mình thoát nạn. May sao, những "phương pháp trị liệu" của đức Phật đã giúp tôi tự chữa lành cho mình. Bây giờ, khi đã đi rất xa khỏi vết thương ngày xưa, nhìn lạ

Sự sống -0
Ảnh: S.t

i, tôi thấy vết thương hóa ra lại là một món quà. Một món quà vô giá. Bởi, nó mở ra một trải nghiệm tâm thức nằm ngoài mọi sự tưởng tượng trước đó của tôi.

Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ không hiểu nổi tận cùng nỗi đau. Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ không đi tìm những phương pháp tận cùng để đi qua nỗi đau. Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ mãi mãi không thể trở thành một con người khác.

Bây giờ, thi thoảng tôi vẫn hay nhìn lại nhát cuốc vào tâm. Mỗi lần như thế, miệng tôi mỉm cười, lòng tôi thầm biết ơn. Cũng giống như nhát cuốc vào lòng đất, những nhát cuốc vào tâm giúp ta nhận ra: Ở trong tận cùng lòng đất (tâm ta) luôn có một hạt mầm bí ẩn!

3. Cái đinh trong não

Một ngày cuối năm 2022, một chị doanh nhân tới gặp tôi. Tất nhiên không phải là để nói về chuyện kinh doanh - lĩnh vực tôi tuyệt đối không biết gì, mà để nói về một vấn đề tâm lý của chị ấy. Sở dĩ tôi viết lại câu chuyện này là vì sau khi đã giải quyết trọn vẹn vấn đề của mình, chị ấy bảo tôi: Hãy chia sẻ câu chuyện của chị nhé, biết đâu có thể giúp ích cho nhiều người.

Vấn đề của chị khi đó là trong đầu chị tràn ngập định kiến và sự phán xét. Khi biết một điểm xấu của nhân viên thì 5 năm sau, điểm xấu ấy vẫn như một cái đinh găm trong não chị. Mặc dù chị ý thức được rằng người đó của 5 năm sau đã rất khác 5 năm trước nhưng chị không thể tháo gỡ cái đinh ấy. Chị thừa nhận: Trong não chị có rất nhiều cái đinh. Cái đinh về con. Cái đinh về chồng. Cái đinh về bạn bè.

Làm thế nào để nhổ cả một rừng đinh khỏi não?

Hôm ấy tôi đã đưa ra một vài phương pháp, trong đó phương pháp cốt lõi là thiền chỉ. Xin nhấn mạnh, trong trường hợp này là thiền chỉ, chứ không phải thiền tuệ (Vipassana) và khuyên chị thử thực hành phép thiền này theo cách mà tôi cho là hữu ích với những người như chị. Tôi khuyên chị khi ngồi thiền hãy nghĩ đến đại dương mênh mông và gom toàn bộ tâm trí mình vào đại dương ấy. Hít một hơi vào cơ thể, tôi thấy não tôi là một đại dương xanh. Thở một hơi ra ngoài, tôi thấy não tôi là một đại dương xanh. Não tôi là một đại dương, chứ không phải một bức tường, bức vách. Người ta chỉ có thể đóng đinh vào một bức tường chứ không thể đóng vào đại dương. Bức tường khô cứng, bó hẹp; đại dương mềm mại, bao la. Mượn đại dương để chú tâm, định tâm, chiếu tâm..., những cái đinh trong não chị chìm nghỉm từ lúc nào không biết.

"Này cái đinh kia, hãy mọc lên đi" - sau vài tháng, tôi ngồi trước chị và nói. Rồi tôi bảo chị tự nói: "Này cái đinh kia, hãy mọc lên đi". Chị cười: Gọi mãi, mà nó chẳng chịu mọc lên nữa.

Đây là cách mà tôi từng thực hành trong nhiều năm để dần gỡ những cái đinh trong não mình và đã cùng trải nghiệm với khoảng vài trăm người tính đến lúc này. Tôi nghiệm ra rằng: Khi chúng ta gỡ được những cái đinh làm bởi sắt thép của định kiến thì sẽ gỡ được mọi phán xét. Gỡ được mọi ăn - thua. Gỡ được cả sự cầm tù của thế giới ý niệm.

Một sáng mùa xuân, chị doanh nhân tôi kể ở trên bất ngờ gửi tặng tôi bức tranh. Người bạn đang sống cùng tôi nhìn vào bức tranh và hỏi: Bức tranh vẽ cái gì vậy anh?

Tôi trả lời: Bức tranh xóa đi những nét vẽ, chứ không vẽ nên những nét mới. Và, tôi bất chợt nghĩ đến một triển lãm mà ở đó gồm toàn những bức tranh xóa đi những nét vẽ - những cái đinh trong đầu người. 

Liệu có một triển lãm chỉ để "xóa những nét vẽ" không, theo bạn?

Có một người đồng hành ở trong ta

Bạn ấy ở trong ta hằng ngày. Nhưng, ta có để ý đến bạn ấy đâu. Bạn ấy đi vào ta, rồi đi ra ta, rồi lại đi vào ta, rồi lại đi ra ta tự nhiên như cây cỏ. Rồi đến một ngày, bạn ấy tắt lịm ở trong ta. Một chiếc máy kết nối vào ta. Nhờ thế, ta mới giật mình nhận ra: Hằng ngày ta chẳng ý thức gì về bạn ấy. Bây giờ, ta vẫy tay, mỉm cười, quan sát, lắng nghe bạn ấy mỗi ngày. Và ta nói: Bạn ơi! Bạn tự nhiên, không hình, không tướng mà kì diệu làm sao. Tạ ơn cuộc gặp gỡ này.

Bạn ấy là hơi thở của ta!

Mỹ Linh

Các tin khác

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.