Sự sống ở trong ta

Những ngày đầu năm, ta thường nghĩ nhiều về những điều sẽ đến với mình trong trọn vẹn 12 tháng. Nào ai biết trước 12 tháng sẽ chứa đựng cả những vẻ đẹp lẫn những nỗi đau nào. Chắc chắn không biết trước!

Tính toán kỹ lắm cũng không thể nào biết trước một cách chính xác. Nhưng, có điều chắc chắn: Bất luận điều gì xảy ra thì năng lực ứng phó của ta cũng sẽ mang tính quyết định. Năng lực ấy nằm trọn vẹn ở những biến động bên trong ta. Thành thử, lắng lòng nhìn vào bên trong sẽ giúp ta lường trước nhiều tình huống có thể xảy đến với mình.

1. Đức Phật bên trong, Khổng Tử bên ngoài

Cốt lõi tư tưởng của Khổng Tử là hướng ra bên ngoài, để kiến tạo một xã hội trật tự và lễ giáo. Cốt lõi tư tưởng của đức Phật là hướng vào bên trong, để xử lý và làm chủ tâm thức một cách ổn thỏa trước mọi tác động của hoàn cảnh. Cũng có lúc Khổng Tử nói về cái bên trong, khi ông khuyên những đấng nam nhi phải rèn nhân - lễ - nghĩa - trí - tín rồi khuyên người phụ nữ phải luyện công - dung - ngôn - hạnh. Nhưng, tất cả những cái bên trong ấy cũng là để tạo nên những ứng xử có tính khuôn phép trong tương tác người - người ở bên ngoài. Ngược lại, đức Phật cũng nói không ít về những cái bên ngoài, chẳng hạn như sự vận hành của các sự vật hiện tượng trong vũ trụ, mà ngôn ngữ Phật giáo gọi là các "pháp", nhưng nói về "pháp" bên ngoài cũng là để nhấn mạnh "vạn pháp duy tâm tạo" - tức là năng lực nhận thức mang tính quyết định trong tâm.

Sự sống -0
Ảnh: S.t

Người cực đoan thường chọn một trong hai, hoặc nghiêng hẳn vào bên trong, hoặc hướng hẳn ra bên ngoài. Và, khi đã chọn thì thường có cái nhìn không tích cực về một cực còn lại. Người tỉnh thức không như thế. Người tỉnh thức nhận ra sự bổ trợ qua lại giữa bên ngoài và bên trong, mà thật ra ngoài - trong cũng chỉ là những khái niệm mang tính chất quy ước của giống loài này.

Thoát khỏi sự kìm hãm của khái niệm, bạn sẽ thấy đức Phật cười, đức Khổng Tử cười và họ cùng ngồi ở một nơi vừa xa chúng ta, vừa gần chúng ta, lại vừa ở trong mỗi chúng ta. Cuộc hội đàm lý thú giữa các ngài đôi khi hiện hữu ngay trong lòng ta, chứ chẳng phải ở mãi đẩu đâu trong một ngôi đền xa xôi vạn dặm.

Chúng ta cảm ơn cuộc đời vì đã nghe thấy những trao đổi lý thú của các vĩ nhân.

Ở đây.

Bây giờ.

Trong từng hơi thở!

2. Nhát cuốc trong tâm

Bạn từng cầm cuốc bổ xuống đất rồi chứ? Đất mênh mông và bao dung nên bạn cứ bổ thoải mái. Nhưng, thử tưởng tượng, tâm trí bạn chính là nền đất và có một người cầm cuốc bổ vào tâm bạn. Tâm sẽ chảy máu ngay.

Tôi từng chịu những nhát cuốc như thế và đã tổn thương. Vết thương phá hủy gần như toàn bộ con người bên trong của tôi, đẩy tôi vào ý nghĩ: Chỉ có cái chết mới giúp mình thoát nạn. May sao, những "phương pháp trị liệu" của đức Phật đã giúp tôi tự chữa lành cho mình. Bây giờ, khi đã đi rất xa khỏi vết thương ngày xưa, nhìn lạ

Sự sống -0
Ảnh: S.t

i, tôi thấy vết thương hóa ra lại là một món quà. Một món quà vô giá. Bởi, nó mở ra một trải nghiệm tâm thức nằm ngoài mọi sự tưởng tượng trước đó của tôi.

Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ không hiểu nổi tận cùng nỗi đau. Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ không đi tìm những phương pháp tận cùng để đi qua nỗi đau. Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ mãi mãi không thể trở thành một con người khác.

Bây giờ, thi thoảng tôi vẫn hay nhìn lại nhát cuốc vào tâm. Mỗi lần như thế, miệng tôi mỉm cười, lòng tôi thầm biết ơn. Cũng giống như nhát cuốc vào lòng đất, những nhát cuốc vào tâm giúp ta nhận ra: Ở trong tận cùng lòng đất (tâm ta) luôn có một hạt mầm bí ẩn!

3. Cái đinh trong não

Một ngày cuối năm 2022, một chị doanh nhân tới gặp tôi. Tất nhiên không phải là để nói về chuyện kinh doanh - lĩnh vực tôi tuyệt đối không biết gì, mà để nói về một vấn đề tâm lý của chị ấy. Sở dĩ tôi viết lại câu chuyện này là vì sau khi đã giải quyết trọn vẹn vấn đề của mình, chị ấy bảo tôi: Hãy chia sẻ câu chuyện của chị nhé, biết đâu có thể giúp ích cho nhiều người.

Vấn đề của chị khi đó là trong đầu chị tràn ngập định kiến và sự phán xét. Khi biết một điểm xấu của nhân viên thì 5 năm sau, điểm xấu ấy vẫn như một cái đinh găm trong não chị. Mặc dù chị ý thức được rằng người đó của 5 năm sau đã rất khác 5 năm trước nhưng chị không thể tháo gỡ cái đinh ấy. Chị thừa nhận: Trong não chị có rất nhiều cái đinh. Cái đinh về con. Cái đinh về chồng. Cái đinh về bạn bè.

Làm thế nào để nhổ cả một rừng đinh khỏi não?

Hôm ấy tôi đã đưa ra một vài phương pháp, trong đó phương pháp cốt lõi là thiền chỉ. Xin nhấn mạnh, trong trường hợp này là thiền chỉ, chứ không phải thiền tuệ (Vipassana) và khuyên chị thử thực hành phép thiền này theo cách mà tôi cho là hữu ích với những người như chị. Tôi khuyên chị khi ngồi thiền hãy nghĩ đến đại dương mênh mông và gom toàn bộ tâm trí mình vào đại dương ấy. Hít một hơi vào cơ thể, tôi thấy não tôi là một đại dương xanh. Thở một hơi ra ngoài, tôi thấy não tôi là một đại dương xanh. Não tôi là một đại dương, chứ không phải một bức tường, bức vách. Người ta chỉ có thể đóng đinh vào một bức tường chứ không thể đóng vào đại dương. Bức tường khô cứng, bó hẹp; đại dương mềm mại, bao la. Mượn đại dương để chú tâm, định tâm, chiếu tâm..., những cái đinh trong não chị chìm nghỉm từ lúc nào không biết.

"Này cái đinh kia, hãy mọc lên đi" - sau vài tháng, tôi ngồi trước chị và nói. Rồi tôi bảo chị tự nói: "Này cái đinh kia, hãy mọc lên đi". Chị cười: Gọi mãi, mà nó chẳng chịu mọc lên nữa.

Đây là cách mà tôi từng thực hành trong nhiều năm để dần gỡ những cái đinh trong não mình và đã cùng trải nghiệm với khoảng vài trăm người tính đến lúc này. Tôi nghiệm ra rằng: Khi chúng ta gỡ được những cái đinh làm bởi sắt thép của định kiến thì sẽ gỡ được mọi phán xét. Gỡ được mọi ăn - thua. Gỡ được cả sự cầm tù của thế giới ý niệm.

Một sáng mùa xuân, chị doanh nhân tôi kể ở trên bất ngờ gửi tặng tôi bức tranh. Người bạn đang sống cùng tôi nhìn vào bức tranh và hỏi: Bức tranh vẽ cái gì vậy anh?

Tôi trả lời: Bức tranh xóa đi những nét vẽ, chứ không vẽ nên những nét mới. Và, tôi bất chợt nghĩ đến một triển lãm mà ở đó gồm toàn những bức tranh xóa đi những nét vẽ - những cái đinh trong đầu người. 

Liệu có một triển lãm chỉ để "xóa những nét vẽ" không, theo bạn?

Có một người đồng hành ở trong ta

Bạn ấy ở trong ta hằng ngày. Nhưng, ta có để ý đến bạn ấy đâu. Bạn ấy đi vào ta, rồi đi ra ta, rồi lại đi vào ta, rồi lại đi ra ta tự nhiên như cây cỏ. Rồi đến một ngày, bạn ấy tắt lịm ở trong ta. Một chiếc máy kết nối vào ta. Nhờ thế, ta mới giật mình nhận ra: Hằng ngày ta chẳng ý thức gì về bạn ấy. Bây giờ, ta vẫy tay, mỉm cười, quan sát, lắng nghe bạn ấy mỗi ngày. Và ta nói: Bạn ơi! Bạn tự nhiên, không hình, không tướng mà kì diệu làm sao. Tạ ơn cuộc gặp gỡ này.

Bạn ấy là hơi thở của ta!

Mỹ Linh

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.