Strasbourg - Thành phố của những con đường

Được những người La Mã thành lập từ năm 12 trước Công nguyên, và được mệnh danh là "Thành phố của những con đường", thành phố Strasbourg nằm ở vị trí cạnh các trục lộ chính Bắc - Nam và Đông - Tây, tỏa đi các quốc gia Bắc, Nam và Tây Âu. Lịch sử của Strasbourg có bề dày phong phú, không ít thăng trầm đau thương, gắn liền với sự phong phú và đa dạng về di sản kiến trúc và đặc biệt là chúng được bảo tồn rất tốt và khoa học.

Strasbourg là nơi đặt trụ sở của Hội đồng châu Âu từ năm 1949 và của Nghị viện châu Âu từ năm 1992, của Tòa án nhân quyền châu Âu từ năm 1998, và giờ đây mang danh Thủ đô châu Âu. Là thành phố đứng thứ bảy của Pháp về mặt dân số và là một trong những khu kinh tế trọng yếu của miền Đông Bắc Pháp.

img_e4359 tp strabourg nhìn từ nóc nhà tòa thượng viện.jpg -0
Thành phố Strabourg nhìn từ nóc nhà tòa Thượng viện

1. Thành phố Strasbourg nằm ở phía Đông Bắc nước Pháp, là thủ phủ vùng Alsace. Nếu là lần đầu tiên đến đây, bạn hẳn sẽ choáng ngợp trước thành phố nhỏ xinh xắn, yêu kiều giao duyên tân cổ…

Cuộc sống của người dân thành phố này thư thái hiền hòa. Trong khu petite France (nước Pháp nhỏ), vẫn còn những quán rượu trần thấp, những phiến gỗ mòn vẹt, dẫu được chủ nhân bảo tồn rất tốt. Những con hẻm chật hẹp, chỉ người đi bộ mới có thể lách qua. Trung tâm thành phố có rất ít cây cổ thụ, hay có thì cũng rất thấp, mặc dù gốc cây có khi cả hai người ôm không xuể. Và ít nhà cao tầng.

Toàn bộ khu phố cổ Petite France nằm hai bên bờ sông Ile. Những tòa nhà cổ soi mình xuống dòng nước, và đâu đâu cũng thấy các lẵng hoa đủ màu sắc. Hoa đặt bên hè đường, hoa treo trên thành cầu, trên các bậu cửa sổ. Sông Ile nhỏ nhưng vẫn có những hòn đảo giữa lòng sông. Người dân đã tận dụng kè bờ và xây những ngôi nhà mỹ miều tại đó, nhiều tòa biệt thự dầm chân trong nước, nhất là những đoạn chảy xuyên qua trung tâm thành phố, khiến lòng sông khá hẹp lại càng trở nên hẹp hơn, nhưng vẫn có những con tàu chở khách du lịch chạy qua. Những nơi như thế, thường có những cây cầu xoay để khi tàu đến, những hàng dây chắn sẽ được giăng ra, ngăn khách bộ hành lưu thông trên cầu. Khi đó, cả cây cầu hiện đại và vững chãi từ từ chuyển mình, xoay dần và áp sát vào bờ để tạo lòng sông thông thoáng hơn cho tàu vượt qua.

Từ ga tàu điện trung tâm Homme de Fer có thể đi các ngả thành phố. Đến thăm các quảng trường Kléber, nơi tôn vinh vị tướng Kléber, Thánh đường Đức bà bắt đầu xây dựng, từ thế kỷ 11, một công trình kéo dài hơn hai thế kỷ mới hoàn thành và đưa thành phố vào danh sách những miền lớn nhất của vùng sông Rhin và châu Âu. Hay quảng trường Gutenberg, ông tổ của ngành in cơ động mà phát minh của ông được ví như một cuộc đại cách mạng trong ngành truyền thông thời Trung cổ. Còn có cây Cầu có mái che Vauban, Đảo lớn… và vô vàn những công trình cổ kính khác.

Tất cả các trung tâm văn hóa và khu du lịch đều nằm cạnh hay rất gần các bến tàu điện: Nhà bảo tàng nghệ thuật hiện đại, Nhà hát kịch quốc gia, trường đại học, tòa thị chính, Nghị viện châu Âu, trường đại học và khu thư viện quốc gia, công viên, vườn thực vật… Chính phủ Pháp muốn biến Strasbourg thành  địa điểm kiểu mẫu về tàu điện và… xe đạp. Rất nhiều đường dành cho xe đạp. Tính đến thời điểm hiện tại, thành phố đã xây dựng được một hệ thống đường dành cho xe đạp dài đến hơn… 600 km, trở thành một trong những nơi có hệ thống đường xe đạp dài nhất châu Âu.

Đến Strasbourg không thể bỏ qua Thánh đường Đức bà. Tôi đã thăm khá nhiều các thánh đường nổi tiếng của Pháp, như thánh đường Sarth, Reims, Orléan... nhưng vẫn không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của Thánh đường Đức bà Strasbourg, có ngọn tháp cao tới 142 mét, khiến ở bất kỳ nơi nào trong thành phố và vùng phụ cận, đều nhìn thấy. Nhà thờ này có niên đại từ thế kỷ XI, được xây dựng trong gần hai thế kỷ rưỡi mới hoàn thành. Nhưng cũng như các công trình cổ, nơi đây luôn có những điểm cần sửa chữa hay trùng tu. Và khi khám phá nơi này, sẽ được thấy một "kỳ quan" có một không hai trên thế giới cho đến thời điểm này. Đó là bên trong Thánh đường còn có chiếc đồng hồ thiên văn mà có thể nói là một trong những đồng hồ cổ nhất vẫn còn hoạt động.

Strasbourg - Thành phố của những con đường -0
Một góc khu Petite France

Đồng hồ hiện nay là thành quả của sự hợp tác giữa hai nhà toán học Christian Herlin và Conrad Dasypodius cũng như hai thợ làm đồng hồ Josias và Isaac Habrecht và họa sĩ Tobias Stimmer. Chiếc đồng hồ khi ấy được trang bị một thước đo thiên văn cho phép xem lần lượt các hành tinh khác nhau; có thể thấy được nhật thực sẽ diễn ra trong tương lai và lịch vạn niên hiển thị các ngày lễ dịch chuyển khác nhau trong giai đoạn đó.

Nhưng cùng với thời gian gần ba thế kỷ, đồng hồ xuống cấp nghiêm trọng và bị bỏ hoang gần 50 năm, nhưng nhờ quyết tâm của Jean-Baptiste Schwilgué, một người có tài thiên bẩm về nhiều mặt: thợ đồng hồ, nhà toán học và nhà vật lý học, ông đã sử dụng tất cả bí quyết của mình để biến ước mơ ấy thành hiện thực. Với chiếc đồng hồ đó, ông đã cài đặt các cơ chế mới và thay đổi mặt số. Ông sửa đổi cách tính của giáo hội mà khi đó luôn cho hiển thị các ngày lễ của năm tới. Cơ chế phức hợp này có khả năng tính toán ngày nghỉ lễ theo tân lịch Gregory và sau đó đã truyền cảm hứng cho nhiều thợ thủ công khác. Ngoài những tính năng mới này, đồng hồ còn hiển thị rất nhiều thông tin. Ngày, tháng, năm hoặc thậm chí các kỳ mặt trăng cũng có thể được giải mã ở đó. Schwilgué cũng là cha đẻ của nhiều máy tự động nổi tiếng thường xuyên tạo các hoạt ảnh cho Đồng hồ Thiên văn Strasbourg.

Strasbourg - Thành phố của những con đường -0

2. Tôi gọi Strasbourg là thành phố "tân cổ giao duyên", bởi ngoài vô số những công trình cổ, nhà thờ đền đài và các lâu đài, nơi đây cũng là một thành phố hiện đại. Cả tòa nhà Nghị viện châu Âu bề thế lừng lững được xây bằng kính và còn đang được mở rộng và xây dựng thêm. Nhà ga Strasbourg bên trong với bức tường cổ kính thâm nghiêm thì bên ngoài được bao một vòm tròn cũng bằng kính khổng lồ. Hay Hội đồng châu Âu, Điện Nhân quyền… và còn vô vàn những công trình hiện đại đang được xây dựng.

Thành phố Strasbourg có rất nhiều nhà thờ Công giáo, Do Thái, Hồi giáo… nhưng giờ đây, nơi này còn có một ngôi chùa Việt Nam, tên là Phổ Hiền. Chùa Phổ Hiền nằm cách trung tâm thành phố chừng 7km, có thể đến đó bằng tàu điện. Đây là một ngôi chùa đặc biệt, hoàn toàn bằng gỗ, ngoài ngôi đại điện Tam bảo, tượng Phật được thỉnh trực tiếp từ Việt Nam sang, còn có chùa một cột. Theo lời Ni sư trụ trì Thích Nữ Như Quang thì kiến trúc sư người Pháp, vốn là một nhà báo đã từng công tác tại Việt Nam, khi thiết kế ngôi chùa đã quay lại Hà Nội để tìm hiểu thêm về chùa Một Cột. Hiện nay cảnh chí được thiết kế gần giống như chùa Một Cột ở Hà Nội. Khuôn viên chùa rộng mênh mông, có tượng Phật bà Quan âm lộ thiên, cây cối um tùm, có nhiều khu hồ nhỏ và những cây cầu gỗ cong cong bắc qua.

Nếu đến Strasbourg vào đầu tháng 9, bạn có cơ may được tham dự hội chợ Châu Âu, một trong những hội chợ quốc tế thường niên lớn nhất thế giới, được thành lập từ năm 1932. Lúc đầu Hội chợ chỉ chuyên về nông sản và thủ công mỹ nghệ, nhưng dần dần mở rộng ra các mặt hàng khác. Việt Nam đã tham gia Hội chợ này rất tích cực từ gần 20 năm qua. Năm 2023, đã có tới 460 gian hàng của các nhà sản xuất của hơn 30 quốc gia trên thế giới và ban tổ chức đã dành hẳn cho Việt Nam một khu, gọi là Làng Việt Nam...

Chia tay thành phố Strasbourg xinh xắn và hiếu khách, tôi ra về nhưng cũng đã kịp nhớ được một số ngày tháng lịch sử, in đậm trong tâm tưởng người dân nơi đây: Năm 12 trước Công nguyên, người La mã thiết lập một doanh trại quân đội trong khu Argentoratum. Năm 496, Clovis (Vua Pháp đầu tiên) sáp nhập với Francie và biến chúng thành Strateburgum, "thành phố của những con đường". Năm 870, nhờ Công ước Mersen, Louis Le Germanique, một trong những cháu nội của Charlemagne chiếm được thành Alsace. Năm 1015, khởi công xây dựng Thánh đường Đức bà đầu tiên. Năm 1450, Guntenberg phát minh phương pháp in ấn cơ động đầu tiên. Năm 1792, trong các phòng khách của Thị trưởng Dietrich của Strasbourg, lần đầu tiên bài hát "Ca khúc chiến binh dành cho quân đội sông Rhin" được trình bày mà sau này đã trở thành quốc ca Pháp: La marseillaise. Năm 1949, Strasbourg được chọn là trụ sở chính của Hội đồng châu Âu. Năm 1988, "Strasbourg - Grande Ile" được ghi danh vào danh sách Di sản thế giới của UNESCO. Năm 1992, tại Hội nghị Thượng đỉnh Edimbourg, Srasbourg được củng cố thêm bằng việc được coi là trụ sở của Nghị viện châu Âu.

Hiệu Constant (từ Paris, Pháp)

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.