Sinh ra giữa tình người nơi đất trại

Ôm cậu con trai trong lòng, chị Lữ Thị Thiên (SN 1988, ở huyện Kỳ Sơn, Nghệ An) gạt nước mắt vì vui sướng. Trong quãng đời khắc nghiệt nhất, đau khổ nhất do mất tự do vì phải trả giá cho tội lỗi của mình, chị đã may mắn được hưởng sự khoan hồng của Đảng, Nhà nước.

Bị bắt khi đang mang thai, đến nay con trai đã học lớp 2, khỏe mạnh, bình an, thông minh, nhanh nhẹn, đối với chị Thiên và giống như nhiều người mẹ khác trên đời, chỉ điều đó đã là quá đủ.

10-1.jpg -0
Thiếu tướng Nguyễn Văn Long, Thứ trưởng Bộ Công an trao quyết định đặc xá cho phạm nhân dịp Quốc khánh 2/9/2022.

Lữ Thị Thiên là người dân tộc Khơ Mú, ở xã vùng cao của huyện Kỳ Sơn, Nghệ An. Nhà nghèo, đông anh chị em nên Thiên không được học nhiều, chỉ biết đọc và  viết nguệch ngoạc tên mình, lớn lên chỉ biết làm nương, làm rẫy. Hiểu biết hạn chế nên năm 22 tuổi, có người rủ sang Trung Quốc lấy chồng, Thiên theo luôn. Đó là vào năm 2010. 4 năm sau, chồng Thiên là Vàng Khai bảo Thiên về Việt Nam tìm phụ nữ mang sang Trung Quốc bán với giá 30 triệu đồng/người. Lúc đó, Thiên đang mang thai nhưng vì hám tiền nên đồng ý, gọi điện cho chị dâu là Ven Thị Dần và Cụt Thị Hồng đặt vấn đề tìm phụ nữ sang Trung Quốc với giá 5 triệu đồng/người. Thấy có lợi, Hồng và Dần đã rủ 5 thiếu nữ ở cùng bản, nói dối là đi làm may ở TP Hồ Chí Minh. Sau khi 5 cô gái trên đồng ý, Thiên đã từ Trung Quốc về TP Vinh đợi Hồng và Dần đưa các nạn nhân từ Kỳ Sơn xuống, trả cho Hồng và Dần 2 triệu tiền công rồi mua vé cho các nạn nhân đi Móng Cái.

Trên đường đi, các nạn nhân phát hiện bị lừa nên đã yêu cầu Thiên cho xuống xe nhưng cô ta đe dọa cho “xã hội đen” đánh, ép phải sang Trung Quốc. Khi đến TP Móng Cái, Công an TP Móng Cái phát hiện nhóm phụ nữ có biểu hiện bất thường nên đã yêu cầu các bên trình báo, từ đó bắt quả tang Lữ Thị Thiên phạm tội mua bán người. Quá trình điều tra, Công an TP Móng Cái bắt giữ Ven Thị Dần và Cụt Thị Hồng. Bị bắt khi đang mang thai nên trong thời gian ở Trại tạm giam Quảng Ninh, Lữ Thị Thiên được các cán bộ giúp đỡ, tạo điều kiện. Khi cô sinh con, cũng chính các cán bộ đưa đi bệnh viện, chăm sóc như người thân. Với mức án 11 năm tù giam, Thiên thi hành án ở Trại giam Hoàng Tiến. Lúc đó, con trai Thiên gần 1 tuổi.

10-2.jpg -0
Cán bộ Trại giam Hoàng Tiến trao Quyết định đặc xá và tiền tàu xe, tái hòa nhập cộng đồng cho Lữ Thị Thiên.

Mặc dù gia đình đông anh em nhưng bố già yếu, nghèo khó, mẹ mất sớm, các anh chị em đều nghèo, không hiểu biết lại xa xôi nên suốt thời gian gần 8 năm kể từ khi bị bắt đến lúc được đặc xá, không ai trong gia đình đến thăm Thiên, tất cả mọi sinh hoạt của mẹ con Thiên đều nhờ chế độ của Nhà nước và cán bộ, chiến sĩ trại giam giúp đỡ. “Lúc tôi ở trại tạm giam lên đây, con còn bé, hay ốm đau, các cán bộ tốt với mẹ con tôi lắm. Tôi được nghỉ lao động để trông con, khi cháu ốm, các cán bộ còn mua thuốc tốt ở ngoài đưa vào cho con, mua quần áo mới. Ngày Tết, cán bộ cho mẹ con tôi nhiều quà lắm. Bánh chưng, kẹo bánh, sữa, quần áo cho cháu, thịt cá, giò để mẹ con tôi ăn tết. Tôi thật sự rất biết ơn mà không biết nói thế nào. Gia đình tôi ở xa, lại nghèo nên không ai thăm đâu, viết thư cũng không trả lời vì không biết chữ, từ nhà đến huyện xa lắm...” - Thiên cho biết.

Đối với cán bộ, chiến sĩ Trại giam Hoàng Tiến, dù Thiên không người thăm nuôi, giúp đỡ nhưng do cô ta có con nhỏ nên Ban Giám thị và các cán bộ rất quan tâm phạm nhân này. Ngoài chế độ Nhà nước quy định dành cho cháu bé, các cán bộ luôn giúp đỡ, tạo điều kiện tốt nhất cho mẹ con Thiên. Con trai Thiên dù sinh ra trong điều kiện khó khăn nhưng được chăm sóc chu đáo nên khỏe mạnh, thông minh. Khi cháu được 36 tháng tuổi, theo quy định, cháu phải được đưa về gia đình để chăm sóc. Tuy nhiên, do gia đình không ai đón cháu về được nên Thiên đành nhờ trại giúp đỡ. Trại giam Hoàng Tiến đã liên hệ, gửi cháu vào Trung tâm bảo trợ xã hội TP Chí Linh. Theo đó, ngoài chế độ Nhà nước cấp cho cháu ăn, học, Trại giam Hoàng Tiến vẫn thường xuyên trích quỹ đời sống giúp đỡ thêm cho cháu, động viên cháu học tập tốt, động viên Thiên yên tâm cải tạo.

10-3.jpg -0
Lữ Thị Thiên được cán bộ trại giam hướng dẫn làm thủ tục nhận con.

Thi thoảng, để giúp Thiên đỡ nhớ con, cán bộ Trại giam Hoàng Tiến đã liên hệ với trung tâm bảo trợ xã hội, cho con Thiên được nghe điện thoại của mẹ. Hai mẹ con dù không được nhìn nhau nhưng nghe tiếng nói của mẹ, con Thiên cũng yên tâm và vui vẻ hơn hẳn. Khi cháu vào lớp 1, trung tâm bảo trợ xã hội đã nhập học cho cháu, tạo điều kiện cho cháu học tập. Con trai Thiên, dù sinh ra và sống trong hoàn cảnh thiệt thòi nhưng khá ngoan và biết nghe lời. Về phía Thiên, đáp lại sự quan tâm của các cán bộ, Thiên luôn nỗ lực cải tạo. Vì vậy, kết quả cải tạo của chị luôn đạt loại khá, tốt. Thiên cũng là một trong các phạm nhân của Trại giam Hoàng Tiến được Chủ tịch nước đặc xá năm 2022. Được trở thành công dân tự do, có giấy tờ, được sống với con, Thiên mừng lắm.

Thiên cho biết: “Tôi đi khỏi địa phương sang Trung Quốc từ rất lâu rồi, không có giấy tờ gì. Nay được trại phối hợp với Công an Hải Dương làm thủ tục cấp căn cước công dân tôi mừng lắm. Nếu không được cán bộ đến trại cấp căn cước công dân, tôi cũng chưa biết thủ tục thế nào, đến đâu để làm. Tôi rất cảm ơn Đảng, Nhà nước, Bộ Công an đã tạo điều kiện cho những người lầm lỗi như chúng tôi”.

Mấy hôm trước, khi công bố đặc xá, Thiên mừng không ngủ được. Đã mấy năm rồi chị xa con trai, không biết cháu đã như thế nào. “Khi cán bộ thông báo Chủ tịch nước có quyết định đặc xá, phổ biến các quy định, tôi liên hệ bản thân và thấy mình có đủ điều kiện được đề nghị đặc xá nên đã làm đơn, được hội đồng cán bộ xét duyệt. Tôi mừng lắm, lần này về nhà tôi sẽ cố gắng nghề may tôi học được trong trại để kiếm tiền nuôi con”. Sau khi hồ sơ của Lữ Thị Thiên đủ điều kiện đề nghị đặc xá, Trại giam Hoàng Tiến đã liên hệ với Trung tâm bảo trợ xã hội Chí Linh để được hướng dẫn các thủ tục chuyển nơi học cho con trai Thiên về quê theo mẹ, đồng thời liên hệ với chính quyền địa phương - nơi Thiên sẽ về cư trú, giúp cháu có thể nhập học theo quy định.

10-4.jpg -0
Mẹ con Lữ Thị Thiên với cán bộ Trại giam Hoàng Tiến, Trung tâm bảo trợ xã hội Chí Linh trong ngày Thiên được đặc xá.

Đại tá Nguyễn Thành Công, Giám thị Trại giam Hoàng Tiến cho biết, do gia đình chị Lữ Thị Thiên ở xa, không có điều kiện đi lại nên đơn vị đã liên hệ với chính quyền địa phương và gia đình, tạo mọi điều kiện để Thiên đưa cháu về nhà ổn định cuộc sống, để cháu tiếp tục được đến trường như những đứa trẻ khác.

Sau khi công bố và trao quyết định đặc xá của Chủ tịch nước và chế độ tiền đi lại, tái hòa nhập cộng đồng cho Lữ Thị Thiên xong, cán bộ Trại giam Hoàng Tiến đã đưa Thiên ra Trung tâm bảo trợ xã hội Chí Linh để Thiên được gặp con, cùng với trung tâm bàn giao con cho Thiên để đưa về quê.

Gặp lại sau hơn 5 năm xa cách, Thiên ôm chặt con nghẹn ngào nước mắt. Đứa con trai sinh ra trong trại giam, không có bố, mẹ đi thi hành án, phải chịu nhiều thiệt thòi nhưng được chăm sóc khỏe mạnh, thông minh. Hai mẹ con mừng mừng, tủi tủi ôm nhau khóc. Thương hoàn cảnh của Thiên, một nhà hảo tâm đã tặng thêm tiền giúp mẹ con Thiên về quê.

Được cán bộ đưa ra bến xe về quê, mẹ con Thiên líu ríu bước lên xe. Bắt đầu từ đây, một chân trời mới mở ra với họ. Cho dù nhiều khó khăn phía trước, cho dù cuộc sống còn gian nan nhưng hạnh phúc đã nở hoa trong những ngày khó khăn nhất. Đối với Thiên, trại giam không chỉ là nơi cô trả giá cho lỗi lầm mà còn là gia đình, là trường học giúp cô biết yêu thương, trân trọng cuộc đời; các cán bộ trại giam không chỉ là thầy, là cô dạy nghề, dạy chữ, quản lý giáo dục người lầm lỗi mà chính là người nhà, người thân đã giúp mẹ con có cuộc đời bình an, tươi sáng như hôm nay.

Phương Thủy

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.