Quý hơn vàng

Tôi ở tuổi U70 và bà xã tuổi U60, sức khỏe đã yếu và mang nhiều bệnh tật, nên mỗi khi lũ lụt ập đến, con cháu đều yêu cầu phải đi tránh lũ. Hai cháu nhỏ được đưa về ông bà ngoại.

Trận lũ tháng 10 năm ngoái, chúng tôi sang nhà con trai cả ở phường Trưng Vương. Nhưng, với trận lũ tháng 6 và trận lũ lần này, vợ chồng tôi đến khách sạn Monaco, gần nhà cho tiện. Nước lũ dâng quá nhanh, vợ chồng cháu trai ở cùng tôi không kịp đưa con sang nhà ngoại, nên họ phải đưa hai đứa trẻ đến tránh lũ cùng ông bà, vì họ còn phải trực chống lũ theo quy định của cơ quan và tranh thủ kê dọn đồ đạc trong nhà.

Do chủ quan, chúng tôi chỉ mang theo mấy bộ quần áo và chút đồ ăn. Nước dâng nhanh chóng, đến chiều tối đã ngập lối lên sảnh khách sạn. Bố mẹ cháu tìm mọi cách, nhưng do nước ngập sâu và chảy xiết, nên không thể tiếp tế cơm cho chúng tôi. 6 giờ tối, cháu bé đòi ăn. Vợ chồng nhân viên của khách sạn tên là Hoán đã cho chúng tôi 2 gói mì tôm cuối cùng của họ. Bữa ăn tối thế là ổn.

Sáng 8/10, nước đã vượt qua sảnh, leo lên bậc thang tầng 1. Tôi nói với cháu lớn: “Trận lũ này chưa biết bao giờ mới rút, mà thức ăn của chúng ta có rất ít, nên phải ăn cầm chừngå, chỉ em bé là được ưu tiên!”. Nghe vậy, cháu lớn đồng tình ngay. Tuy nhiên, tôi vẫn phải nghĩ cách, tìm mọi nguồn để có lương thực cho mình và nhiều người đang cùng ở trong khách sạn.

Tôi đăng tin xin cứu trợ trên mạng xã hội, đồng thời hai vợ chồng trực trên cửa sổ tầng 3 để xem có ai đi qua nhờ cứu giúp. Rất may, biết hoàn cảnh của chúng tôi, anh em bên nhà đối diện là Cục Thi hành án dân sự nói là có mì tôm. Gánh nặng ngàn cân đã vơi đi một chút, để chúng tôi có thời gian lo tiếp.

Dù không có điện, không có bếp ga, nhưng trong lòng đã yên tâm phần nào. Bữa ăn trưa được dọn ra, bốn cái đầu chụm lại ăn sống mì tôm khô, uống nước tinh khiết. Một bữa ăn với hai gói mì tôm mà ngon hơn yến tiệc. Chỉ có cháu bé kêu lên vì bị cay, tôi phải ngâm mì riêng cho cháu.

Đến chiều, có ca nô cứu trợ, cho chúng tôi 2 thùng mì tôm. Tối đó, thêm ca nô cứu trợ nữa, chúng tôi được 19 hộp cơm rất ngon, mấy chai nước lọc loại 5 lít, 3 vỉ sữa Fami và bếp ga mini. Thật là mừng hơn trúng số. Tôi nói với mọi người: “Thời gian chúng ta ở đây chắc phải vài ngày, đề nghị mọi người phải tiết kiệm nước sạch, chỉ dùng cho tắm và nhà vệ sinh, không giặt quần áo nhé!”.

Ăn cơm xong, cháu 11 tuổi nói với tôi: Lúc này cơm còn quý hơn vàng, ông nhỉ! Tôi trả lời: Đúng vậy, cơm thì nuôi sống người chứ vàng không nuôi sống được. Lúc này, kể cả tỉ phú cũng phải nhờ cơm cứu trợ. Các cụ xưa có câu: “Một miếng khi đói bằng một gói khi no”, những người tự nguyện làm những công việc từ thiện, cứu trợ là những người có tấm lòng vàng, con ạ. Sau này con lớn lên, con cũng phải biết chia sẻ với mọi người trong khó khăn, hoạn nạn nhé!

Lũ rút. Nửa đêm, tôi nghe tiếng gọi nhau í ới ở những nhà trong khu phố, thúc nhau dậy rửa sân và đồ đạc. Sáng ra thì nước xuống tới ngang đầu gối.

Các gia đình cùng nhau rửa dọn nhà cửa và đồ đạc. Các đoàn bộ đội, công an, thanh niên tình nguyện tỏa ra giúp làm sạch cơ quan công sở và đường phố; các đoàn cứu trợ từ các địa phương chở hàng, hỗ trợ vệ sinh tới rất đông. Cùng nhiều hoạt động miễn phí sửa chữa và thay dầu xe máy, sửa chữa đồ điện lạnh, tiêm phòng uốn ván v.v... Tôi rất cảm động khi cháu Yên là bạn hàng ở tận chân núi Tam Đảo, biết gia đình mất điện và nước, đã nấu cơm cùng thức ăn, vượt chặng đường hơn 20 km đầy bùn đất trơn trượt, tiếp tế cho gia đình 2 ngày liền. Cảm ơn cháu Hoán đã giảm giá tiền phòng nghỉ.

Trận lũ qua đi nhưng tình người và lòng biết ơn sẽ còn lưu mãi trong lòng những người đã từng được trợ giúp, được sẻ chia. Chúng tôi khắc ghi và luôn nhắc nhở mình, hãy quan tâm sẻ chia và giúp đỡ người gặp khó khăn, nhất là trong những lúc thiên tai, hoạn nạn, để tình thương yêu luôn được nuôi dưỡng trong xã hội này.

Trần Chín

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.