Phá án từ dấu vết phấn hoa

Giáo sư Patricia Wiltshire là một trong những nhà sinh thái học pháp y hàng đầu thế giới. Bà đã giúp thu thập bằng chứng trong một số vụ án giết người nổi tiếng nhất ở Vương quốc Anh trong những năm gần đây.

Mối quan tâm của bà Wiltshire với thế giới thực vật bắt đầu từ khi bà còn bé và sống ở Xứ Wales. Năm nay 77 tuổi, bà Wiltshire nhớ lại những ngày còn bé, khi theo dấu chân người bà đến với thế giới tự nhiên.

Bà kể: "Chúng tôi sống trong một ngôi làng khai mỏ nhỏ tên là Cefn Fforest, gần Blackwood ở thung lũng phía Nam Wales. Chúng tôi thường đi bộ và bà chỉ cho tôi nhiều thứ như cây hàng rào, tổ chim, côn trùng, các loại thực vật ăn được như táo gai hay tỏi gấu. Bà làm vườn rất giỏi và quan tâm tới việc bảo vệ cây trồng khỏi côn trùng. Nên tôi học được ở bà về các loại bệnh trên cây và cách trồng cây".

Bà Wiltshire ngày càng quan tâm tới thực vật hơn sau một tai nạn hồi còn bé.

Bà Wiltshire (trái) và các nhà khảo cổ học đầu những năm 1990.
Bà Wiltshire (trái) và các nhà khảo cổ học đầu những năm 1990.

Bà kể: "Khi tôi 7 tuổi, tôi đã dọa mẹ tôi bằng cách nhảy lên người mẹ và hét to mà không biết bà đang cầm một chảo mỡ nóng. Tôi bị bỏng nặng và bị quấn băng suốt hai năm. Tôi cũng bị viêm phổi, quai bị, ho gà, viêm phế quản, dẫn tới mắc bệnh ho mãn tính. Tôi nghỉ học rất nhiều nhưng vẫn có niềm vui nhờ những cuốn từ điển bách khoa. Đây là nước Anh thời hậu chiến. Cơ quan y tế mới được thành lập và tiếp cận bệnh viện để chữa bệnh còn hạn chế".

Cho dù rất đam mê cây cỏ, thực vật nhưng bà Wiltshire không ao ước biến đam mê đó thành lựa chọn nghề nghiệp sau khi ra trường. Lúc 17 tuổi, bà tới London và bắt đầu làm việc trong ngành dân chính.

10 năm tiếp đó, bà Wiltshire học làm kỹ thuật viên phòng thí nghiệm y khoa tại Bệnh viện Charing Crossm. Bà học về mô học (quá trình hóa học trong sinh vật sống). Sau đó, bà lấy bằng về thực vật, trở thành giảng viên và chuyên gia trong lĩnh vực nghiên cứu phấn hoa và bào tử.

Phấn hoa và bào tử có thể tồn tại hàng triệu năm nếu đủ điều kiện. Chúng còn có thể tồn tại trên thực vật và đất bề mặt. Vì thế, bà Wiltshire bắt đầu tập trung vào các khu vực khảo cổ, lấy mẫu đất và tái tạo môi trường trong và quanh các khu vực thời La Mã như bức tường Hadrian ở Bắc Anh và thành cổ Pompeii ở Italy.

Năm 1994, khi bà Wiltshire ở độ tuổi 50, bà nhận một cuộc điện thoại sẽ thay đổi sự nghiệp của mình. Đó là cuộc gọi từ một cảnh sát ở Hertfordshire, hỏi xem bà có thể giúp họ giải quyết một vụ giết người.

Cảnh sát tìm thấy một thi thể cháy đen nằm dưới rãnh nước và có dấu vết bánh xe trên cánh đồng gần đó. Cảnh sát muốn biết liệu chiếc xe có phải là của các nghi phạm có mặt trên cánh đồng hay không.

Giáo sư Wiltshire kể lại: "Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm việc gì như vậy, nhưng tôi đã phân tích mọi thứ trong chiếc ô tô và phát hiện phấn hoa trên bàn đạp và chỗ để chân giống với phấn hoa tại rìa cánh đồng".

Khi cảnh sát đưa bà Wiltshire tới hiện trường tội ác, bà đã xác định được chính xác địa điểm mà thi thể bị vứt xuống nhờ loại hoa mọc ở khu vực hàng rào đó. Với bà Wiltshire, đó là khoảnh khắc lóe sáng.

Dù lúc đầu còn hoài nghi sinh thái học pháp y, nhưng bà Wiltshire bắt đầu tham gia ngày càng nhiều vụ án hơn. Năm 2002, bà đã giúp cảnh sát thu thập bằng chứng trong vụ giết hại các nữ sinh Holly Wells và Jessica Chapman ở Soham, Cambridgeshire.

Cảnh sát đã phát hiện thi thể hai nữ sinh trong rãnh nước nhưng muốn biết con đường tiếp cận mà kẻ giết người đã sử dụng. Bà Wiltshire có thể làm điều này bằng phân tích quá trình mọc lại của một số cây cỏ bị giẫm đạp dẫn tới rãnh nước.

Sau đó, cảnh sát đã thực hiện tìm kiếm chi tiết dọc tuyến đường bà Wiltshire xác định và phát hiện ra một sợi tóc của Jessica trên một nhánh nước của con rạch. Bà Wiltshire sau đó cung cấp bằng chứng trong phiên tòa xét xử Ian Huntley - người bị kết án sát hại hai nữ sinh 10 tuổi nói trên.

Các vụ án nổi tiếng khác mà bà Wiltshire tham gia gồm vụ sát hại Milly Dowler và Sarah Payne; vụ sát thủ hàng loạt giết 5 phụ nữ ở Ipswich năm 2006. Bà cũng tham gia phá các vụ án ở phía Nam Wales.

Khoảng năm 2005, bà Wiltshire được gọi tới New Tredegar ở thung lũng Rhymney. Hai tên du côn đã đá chết một người đàn ông rồi quẳng xác lên đám dương xỉ. Cái xác nằm đó vài ngày, sau đó chúng quay lại đốt xác. Người ta nhìn thấy khói và báo cảnh sát. Về sau, cảnh sát bắt hai người đàn ông và đề nghị bà Wiltshire tìm hiểu xem họ có mặt ở hiện trường hay không.

Bà Wiltshire đã thấy phấn hoa trên giày hai người đàn ông trùng với phấn hoa có tại hiện trường. Tuy nhiên, bà bối rối vì phấn hoa bà tìm thấy không thường có ở Wales. Cuối cùng, bà nhận ra rằng mấy xe tải chạy dọc con đường gần đó mang theo đất từ England. Đất bị cuốn xuống cánh đồng và phát tán phấn hoa, bào tử. Dựa vào thông tin từ phấn hoa, cảnh sát đã khiến hai người đàn ông phải thú tội.

Trong một vụ khác ở Bridgend, người ta phát hiện một thi thể nằm trên đất ướt có than bùn. Lớp đất này có thể bảo quản phấn hoa trong thời gian dài. Sau đó, bà Wiltshire đã tìm thấy các dấu vết phấn hoa óc chó trong đất và trên giày nghi phạm. Tuy nhiên, bà biết không có khu vực nào trồng cây óc chó gần đó.

Một lần nữa, bà phát hiện ra rằng cách đó 30 năm, có một nông dân đã chặt hạ một cây óc chó. Phấn hoa của cây này đã tồn tại trong lớp đất suốt từ đó.

Bà Wiltshire kết luận: "Mọi người có thể không nhận ra nhưng phấn hoa và bào tử có thể cho ta biết nhiều thứ mà ADN và dấu vân tay không thể. Phấn hoa không dễ bị rửa trôi và nó bám dính lên giày, quần áo mọi người. Nếu bạn đi trên đất hoặc cây cỏ, phấn hoa chắc chắn sẽ bám vào bạn".

Từ khi góp phần phá án lần đầu ở Hertfordshire, bà Wiltshire có thể dùng một loạt bộ môn mà bà đã nghiên cứu để phát triển sinh thái học pháp y - ngành đã giúp giải quyết nhiều vụ án trong nhiều năm qua.

Bà Wiltshire nói: "Cảnh sát thỉnh thoảng gọi tôi là phù thủy xứ Wales vì cách tôi xử lý lượng lớn dữ liệu và phát hiện ra thông tin. Nhưng đó không phải là phép thuật, đó là phân tích".

Đức Huy

Các tin khác

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.

Khi AI bước vào chiến trường

Khi AI bước vào chiến trường

Quân đội Mỹ đang phát triển các mô hình AI được huấn luyện dựa trên dữ liệu từ nhiệm vụ thực tế, với mục tiêu triển khai một chatbot AI (trí tuệ nhân tạo) dành riêng cho binh sĩ, cho thấy tham vọng đẩy nhanh ứng dụng AI trong quân sự.

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Ngày 23/3/2025, công ty xét nghiệm gen 23andMe nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 tại Tòa Phá sản Mỹ khu vực Đông Missouri. Trong vòng 24 giờ, lượng truy cập vào trang web của công ty tăng 526%. Không phải vì khách hàng muốn đọc thông báo phá sản, mà vì hàng triệu người đổ xô vào trang hỗ trợ với một mục đích duy nhất: xóa dữ liệu ADN của mình trước khi chúng bị chuyển giao trong một thương vụ phá sản. Nhưng câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời được là: liệu xóa có còn kịp không?

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Suốt 41 năm, giới khoa học và công chúng đã đặt niềm tin vào một “sự thật” mang tên “Người Piltdown”. Vụ lừa đảo kinh điển này không chỉ phơi bày sự xảo quyệt của một cá nhân, mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về những điểm mù của tri thức khi bị dẫn dắt bởi thiên kiến xác nhận và lòng tự tôn dân tộc thái quá.

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Lực lượng Nga tại các khu vực tạm chiếm thuộc vùng Donetsk tuyên bố rằng, lực lượng Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái (UAV) trang bị bom graphite (than chì) trong các cuộc tấn công ban đêm. Điều này làm dấy lên nhiều câu hỏi về loại vũ khí này, lý do tại sao chúng có thể hiệu quả, và loại máy bay không người lái nào của Ukraine có khả năng mang loại vũ khí này?

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Sau nhiều thập kỷ tự ràng buộc bởi các chính sách hạn chế nghiêm ngặt, Nhật Bản đã chính thức dỡ bỏ rào cản xuất khẩu vũ khí sát thương. Bước ngoặt này mở ra vận hội mới cho ngành công nghiệp quốc phòng Nhật Bản và đưa các sản phẩm "Made in Japan" vào thị trường vũ khí toàn cầu - một thị trường mà Tokyo chưa từng thực sự đặt chân vào kể từ sau Thế chiến II.

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.