Phá án từ dấu vết phấn hoa

Giáo sư Patricia Wiltshire là một trong những nhà sinh thái học pháp y hàng đầu thế giới. Bà đã giúp thu thập bằng chứng trong một số vụ án giết người nổi tiếng nhất ở Vương quốc Anh trong những năm gần đây.

Mối quan tâm của bà Wiltshire với thế giới thực vật bắt đầu từ khi bà còn bé và sống ở Xứ Wales. Năm nay 77 tuổi, bà Wiltshire nhớ lại những ngày còn bé, khi theo dấu chân người bà đến với thế giới tự nhiên.

Bà kể: "Chúng tôi sống trong một ngôi làng khai mỏ nhỏ tên là Cefn Fforest, gần Blackwood ở thung lũng phía Nam Wales. Chúng tôi thường đi bộ và bà chỉ cho tôi nhiều thứ như cây hàng rào, tổ chim, côn trùng, các loại thực vật ăn được như táo gai hay tỏi gấu. Bà làm vườn rất giỏi và quan tâm tới việc bảo vệ cây trồng khỏi côn trùng. Nên tôi học được ở bà về các loại bệnh trên cây và cách trồng cây".

Bà Wiltshire ngày càng quan tâm tới thực vật hơn sau một tai nạn hồi còn bé.

Bà Wiltshire (trái) và các nhà khảo cổ học đầu những năm 1990.
Bà Wiltshire (trái) và các nhà khảo cổ học đầu những năm 1990.

Bà kể: "Khi tôi 7 tuổi, tôi đã dọa mẹ tôi bằng cách nhảy lên người mẹ và hét to mà không biết bà đang cầm một chảo mỡ nóng. Tôi bị bỏng nặng và bị quấn băng suốt hai năm. Tôi cũng bị viêm phổi, quai bị, ho gà, viêm phế quản, dẫn tới mắc bệnh ho mãn tính. Tôi nghỉ học rất nhiều nhưng vẫn có niềm vui nhờ những cuốn từ điển bách khoa. Đây là nước Anh thời hậu chiến. Cơ quan y tế mới được thành lập và tiếp cận bệnh viện để chữa bệnh còn hạn chế".

Cho dù rất đam mê cây cỏ, thực vật nhưng bà Wiltshire không ao ước biến đam mê đó thành lựa chọn nghề nghiệp sau khi ra trường. Lúc 17 tuổi, bà tới London và bắt đầu làm việc trong ngành dân chính.

10 năm tiếp đó, bà Wiltshire học làm kỹ thuật viên phòng thí nghiệm y khoa tại Bệnh viện Charing Crossm. Bà học về mô học (quá trình hóa học trong sinh vật sống). Sau đó, bà lấy bằng về thực vật, trở thành giảng viên và chuyên gia trong lĩnh vực nghiên cứu phấn hoa và bào tử.

Phấn hoa và bào tử có thể tồn tại hàng triệu năm nếu đủ điều kiện. Chúng còn có thể tồn tại trên thực vật và đất bề mặt. Vì thế, bà Wiltshire bắt đầu tập trung vào các khu vực khảo cổ, lấy mẫu đất và tái tạo môi trường trong và quanh các khu vực thời La Mã như bức tường Hadrian ở Bắc Anh và thành cổ Pompeii ở Italy.

Năm 1994, khi bà Wiltshire ở độ tuổi 50, bà nhận một cuộc điện thoại sẽ thay đổi sự nghiệp của mình. Đó là cuộc gọi từ một cảnh sát ở Hertfordshire, hỏi xem bà có thể giúp họ giải quyết một vụ giết người.

Cảnh sát tìm thấy một thi thể cháy đen nằm dưới rãnh nước và có dấu vết bánh xe trên cánh đồng gần đó. Cảnh sát muốn biết liệu chiếc xe có phải là của các nghi phạm có mặt trên cánh đồng hay không.

Giáo sư Wiltshire kể lại: "Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm việc gì như vậy, nhưng tôi đã phân tích mọi thứ trong chiếc ô tô và phát hiện phấn hoa trên bàn đạp và chỗ để chân giống với phấn hoa tại rìa cánh đồng".

Khi cảnh sát đưa bà Wiltshire tới hiện trường tội ác, bà đã xác định được chính xác địa điểm mà thi thể bị vứt xuống nhờ loại hoa mọc ở khu vực hàng rào đó. Với bà Wiltshire, đó là khoảnh khắc lóe sáng.

Dù lúc đầu còn hoài nghi sinh thái học pháp y, nhưng bà Wiltshire bắt đầu tham gia ngày càng nhiều vụ án hơn. Năm 2002, bà đã giúp cảnh sát thu thập bằng chứng trong vụ giết hại các nữ sinh Holly Wells và Jessica Chapman ở Soham, Cambridgeshire.

Cảnh sát đã phát hiện thi thể hai nữ sinh trong rãnh nước nhưng muốn biết con đường tiếp cận mà kẻ giết người đã sử dụng. Bà Wiltshire có thể làm điều này bằng phân tích quá trình mọc lại của một số cây cỏ bị giẫm đạp dẫn tới rãnh nước.

Sau đó, cảnh sát đã thực hiện tìm kiếm chi tiết dọc tuyến đường bà Wiltshire xác định và phát hiện ra một sợi tóc của Jessica trên một nhánh nước của con rạch. Bà Wiltshire sau đó cung cấp bằng chứng trong phiên tòa xét xử Ian Huntley - người bị kết án sát hại hai nữ sinh 10 tuổi nói trên.

Các vụ án nổi tiếng khác mà bà Wiltshire tham gia gồm vụ sát hại Milly Dowler và Sarah Payne; vụ sát thủ hàng loạt giết 5 phụ nữ ở Ipswich năm 2006. Bà cũng tham gia phá các vụ án ở phía Nam Wales.

Khoảng năm 2005, bà Wiltshire được gọi tới New Tredegar ở thung lũng Rhymney. Hai tên du côn đã đá chết một người đàn ông rồi quẳng xác lên đám dương xỉ. Cái xác nằm đó vài ngày, sau đó chúng quay lại đốt xác. Người ta nhìn thấy khói và báo cảnh sát. Về sau, cảnh sát bắt hai người đàn ông và đề nghị bà Wiltshire tìm hiểu xem họ có mặt ở hiện trường hay không.

Bà Wiltshire đã thấy phấn hoa trên giày hai người đàn ông trùng với phấn hoa có tại hiện trường. Tuy nhiên, bà bối rối vì phấn hoa bà tìm thấy không thường có ở Wales. Cuối cùng, bà nhận ra rằng mấy xe tải chạy dọc con đường gần đó mang theo đất từ England. Đất bị cuốn xuống cánh đồng và phát tán phấn hoa, bào tử. Dựa vào thông tin từ phấn hoa, cảnh sát đã khiến hai người đàn ông phải thú tội.

Trong một vụ khác ở Bridgend, người ta phát hiện một thi thể nằm trên đất ướt có than bùn. Lớp đất này có thể bảo quản phấn hoa trong thời gian dài. Sau đó, bà Wiltshire đã tìm thấy các dấu vết phấn hoa óc chó trong đất và trên giày nghi phạm. Tuy nhiên, bà biết không có khu vực nào trồng cây óc chó gần đó.

Một lần nữa, bà phát hiện ra rằng cách đó 30 năm, có một nông dân đã chặt hạ một cây óc chó. Phấn hoa của cây này đã tồn tại trong lớp đất suốt từ đó.

Bà Wiltshire kết luận: "Mọi người có thể không nhận ra nhưng phấn hoa và bào tử có thể cho ta biết nhiều thứ mà ADN và dấu vân tay không thể. Phấn hoa không dễ bị rửa trôi và nó bám dính lên giày, quần áo mọi người. Nếu bạn đi trên đất hoặc cây cỏ, phấn hoa chắc chắn sẽ bám vào bạn".

Từ khi góp phần phá án lần đầu ở Hertfordshire, bà Wiltshire có thể dùng một loạt bộ môn mà bà đã nghiên cứu để phát triển sinh thái học pháp y - ngành đã giúp giải quyết nhiều vụ án trong nhiều năm qua.

Bà Wiltshire nói: "Cảnh sát thỉnh thoảng gọi tôi là phù thủy xứ Wales vì cách tôi xử lý lượng lớn dữ liệu và phát hiện ra thông tin. Nhưng đó không phải là phép thuật, đó là phân tích".

Đức Huy

Các tin khác

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.