"Ông vua" nhạc Soul James Brown: Lắm tài nhiều tật

Noel 1977, Vua hề Charlot đột ngột từ giã trần gian, còn đúng vào ngày Noel vừa qua, James Brown, ông hoàng ca nhạc lẫy lừng bậc nhất thế kỷ trút hơi thở cuối cùng ở một bệnh viện Atlanta vì viêm phổi nặng. Sự ra đi của ông để lại một khoảng trống không nhỏ trong thế giới âm nhạc…

Bố mẹ rất nghèo, nên từ nhỏ, James Brown đã phải lao động thật sự như người lớn để phụ  giúp. Ông từng đi hái bông, thu gom hay mót bông trên các cánh đồng bông của các trang chủ giầu sụ.

Đương nhiên, công xá cho lao động phổ thông rất rẻ mạt, lao động trẻ em còn rẻ hơn. Do đó, năm mười sáu tuổi, ông phạm tội ăn cắp và phải vào tù. Những tưởng nhà giam sẽ nhấn chìm tương lai của ông. Không, sự nghiệp vang dội của ông lại bắt đầu từ sau chấn song sắt.

Trong trại giam, ông quen biết Bobby Byrd, một nhà tổ chức biểu diễn có tài, rất mê gospel, nhạc tôn giáo của người da đen Bắc Phi. Người bạn tù phát hiện ra chất giọng có hồn của James Brown và khuyến khích ông hát.

Ông chợt vỡ lẽ: Có thể kiếm sống bằng ca nhạc. Ông bèn thành lập trong tù một nhóm nhạc gospel gồm toàn phạm nhân. Hoạt động gò bó của nhóm dù sao cũng là các cuộc tập dượt cho ông, khiến ông tự tin và dũng cảm.

Được trở về xã hội, ông phối hợp cùng bậc đàn anh Bobby Byrd khai sáng ban nhạc The Starlighters về sau trở thành The Famous Flames lừng danh. Một ca khúc của nhóm, “Please, please, please” (Xin vui lòng, xin vui lòng, xin vui lòng) đến tai một nhà phụ trách thương hiệu “Đĩa nhạc chủng tộc”.

Ông này lập tức ký hợp đồng thu âm với nhóm. Ca khúc gospel thuần nhất liền vươn lên đứng đầu bảng ăn khách. Thành công “bất ngờ” làm cho tên tuổi của James Brown nổi như cồn.

Sinh thời James Brown đã chính thức công bố 75 album, số lượng phát hành vào loại cao nhất trong lịch sử ca nhạc. Ông cũng nổi tiếng trong điện ảnh, nhất là với “The Blues Brothers” và “Rocky IV”.

Trong phim đầu, ông đóng rất đạt vai một linh mục. Phim sau khẳng định sức cuốn hút và truyền bá sâu rộng một trong những ca khúc hay nhất của ông, “Lingving in America ” (Sống ở Mỹ). Ông được yêu  mến vì nhiều lý do.

Quan trọng nhất là những tâm sự của dân da đen nói riêng và dân thường nói chung được thể hiện thánh thiện  và hút hồn. Hầu như các ca sĩ và ban nhạc lớn đều “học tập” James Brown ở một đôi điểm nào đấy, từ Mick Jagger, Prince cho đến Michael Jackson.

Như các nghệ sĩ đích thực, ông luôn sống đúng là mình. Ông nói nhiều, thường bị hiểu là khoác lác. Ông cực đoan, nên quá cầu toàn. Ông bộc trực, nên dễ nổi nóng. Ông làm việc cật lực và toàn ý toàn tâm. Cho nên dù mắc tật dậy muộn, ông vẫn đạt được chất lượng và hiệu quả công việc cao.

Hiếm ca sĩ nào mà ở tuổi 70, vẫn phục vụ công chúng ở nhiều quốc gia đến 300 suất diễn một năm. Từ thời trẻ, ông đã rất giầu. Có khu dinh thự, máy bay lên thẳng, khu thu phát riêng, không kể tiện nghi đắt tiền dành các tỷ phú.

Tuy nhiên, từ khi các thành công nối tiếp nhau mang lại cho ông tiếng thơm và của cải, nhất là từ đầu những năm 1980, ông bị không chỉ cảnh sát mà cả thuế quan “thăm hỏi” thường xuyên.

Có lần ông bị “xiết nợ thuế” đến gần 5 triệu đô la. Và cuối năm 1987, kết hợp với những tội khác nói ở phần sau, ông bị kết án 6 năm tù giam. Vào tù, ông biết thân biết phận và được thả sau hai năm rưỡi...

Đời sống riêng của ông cũng không suôn sẻ. Bị áp lực từ nhiều chướng tai gia mắt ngoài xã hội, ông giải khuây bằng ma tuý và đánh đập vợ con. Bạo hành gia đình làm cho ông nhiều phen điêu đứng trước pháp luật.

Ông kết hôn bốn lần nhưng không thật toại nguyện. Cuộc cuối cùng, với Tomi Rae Brown, 36 tuổi, một ca sĩ hát phụ hoạ cho ông, có lẽ kết thúc bẽ bàng. Ông vừa nằm xuống, mấy giờ sau trở về, cô đã bị cấm cửa ở chính ngôi nhà mà cô đã chia sẻ buồn vui với ông nhiều năm và đã sinh cho ông một cậu con trai 5 tuổi.

Cô không đứng tên chủ ngôi nhà nhưng có quyền sinh sống tại đó. Song luật sư của ông vẫn giữ nguyên “mệnh lệnh” cấm cửa không biết của ai. Các cơ quan hữu quan thì “im lặng đáng sợ”... Chẳng lẽ đấy là lệnh của ông, ca sĩ suốt đời đấu tranh cho quyền con người? Đành rằng, năm 2004, ông phải ra toà vì tội đánh cô và đã phải nộp phạt 1087 USD...

Được dân chúng phong tặng nhiều danh hiệu cao quý: “Cha đỡ đầu của nhạc Soul”, “Tay lao động giỏi nhất Hoa Kỳ”, “Người Mỹ da đen vĩ đại nhất”, James Brown chiếm vị trí độc tôn trong lịch sử âm nhạc, bởi lẽ ông đứng ở chỗ giao nhau của tất cả các dòng nhạc da đen Mỹ suốt gần 100 năm

Phú Khê

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành điện ảnh Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.