Nơi “Thần Chiến Tranh” lột xác

Bình minh ngày 20/11/1917, Mặt trận phía Tây của Đệ nhất Thế chiến rung chuyển. Chưa bao giờ, cảm giác kinh hoàng được đẩy lên cao đến như thế, với tiếng gầm rít của cả một khối hàng trăm xe tăng Anh tiến thẳng về hướng Cambrai – một thị trấn nhỏ ở miền bắc nước Pháp.

Trận đánh ấy không chỉ thay đổi toàn bộ các hình thái tác chiến ở Mặt trận phía Tây. Nó, một cách chính xác, còn là một bước khởi đầu mới trong lịch sử chiến tranh.

Tạm biệt “chiến tranh hào lũy”

Như Robert Leckie viết trong cuốn “Đệ nhất Thế chiến”, “tại Cambrai, trong một ngày, diện tích đất đai bị chiếm nhiều hơn cả bốn tháng diễn ra trận Ypres đẫm máu lần thứ ba”.

Để hình dung được điều này, có lẽ chúng ta cần phải nhìn ngược lại một chút về những năm tháng khốc liệt trước đó của Đệ nhất Thế chiến, với sự thống trị của “chiến tranh hào lũy”, đặc biệt là ở Mặt trận phía Tây. Mỗi cuộc xung phong của bất cứ phía nào, vượt qua những công sự, boongke, hào rãnh… kiên cố đều có khả năng biến thành một cuộc tự sát tập thể. Đến mức độ, có những quãng thời gian, diện mạo của chiến tranh trở nên kỳ quặc, khi không bên nào còn sức để xung phong nữa.

Tất nhiên, những nhà cầm quân ở cả hai phía đều cố gắng tìm cách phá vỡ sự bế tắc đó, bằng những công cụ quân sự thuần túy. Họ chú trọng tìm lời giải bằng các loại vũ khí. Súng phun lửa là một thí dụ. Vũ khí hóa học (hơi độc) là một thí dụ khác. Chúng đều tạo nên những thảm cảnh ghê rợn, song vẫn không đủ sức tạo nên thay đổi. Thậm chí, xe tăng hay chiến đấu cơ được sử dụng một cách đơn lẻ cũng vậy. Và thực tế, “phòng tuyến Hindenburg” chạy dọc biên giới Pháp – Đức vẫn đủ sức bảo vệ nước Đức, cho dù gần như một mình họ phải chống đỡ lại cả phe đồng minh Pháp, Anh lẫn Ý, lại đã có thêm binh sĩ Mỹ tiếp sức.

default.jpg -0
Xe tăng Mark IV được quân Anh đưa đến Cambrai bằng đường sắt.

Tuy vậy, đến trận Cambrai, điểm đột phá đã chính thức hé lộ. Cambrai là một vùng đồng bằng đá vôi, có mặt đất cứng, rất phù hợp với sự di chuyển của xe tăng. Vì  yếu tố này, các tướng lĩnh Anh chỉ huy cuộc tiến công đã thống nhất đi đến một quyết định táo bạo, thậm chí chưa từng có trong quân sử nhân loại: Tập trung một số lượng xe tăng cực lớn (vào thời điểm đó), quyết mở toang đột phá khẩu.

Sir Julian Byng – vị tướng trực tiếp chỉ huy trận đánh bên phía quân Anh – cùng tướng Henry Hugh Tudor đặt cược vào tính bất ngờ, và họ đã tính toán hoàn toàn chính xác. 6 giờ sáng ngày 20/11/1917, sau một loạt “pháo đầu”, thay vì các đơn vị bộ binh cảm tử ùa lên theo cách quen thuộc, quân Đức thấy hàng đàn những con quái vật bọc thép lù lù nối nhau nhô ra khỏi làn khói. Trên xe, quân Anh mang theo những bó củi, để lấp tạm các mương rãnh, hầm hào mà quân Đức sắp đặt nhằm cản bước tiến của họ.

Phòng tuyến Hindenburg nhanh chóng bị xuyên thủng đến 8 km. Quân Anh tiến rất nhanh về phía Boulon Ridge – mục tiêu cuối cùng của cuộc tập kích này. Chiến thắng dường như đã nằm trong tầm tay.

Những tiền đề gợi mở

Tuy vậy, Cambrai vẫn khép lại với thất bại của quân Anh. Cho dù khởi đầu thuận lợi đến như thế, họ vẫn không đạt được mục tiêu đề ra - nghĩa là chiếm Boulon Ridge, đặt một điểm cầu đột phá vào sâu phía sau Phòng tuyến Hindenburg.

Có nhiều lý do dẫn đến sự đảo ngược thế cờ này, mà trong đó, tinh thần quả cảm của những người lính Đức là yếu tố then chốt. Cho dù, bị đàn áp về mặt tinh thần và bị đẩy lui, quân Đức vẫn không “vỡ trận”. Ngược lại, họ vẫn đủ bình tĩnh để đón đánh quân Anh, với nòng cốt là sư đoàn dày dạn kinh nghiệm chống tăng: Sư đoàn số 54.

Song, thành bại ở Cambrai cũng không có quá nhiều ý nghĩa. Ý nghĩa đích thực và lớn lao nhất gắn liền với địa danh đó, là những bài học xương máu, mang tính chất gợi mở cho hình thái chiến tranh hiện đại.

1547-c5.jpg -0
Cambrai ngày khai chiến.

Sir Byng hay tướng Tudor chỉ nhìn vào diễn biến trận đánh, và thấy rằng súng phun lửa đã bị đè bẹp bởi xe tăng. Thêm vào đó, họ nhận ra rằng nếu không có bộ binh tùng thiết, những chiếc xe tăng chiến đấu đơn độc rất dễ trở thành mồi ngon cho các xạ thủ đối phương, khi phải tác chiến trong những địa hình không thích hợp.

Nhưng, tướng Hugh Elles và người phụ tá – đại tá J.F.C Fuller chú trọng đến những vấn đề khác, sâu rộng hơn, mang tính lý luận. Trước trận Cambrai, những dàn đại bác luôn được đặt phía sau hàng quân, và không có cách nào triển khai thứ hỏa lực hung hãn đó trước trận. Xe tăng – hay nói đúng hơn là những khối xe tăng được đoàn ngũ hóa và tổ chức kỹ lưỡng – đã giải quyết thành công vấn đề này. Fuller viết: “Sức tấn công của xe tăng không chỉ là sự tàn phá áp đảo, mà còn hủy hoại tinh thần một cách ghê gớm”.

Nói như Robert Leckie, “hỏa lực đại bác, được bắn trực xạ, là thứ hiệu quả nhất trong tất cả các loại vũ khí. Chúng không chỉ có khả năng tàn sát khủng khiếp, mà còn khiến kẻ địch khiếp sợ”. Do đó, những hàng nòng pháo xe tăng liên tục tiến tới và khạc đạn khiến không người lính nào chịu đựng nổi. Xe tăng không cần ai kéo, nó có thể tự tiến lên, áp sát mục tiêu. Xe tăng lại được bọc sắt. Mà trong các trận đánh, chuyện thắng bại thực ra không phải chỉ được quyết định bởi số quân địch bị giết. Nó còn phụ thuộc rất nhiều vào sự hỗn loạn của quân địch: rã ngũ, tan hàng, vứt bỏ vũ khí, chạy trốn. Một cách ngắn gọn, những “tập đoàn xe tăng” trở thành thứ công cụ hoàn hảo phục vụ chiến tranh hiện đại.

Bộ Tổng tham mưu Anh trong Đệ nhất Thế chiến không chú ý nhiều đến những phân tích của Fuller hay Elles, nhưng giới quân sự Đức thì ngược lại. Chiến tranh vẫn tiếp diễn. Thậm chí các hình thái của chiến tranh hào lũy vẫn tồn tại. Song, chỉ 22 năm sau, khi Đệ nhị Thế chiến bùng nổ, nước Đức Quốc xã đã trỗi dậy một cách kinh khủng, với một đội quân được cơ giới hóa triệt để, và được chỉ huy bởi những vị tướng thực địa đã bỏ rất nhiều công sức nghiên cứu cũng như kiện toàn các phương thức tác chiến của binh chủng thiết giáp. Heinz Guderian hay Erwin Rommel, ở một phương diện nào đó, đã thành danh nhờ những gợi ý từ trận Cambrai. Nhờ những bài học mà họ học được từ chính người Anh.

Theo Britanica, tổng cộng quân Anh đã huy động 476 xe thiết giáp biên chế vào hai quân đoàn tham gia trận Cambrai. Trong đó, có 378 xe tăng chiến đấu. Số còn lại là xe thiết giáp vận chuyển.

Kết thúc trận đánh, theo số liệu chính thức từ phía Anh, quân Anh thương vong 75.681 người (trong đó có 10.042 tử sĩ) và 180 xe tăng. Quân Đức mất 54.720 người (8.817 chết).

So với những phiên bản xe tăng đầu tiên được sử dụng ở đoạn đầu Đệ nhất Thế chiến, xe tăng Mark IV mà quân Anh sử dụng trong trận Cambrai đã tiến khá xa về cả tốc độ lẫn độ dày vỏ giáp và hỏa lực. Nhưng dĩ nhiên, chúng vẫn còn quá chậm chạp và nặng nề so với các thế hệ xe tăng sau này làm mưa làm gió trong Đệ nhị Thế chiến.

Đại diện cho giới quý tộc quân phiệt Đức, Thái tử Ruppect – người kế thừa vương vị Đức, quận công Bavaria, Swabia và Franconia – khẳng định: “Bất cứ nơi nào mà nền đất thích hợp cho xe tăng (như Cambrai), chúng ta sẽ bắt buộc phải chuẩn bị và chờ đợi những cuộc đột kích như thế. Trong các trường hợp cụ thể ấy, sẽ không thể còn tồn tại bất cứ kiểu “mặt trận im lặng” nào nữa”. Quả vậy, chỉ sang đến năm 1918, sự kết hợp giữa bộ binh và xe tăng đã làm nên những thành tựu rất đáng chú ý, trong chặng cuối Đệ nhất Thế chiến.

Thiên Thư

Các tin khác

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.