Nơi “Thần Chiến Tranh” lột xác

Bình minh ngày 20/11/1917, Mặt trận phía Tây của Đệ nhất Thế chiến rung chuyển. Chưa bao giờ, cảm giác kinh hoàng được đẩy lên cao đến như thế, với tiếng gầm rít của cả một khối hàng trăm xe tăng Anh tiến thẳng về hướng Cambrai – một thị trấn nhỏ ở miền bắc nước Pháp.

Trận đánh ấy không chỉ thay đổi toàn bộ các hình thái tác chiến ở Mặt trận phía Tây. Nó, một cách chính xác, còn là một bước khởi đầu mới trong lịch sử chiến tranh.

Tạm biệt “chiến tranh hào lũy”

Như Robert Leckie viết trong cuốn “Đệ nhất Thế chiến”, “tại Cambrai, trong một ngày, diện tích đất đai bị chiếm nhiều hơn cả bốn tháng diễn ra trận Ypres đẫm máu lần thứ ba”.

Để hình dung được điều này, có lẽ chúng ta cần phải nhìn ngược lại một chút về những năm tháng khốc liệt trước đó của Đệ nhất Thế chiến, với sự thống trị của “chiến tranh hào lũy”, đặc biệt là ở Mặt trận phía Tây. Mỗi cuộc xung phong của bất cứ phía nào, vượt qua những công sự, boongke, hào rãnh… kiên cố đều có khả năng biến thành một cuộc tự sát tập thể. Đến mức độ, có những quãng thời gian, diện mạo của chiến tranh trở nên kỳ quặc, khi không bên nào còn sức để xung phong nữa.

Tất nhiên, những nhà cầm quân ở cả hai phía đều cố gắng tìm cách phá vỡ sự bế tắc đó, bằng những công cụ quân sự thuần túy. Họ chú trọng tìm lời giải bằng các loại vũ khí. Súng phun lửa là một thí dụ. Vũ khí hóa học (hơi độc) là một thí dụ khác. Chúng đều tạo nên những thảm cảnh ghê rợn, song vẫn không đủ sức tạo nên thay đổi. Thậm chí, xe tăng hay chiến đấu cơ được sử dụng một cách đơn lẻ cũng vậy. Và thực tế, “phòng tuyến Hindenburg” chạy dọc biên giới Pháp – Đức vẫn đủ sức bảo vệ nước Đức, cho dù gần như một mình họ phải chống đỡ lại cả phe đồng minh Pháp, Anh lẫn Ý, lại đã có thêm binh sĩ Mỹ tiếp sức.

default.jpg -0
Xe tăng Mark IV được quân Anh đưa đến Cambrai bằng đường sắt.

Tuy vậy, đến trận Cambrai, điểm đột phá đã chính thức hé lộ. Cambrai là một vùng đồng bằng đá vôi, có mặt đất cứng, rất phù hợp với sự di chuyển của xe tăng. Vì  yếu tố này, các tướng lĩnh Anh chỉ huy cuộc tiến công đã thống nhất đi đến một quyết định táo bạo, thậm chí chưa từng có trong quân sử nhân loại: Tập trung một số lượng xe tăng cực lớn (vào thời điểm đó), quyết mở toang đột phá khẩu.

Sir Julian Byng – vị tướng trực tiếp chỉ huy trận đánh bên phía quân Anh – cùng tướng Henry Hugh Tudor đặt cược vào tính bất ngờ, và họ đã tính toán hoàn toàn chính xác. 6 giờ sáng ngày 20/11/1917, sau một loạt “pháo đầu”, thay vì các đơn vị bộ binh cảm tử ùa lên theo cách quen thuộc, quân Đức thấy hàng đàn những con quái vật bọc thép lù lù nối nhau nhô ra khỏi làn khói. Trên xe, quân Anh mang theo những bó củi, để lấp tạm các mương rãnh, hầm hào mà quân Đức sắp đặt nhằm cản bước tiến của họ.

Phòng tuyến Hindenburg nhanh chóng bị xuyên thủng đến 8 km. Quân Anh tiến rất nhanh về phía Boulon Ridge – mục tiêu cuối cùng của cuộc tập kích này. Chiến thắng dường như đã nằm trong tầm tay.

Những tiền đề gợi mở

Tuy vậy, Cambrai vẫn khép lại với thất bại của quân Anh. Cho dù khởi đầu thuận lợi đến như thế, họ vẫn không đạt được mục tiêu đề ra - nghĩa là chiếm Boulon Ridge, đặt một điểm cầu đột phá vào sâu phía sau Phòng tuyến Hindenburg.

Có nhiều lý do dẫn đến sự đảo ngược thế cờ này, mà trong đó, tinh thần quả cảm của những người lính Đức là yếu tố then chốt. Cho dù, bị đàn áp về mặt tinh thần và bị đẩy lui, quân Đức vẫn không “vỡ trận”. Ngược lại, họ vẫn đủ bình tĩnh để đón đánh quân Anh, với nòng cốt là sư đoàn dày dạn kinh nghiệm chống tăng: Sư đoàn số 54.

Song, thành bại ở Cambrai cũng không có quá nhiều ý nghĩa. Ý nghĩa đích thực và lớn lao nhất gắn liền với địa danh đó, là những bài học xương máu, mang tính chất gợi mở cho hình thái chiến tranh hiện đại.

1547-c5.jpg -0
Cambrai ngày khai chiến.

Sir Byng hay tướng Tudor chỉ nhìn vào diễn biến trận đánh, và thấy rằng súng phun lửa đã bị đè bẹp bởi xe tăng. Thêm vào đó, họ nhận ra rằng nếu không có bộ binh tùng thiết, những chiếc xe tăng chiến đấu đơn độc rất dễ trở thành mồi ngon cho các xạ thủ đối phương, khi phải tác chiến trong những địa hình không thích hợp.

Nhưng, tướng Hugh Elles và người phụ tá – đại tá J.F.C Fuller chú trọng đến những vấn đề khác, sâu rộng hơn, mang tính lý luận. Trước trận Cambrai, những dàn đại bác luôn được đặt phía sau hàng quân, và không có cách nào triển khai thứ hỏa lực hung hãn đó trước trận. Xe tăng – hay nói đúng hơn là những khối xe tăng được đoàn ngũ hóa và tổ chức kỹ lưỡng – đã giải quyết thành công vấn đề này. Fuller viết: “Sức tấn công của xe tăng không chỉ là sự tàn phá áp đảo, mà còn hủy hoại tinh thần một cách ghê gớm”.

Nói như Robert Leckie, “hỏa lực đại bác, được bắn trực xạ, là thứ hiệu quả nhất trong tất cả các loại vũ khí. Chúng không chỉ có khả năng tàn sát khủng khiếp, mà còn khiến kẻ địch khiếp sợ”. Do đó, những hàng nòng pháo xe tăng liên tục tiến tới và khạc đạn khiến không người lính nào chịu đựng nổi. Xe tăng không cần ai kéo, nó có thể tự tiến lên, áp sát mục tiêu. Xe tăng lại được bọc sắt. Mà trong các trận đánh, chuyện thắng bại thực ra không phải chỉ được quyết định bởi số quân địch bị giết. Nó còn phụ thuộc rất nhiều vào sự hỗn loạn của quân địch: rã ngũ, tan hàng, vứt bỏ vũ khí, chạy trốn. Một cách ngắn gọn, những “tập đoàn xe tăng” trở thành thứ công cụ hoàn hảo phục vụ chiến tranh hiện đại.

Bộ Tổng tham mưu Anh trong Đệ nhất Thế chiến không chú ý nhiều đến những phân tích của Fuller hay Elles, nhưng giới quân sự Đức thì ngược lại. Chiến tranh vẫn tiếp diễn. Thậm chí các hình thái của chiến tranh hào lũy vẫn tồn tại. Song, chỉ 22 năm sau, khi Đệ nhị Thế chiến bùng nổ, nước Đức Quốc xã đã trỗi dậy một cách kinh khủng, với một đội quân được cơ giới hóa triệt để, và được chỉ huy bởi những vị tướng thực địa đã bỏ rất nhiều công sức nghiên cứu cũng như kiện toàn các phương thức tác chiến của binh chủng thiết giáp. Heinz Guderian hay Erwin Rommel, ở một phương diện nào đó, đã thành danh nhờ những gợi ý từ trận Cambrai. Nhờ những bài học mà họ học được từ chính người Anh.

Theo Britanica, tổng cộng quân Anh đã huy động 476 xe thiết giáp biên chế vào hai quân đoàn tham gia trận Cambrai. Trong đó, có 378 xe tăng chiến đấu. Số còn lại là xe thiết giáp vận chuyển.

Kết thúc trận đánh, theo số liệu chính thức từ phía Anh, quân Anh thương vong 75.681 người (trong đó có 10.042 tử sĩ) và 180 xe tăng. Quân Đức mất 54.720 người (8.817 chết).

So với những phiên bản xe tăng đầu tiên được sử dụng ở đoạn đầu Đệ nhất Thế chiến, xe tăng Mark IV mà quân Anh sử dụng trong trận Cambrai đã tiến khá xa về cả tốc độ lẫn độ dày vỏ giáp và hỏa lực. Nhưng dĩ nhiên, chúng vẫn còn quá chậm chạp và nặng nề so với các thế hệ xe tăng sau này làm mưa làm gió trong Đệ nhị Thế chiến.

Đại diện cho giới quý tộc quân phiệt Đức, Thái tử Ruppect – người kế thừa vương vị Đức, quận công Bavaria, Swabia và Franconia – khẳng định: “Bất cứ nơi nào mà nền đất thích hợp cho xe tăng (như Cambrai), chúng ta sẽ bắt buộc phải chuẩn bị và chờ đợi những cuộc đột kích như thế. Trong các trường hợp cụ thể ấy, sẽ không thể còn tồn tại bất cứ kiểu “mặt trận im lặng” nào nữa”. Quả vậy, chỉ sang đến năm 1918, sự kết hợp giữa bộ binh và xe tăng đã làm nên những thành tựu rất đáng chú ý, trong chặng cuối Đệ nhất Thế chiến.

Thiên Thư

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.